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我 写 此 书 之 初 ,心目 中 的 读者 主要 是 西方 特别 是 美国 的 中 国 
专家 。 其 目的 一 则 是 想 总 结 美国 史家 论述 中 国 近 儿 百年 历史 的 主 
要 发 展 阶段 。 再 则 也 想 对 这 一 发 展 提出 带 有 批判 性 与 解释 性 的 估 
量 ,以 便 在 同行 中 引起 讨论 ,藉以 提高 整个 领域 在 进行 研究 时 的 自 
觉 性 的 一 般 水 平 。 从 一 开始 我 就 假定 并 非 所 有 美国 的 中 国史 专家 
都 会 同意 我 的 所 有 观点 一 一 此 假定 已 为 第 一 批 书评 所 充分 证 实 。 
同时 我 还 假定 我 所 作 的 估量 其 总 体 上 将 得 到 广泛 支持 一 一 我 高 兴 
地 发 现 此 假定 也 被 证 明 是 正确 的 。 

林 同 奇 教授 在 1985 年 春 向 我 提出 翻译 此 书 时 ,我 既 感 荣幸 又 
颇 担 心 。 感 到 荣幸 的 缘故 , 自 不 待 言 。 感 到 担心 的 原因 , 则 应 作 些 
解释 。 主 要 是 当初 我 把 原作 看 成 旧 友 之 间 正 在 进行 的 “谈话 ”的 一 
部 分 ,由 于 彼此 交谈 多 年 ,因此 对 表述 讨论 的 语言 已 十 分 了 解 。 我 
不 知 邀 请 一 位 新 知 参 加 此 番 谈 话 结果 将 会 如 何 。 我 知道 我 和 中 国 
史家 对 于 历史 是 什么 以 及 史家 应 如 何 研究 历史 ,在 某 些 基本 假设 
上 存在 分 歧 。 这 一 点 我 倒 并 不 犯 黎 。 我 真正 担心 的 是 中 国 同行 们 
由 于 对 美国 研究 中 国史 的 学 者 多 年 以 来 努力 探索 的 争论 焦点 不 其 
熟悉 ,对 于 用 来 表述 这 些 争论 焦点 的 一 套 惯用 术语 感到 陌生 ,是 否 
就 能 理解 这 本 书 的 论证 ,从 而 体会 书 中 提出 的 问题 对 美国 史家 所 
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具有 的 重要 含义 。 

AREE ,经 过 长 久 的 反复 思考 ,我 终于 打消 疑虑 。 首 先 ,我 
进一步 体会 到 在 过 去 十 年 内 ,中 美 两 国 的 中 国史 研究 者 的 关系 已 
发 生 了 多 么 巨大 的 变化 。 当 我 于 七 十 年 代 后 期 着 手 扎 写 此 书 时 ， 
两 国史 家 还 生活 在 彼此 完全 隔离 的 世界 里 。1977 年 春 我 首次 访 
问 中 国 时 ,还 没有 一 位 中 国史 家 在 美国 从 事 研究 ,也 没有 任何 美国 
史家 在 中 国 进 行 研 究 。 我 们 彼此 不 读 对 方 的 著作 ,甚至 也 互 不 了 
解 姓名 和 工作 机 构 。 这 种 情况 从 七 十 年 代 末 开始 变化 ,而 且 此 后 
变化 之 快 及 其 程度 之 深 实 足 令 人 恢 悍 。 在 我 1986 年 春 写 此 前 言 
时 ,已 有 成 百 的 中 美 中 国史 专家 在 对 方 的 国家 里 进行 过 或 长 或 短 
的 研究 。 彼 此 交谈 ,一 起 参加 专业 会 议 ,在 同一 学 术 刊物 上 发 表 文 
章 。 甚 至 其 中 有 些 人 ,尽管 彼此 观点 分 歧 , 却 就 共同 感 兴 趣 的 课题 
进行 了 卓有成效 的 合作 。 总 之 ,不 知 不 觉 我 们 之 间 相 互 隔离 的 两 
个 世界 已 经 变 得 不 那么 隔离 了 。 

打消 我 有 关中 文 版 疑虑 的 第 二 个 原因 是 在 番 译 进展 中 ,我 越 
来 越 感到 我 遇 到 了 一 位 理想 的 翻译 者 。 林 同 奇 教授 不 仅 对 英语 异 
常熟 说, 而 且 酷 爱 历史 ,尤其 是 史学 理论 与 方法 。 在 整个 翻译 过 程 
中 他 总 是 把 优秀 译作 的 两 个 标志 , 即 既 要 忠于 原文 ,又 要 使 译文 清 
晰 流畅 ,铭记 在 心 。 本 书 的 内 容 究 况 有 多 少 能 使 中 国 读者 感到 有 
用 并 引起 他 们 的 兴趣 , 尚 待 事实 证 明 。 但 是 , 幸 有 林 教 授 的 翻译 功 
力 ,中 国史 家 至 少 会 懂得 我 所 说 的 话 了 。 

如 果 让 我 今天 重 写 此 书 , 我 得 坦率 地 说 ,就 原 有 的 论证 而 言 ， 
我 不 会 作 很 多 变动 。 不 过 ,在 最 后 一 章 讨 论 近 年 美国 历史 研究 之 
趋势 时 ,我 定 会 提 到 本 书 出 版 以 来 几 部 比较 重要 的 专著 。 其 中 我 
尤其 会 想到 下 列 四 部 : 马 德 林 , 齐 林 (IMadeleine Zelin) 的 《县 长 的 银 
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两 :18 世纪 清朝 中 国 的 财政 合理 化 改革 》( The Magistrate's Tael : 
Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth-Century Ching China) 
(Berkeley : University of California Press, 1984) ; & RE T. Z (William 
T. Rowe) 的 《汉口 :中 国 一 城市 的 商业 与 社会 ,1796 一 1889》( Han- 
kow : Commerce and Society in a Chinese City , 1796—1889 ) ( Stan- 
ford: Stanford University Press, 1984) ; $ A VH - A «X ZR € (Ben- 
jamin A.Elman) 的 《从 哲学 到 训话 学 :帝制 晚期 之 中 国 在 思想 与 社 
会 方面 的 变革 》(Fyrom Philosophy to Philology: Intellectual and 
Social Aspects of Change in Late Imperial China ) ( Cambridge: 
Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984 中 译本 ); 
HEE (Philip C. C. Huang) 的 《华北 小 农 经 济 与 社会 变迁 》( The 
Peasant Economy and Social Change in North China , Stanford Uni- 
versity Press,1985)。 齐 林 的 书 探讨 了 18 世纪 中 国 国家 本 土 固 有 
的 演变 过 程 ,尤其 侧重 财政 改革 。 罗 的 著作 探索 了 19 世纪 汉口 商 
业 的 巨大 发 展 。 埃 尔 曼 的 著作 讨论 了 18 世纪 长 江 下 游 中 国 思想 
领域 某 些 重大 变化 。 黄 的 书 (其 中 文 版 已 于 1986 年 由 中 华 书局 出 
版 ) 描 绘 了 帝制 晚期 与 民国 时 期 中 国 农业 长 期 变化 的 模式 。 

这 些 著作 中 有 三 部 ( 齐 林 的 、 黄 的 和 罗 的 ) 是 以 在 中 国 进行 的 
档案 研究 为 部 分 依据 的 ,因此 都 直接 证 实 了 十 年 来 中 美 交流 的 巨 
大 进展 。 四 本 书 都 是 探讨 在 19 世纪 西方 全 面 入 侵 之 前 ,或 在 此 之 
外 ,中 国 所 发 生 的 具有 重大 意义 的 变化 。 因 此 这 些 书 令 我 高 兴 地 
支持 了 我 在 自己 著作 中 详细 发 挥 的 命题 , 即 倘 想 正确 理解 19、20 
世纪 的 中 国 历史 ,必须 不 仅 把 此 段 历 史 视 为 外 部 势力 的 产物 ,而 且 
也 应 视 之 为 帝制 时 代 最 后 数 百 年 出 现 的 内 部 演变 的 产物 。 

最 后 ,我 对 中 华 书局 编辑 们 赞同 此 书 与 中 国 读者 见面 ,表示 识 
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心 感谢 。 我 期 待 折 到 中 国 同 行 们 的 反应 ,热切 希望 他 们 不 吝 赐 教 ， 
以 促进 我 们 共同 的 事业 , 即 增进 对 中 国 过 去 的 了 解 。 


柯 文 
1986 年 4 月 写 于 波士顿 
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“中 国 中 心 观 ”: 特 点 、 思 潮 与 内 在 张力 
( 译 者 代 序 ) 


林 mo 

战 后 美国 对 中 国 近 代 史 研究 的 主流 在 七 十 年 代 前 受 费 正清 
(John K. Fairbank) 与 李 文 森 (Joseph R. Levenson) 等 人 影响 ,认为 
中 国 社会 长 期 以 来 基本 上 处 于 停滞 状态 ,循环 往复 ,缺乏 内 部 动力 
突破 传统 框架 ,只 有 经 过 19 世纪 中 叶 西 方 冲击 之 后 , 才 发 生 剧 变 ， 
向 近代 社会 演变 。 但 美国 史学 界 经 过 1964 一 1974 年 越南 战争 至 
水 门 事 件 风雷 岁月 之 震动 ,部 分 学 者 对 美国 与 西方 文明 的 精神 价 
值 发 生根 本 动摇 ,对 西方 “近代 ”历史 发 展 的 整个 道路 与 方向 产生 
怀疑 ,从 而 对 上 述 美国 研究 中 国 近代 史 中 以 西方 为 出 发 点 之 模式 
提出 挑战 ,倡导 以 中 国 为 出 发 点 ,深入 精密 地 探索 中 国 社会 内 部 的 
变化 动力 与 形态 结构 ,并 力主 进行 多 科 性 协作 研究 。 这 一 史学 界 
动向 , 柯 文 称 之 为 “中 国 中 心 观 ”(China-centered approach ,或 译 为 
中 国 中 心 取向 )。 它 实际 上 反映 了 美国 七 十 年 代 以 来 研究 亚 、 非 、 
中 近东 及 其 他 非 西方 社会 的 总 趋势 , 即 力 求 摆脱 “殖民 地 史 ” 的 框 
架 ,从 社会 内 部 按照 这 些 社会 自身 的 观点 探索 其 历史 进展 ,反对 把 
非 西方 社会 的 历史 视 为 西方 历史 的 延续 。 与 此 动向 同时 崛起 的 另 
一 动向 ,是 力图 以 帝国 主义 这 一 历史 范畴 作为 探索 1949 年 前 全 部 
中 国 近代 史 的 主线 。 这 两 种 七 十 年 代 兴 起 的 潮流 同时 对 流行 于 五 
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十 年 代 与 六 十 年 代 以 费 正 清 、 李 文 森 为 代表 的 模式 提出 挑战 ,但 彼 
此 之 间 又 相互 批评 ,形成 中 国 近代 史 研 究 中 纵横 交错 的 局 面 。 在 
目前 美国 史学 界 中 前 一 种 趋势 有 逐步 扩展 之 势 ,而 柯 文 此 书 则 是 
美国 史学 界 第 一 次 对 此 趋势 作出 明确 详细 的 描述 ,也 是 对 州 五 年 
来 美国 研究 中 国 近 代 史 几 种 主要 模式 进行 批判 性 总 结 的 第 一 部 著 
fg, 

对 中 国 读者 说 来 ,这 本 书 有 两 方面 的 价值 。 一 方面 是 情报 价 
值 , 它 较 全 面 地 介绍 了 战 后 美国 研究 中 国 近 代 史 的 方法 .成 果 与 趋 
向 。 全 书 四 章 先 后 着 重 讨论 了 近代 中 国 在 政治 、 思 想 经济 与 社会 
等 方面 的 发 展 ,涉及 的 美国 当代 史家 、 学 者 一 百 二 十 余人 ,对 其 中 
的 代表 人 物 进 行 了 详细 评介 。 每 章 附 有 注解 ,提供 了 比较 丰富 的 
文献 资料 ,为 研究 的 进一步 深入 创造 了 条 件 。 另 一 方面 作者 提出 
了 “中 国 中 心 观 ”, 对 各 种 有 关 论 点 进行 分 析 批 判 ,使 本 书 带 有 较 浓 
厚 的 思辨 色彩 ,给 处 于 深刻 反思 中 的 我 国史 学 界 提供 了 一 定 思考 
素材 ,具有 启发 思路 的 价值 。 书 中 介绍 了 美国 史家 对 我 国 近代 史 
上 某 些 重大 事件 的 论点 ,其 中 不 少 与 我 国史 家 有 了 明显 分 歧 , 例如 ; 
有 的 美国 史家 认为 帝国 主义 对 19 世纪 我 国 经 济 全 局 的 作用 不 仅 
十 分 有 限 而 且 是 良性 的 ;有 的 把 辛亥 革命 主要 看 成 是 一 场 比较 保 
守 的 地 方 绅士 阶层 与 试图 加 强 中 央 和 集权、 具有 改革 倾向 的 清 政 权 
之 间 的 冲突 ;有 的 认为 中 国 近 代 史 的 上 限 不 是 鸦片 战争 而 应 推 前 
到 18 世纪 乃至 更 早 时 期 ;有 的 则 胆 低 太平 天 国 . 反 洋 教 斗争 .与 义 
和 团 的 进步 作用 。 其 中 一 个 比较 核心 的 分 歧 是 如 何 恰当 估量 西方 
人 侵 对 我 国 近代 历史 产生 的 一 系列 冲击 作用 。 这 些 看 法 ,以 及 另 
外 一 些 难为 我 国史 家 接受 的 看 法 ,即使 有 偏颇 之 弊 , 亦 可 触发 思 
绪 , 促 进 探索 ,不 为 无 助 。 对 这 些 具 体 论点 译 者 不 拟 也 无 力 详 加 分 
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析 , 只 好 留待 我 国 专家 作出 回应 。 本 文 准备 详细 讨论 的 是 书 中 提 
出 的 比较 理论 性 的 问题 , 即 柯 文 的 中 国 中 心 观 在 史学 方法 论 与 认 
识 论 上 的 涵义 。 

柯 文 在 第 四 章 , 即 最 后 一 章 才 正面 阐述 了 中 国 中 心 观 的 具体 
涵义 ,但 这 一 取向 却 是 贯穿 全 书 的 主轴 ,并 具有 深刻 的 理论 基础 和 
历史 渊源 。 柯 文 在 书 中 只 集中 描绘 中 国 中 心 观 与 实际 的 史学 研究 
工作 直接 有 关 的 主要 特点 ,对 其 中 某 些 理论 性 的 前 提 则 多 半 未 加 
阐发 或 根本 隐 含 不 言 。 本 文 拟 集中 探讨 这 方面 的 问题 。 在 简要 介 
绍 本 书 主要 论点 之 后 ,本 文 将 集中 从 方法 论 与 认识 论 角度 描述 中 
国 中 心 观 的 特色 , 寻 究 它 所 反映 的 史学 思潮 ,分 析 其 内 在 张力 。 必 
须 指出 的 是 柯 文 曾 明确 提醒 读者 中 国 中 心 观 本 来 就 不 是 一 套 完整 
的 理论 , 它 “ 只 是 一 组 趋向 ,而 不 是 某 种 单一 的 ,界限 分 明 的 取向 
(尽管 为 了 方便 起 见 我 仍 称 之 为 取向 )” (参见 本 书 第 135 页 )。 因 
此 本 文 对 中 国 中 心 观 内 在 矛盾 的 揭示 不 少 地 方 与 其 说 是 批判 ,不 
如 说 是 一 种 探索 。 译 者 希望 通过 这 些 探索 ,可 以 从 比较 广阔 的 视 
野 对 中 国 中 心 观 的 本 质 有 较 深 入 的 理解 ,同时 也 可 以 从 中 帘 视 美 
国 当 前 史学 思潮 的 某 些 动向 。 


三 种 西方 中 心 模式 与 中 国 中 心 观 


柯 文 在 序言 中 开宗明义 点 出 全 书 主题 ,他 说 :“ 研 究 中 国 历史 ， 
特别 是 研究 西方 冲击 之 后 中 国 历史 的 美国 学 者 ,最 严重 的 问题 一 
直 是 由 于 种 族 中 心 主义 造成 的 歪曲 (序言 第 1 页 ) 接 着 他 以 四 章 
篇 旺 从 正 反 两 面 阐述 这 一 主题 。 

前 三 章 分 别 批判 三 种 种 族 中 心 或 西方 中 心 的 模式 :(1)“ 冲 击 
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一 回应 ”模式 (impact-response model) :此 模式 认为 在 19 世纪 中 国 
历史 发 展 中 起 主导 作用 的 因素 或 主要 线索 是 西方 人 侵 ,解释 这 段 
历史 可 采用 “西方 冲击 一 一 中 国 回应 ”这 一 公式 ,从 而 严重 夸大 了 
西方 冲击 的 历史 作用 。(2) 传统 一 近代 "模式 (tradition-modernity 
model) :此 模式 的 前 提 是 认为 西方 近代 社会 是 当今 世界 各 国 万 流 
IHR BS SÉ" (norm) ,因此 中 国 近代 史 也 将 按 此 模式 , 从 “传统 ” 
社会 演变 为 西方 的 “近代 ”社会 ,认为 中 国 历史 在 西方 人 侵 前 停 湾 
不 前 ,只 能 在 “传统 "模式 中 循环 往复 或 产生 些微 小 的 变化 ,只 有 等 
待 西方 猛 击 一 掌 ,然后 才能 沿 着 西方 已 走 过 的 道路 向 西方 式 的 “ 近 
代 " 社 会 前 进 ;(3) 帝 国 主义 模式 (imperialism model) : 此 模式 认为 
帝国 主义 是 中 国 近代 史 各 种 变化 的 主要 动因 ,是 中 国 百年 来 社会 
月 解 ,民族 灾难 ,无 法 发 展 前 进 的 祸根 。 柯 文 认 为 这 一 模式 和 前 面 
两 种 模式 实质 上 同属 “西方 中 心 模式 ” ,因为 它们 都 认为 西方 近代 
的 工业 化 是 一 件 天 大 的 好 事 , 而 中 国 社会 的 内 部 ,始终 无 法 产生 这 
种 工业 化 的 前 提 条 件 ,需要 西方 人 侵 提 供 这 些 条 件 , 因 此 它们 都 认 
为 19.20 世纪 中 国 所 可 能 经 历 的 一 切 有 历史 意义 的 变化 只 能 是 西 
方式 的 变化 ,而 且 只 有 在 西方 冲击 下 才能 引起 这 些 变化 ,这 样 就 堵 
塞 了 从 中 国内 部 来 探索 中 国 近 代 社 会 自身 变化 的 途径 ,把 中 国 近 
代 史 研究 引入 狭窄 的 死胡同 。 

针对 这 一 - 夷 端 , 柯 文 在 全 书 最 后 一 章 ( 第 四 章 ) 正 面 提 出 “中 国 
中 心 观 ”, 并 把 这 一 看 法 的 特点 妇 纳 为 四 :“(1) 从 中 国 而 不 是 从 西 
方 着 手 来 研究 中 国 历史 ,并 尽量 采取 内 部 的 ( 即 中 国 的 ) 而 不 是 外 
部 的 ( 即 西方 的 ) 准 绳 来 决定 中 国 历史 中 哪些 现象 具有 历史 重要 
性 ;(2) 把 中 国 按 ' 横 向 "分解 为 区 域 .省 . 州 `. 县 与 城市 ,以 展开 区 域 
性 与 地 方 历史 的 研究 ;(3) 把 中 国 社会 再 按 ' 纵 向 "分解 为 若干 不 同 
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阶层 ,推动 较 下 层 社会 历史 (包括 民间 与 非 民间 历史 ) 的 撰写 ; (4) 
热情 欢迎 历史 学 以 外 诸 学 科 ( 主 要 是 社会 学 科 , 但 也 不 限于 此 ) 中 
已 形成 的 理论 ,方法 与 技巧 ,并 力求 把 它们 和 历史 分 析 结 合 起 来 。 
(第 165 页 ) 柯 文 强调 指出 ,这 一 “中 国 中 心 观 "并 不 是 一 个 新 出 现 
的 完整 的 严密 的 方法 论 体系 , 而 是 七 十 年 代 初 以 来 逐渐 发 展 起 来 
的 日 益 明显 的 趋势 ,不 过 迄今 为 止 ,还 没有 人 对 此 趋势 作出 系统 的 
明确 的 描述 而 已 。 


批判 的 锋芒 与 对 历史 独特 性 的 追求 


中 国 中 心 观 第 一 个 引 人 注 目的 特征 是 它 的 持续 有 力 的 批判 锋 
芒 。 在 批判 冲击 一 回应 模式 时 , 柯 文 集中 讨论 了 与 西方 冲击 关联 
较 大 的 历史 事件 ,证 明 该 模式 即使 在 本 应 完全 适应 的 范围 内 也 是 
失灵 的 。 在 攻击 传统 一 近代 模式 时 ,他 改变 策略 , 追 湖 思 想 渊 源 ， 
LE 19 址 纪 , 然 后 描述 这 一 模式 在 战 后 的 演变 过 程 ,最 后 指出 该 
模式 本 身 的 致命 弱点 ,批判 的 逻辑 相当 严谨 。 他 对 帝国 主义 模式 
的 批判 ,在 理论 上 弱点 较 多 ,但 是 援引 了 相当 数量 的 文献 ,批评 了 
认为 帝国 主义 在 近代 中 国 经 济 发 展 中 起 决定 作用 的 看 法 ,有 些 论 
访 有 竺 我 国 近 代 史 研究 者 作出 回答 

”但 是 , 译 者 认为 柯 文 展开 这 一 系列 批判 的 根本 依据 是 他 深信 
不 同 的 社会 发 展 的 方向 不 同 ， 表现 的 形式 也 互 异 。 换言之 ， 他 深信 
历史 发 展 的 歧 向 性 ,强调 历史 统 相 的 独特 性 。 这 点 可 以 从 他 批判 
狭隘 主义 (parochialism) 与 历史 发 展 目的 论 (teleological change)@ 
中 得 到 证 明 。 如 果 说 柯 文 对 狭隘 主义 的 批判 是 从 共 时 性 (或 空间 ) 
上 否定 了 历史 现象 重复 出 现 的 可 能 ,对 目的 论 的 批判 则 从 历时 性 
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(或 时 间 ) 上 和 否定 了 这 种 可 能 性 。 因 此 从 表层 上 看 柯 文 的 批判 锋芒 
是 指向 西方 中 心 论 ,但 是 其 实质 是 指向 所 有 肯定 历史 现象 具有 重 
复 性 或 共性 的 理论 框架 。 实 际 上 柯 文 认 为 研究 历史 的 理论 框架 必 
需 按照 不 同 的 社会 与 文化 特性 ,单独 设计 。 否 则 必 将 限制 . 修 项 研 
究 者 的 历史 视野 。 在 柯 文 看 来 ,中 国 中 心 观 批判 的 三 种 传统 模式 ， 
正 是 由 于 采取 了 预先 制订 的 框架 ,终于 使 史家 的 视野 局 限于 一 定 
的 历史 现实 而 忽略 了 另 一 部 分 历史 现实 。 例 如 他 认为 冲击 一 回应 
模式 由 于 集中 探讨 预先 设 定 的 问题 , 即 “ 中 国 为 何 没有 较 早 地 更 有 
力 地 对 外 国 侵略 作出 回应 ?从 而 就 很 容易 地 “忽视 了 某 些 重要 事 
变 , 仅 仅 因为 它们 和 西方 人 侵 没 有 联系 ,或 只 有 很 少 联 系 "。( 第 
133 页 ) 传 统一 -近代 模式 由 于 采取 了 传统 与 近代 的 两 分 法 ,就 “ 迫 
使 我 们 对 现实 只 能 严格 地 按照 两 极 来 划分 ” ,排除 了 人 类 经 验 中 某 
些 极为 重要 的 领域 ,仅仅 因为 一 时 无 法 认定 它们 到 底 是 属于 “传统 
的 "还 是 属于 “近代 的 ”。( 第 76 页 ) 我 在 下 文 将 讨论 柯 文 对 理论 框 
架 的 看 法 的 弱点 。 这 里 我 想 指出 的 则 是 中 国 中 心 观 强调 分 析 框 架 
的 独特 性 ,这 有 助 于 清除 遮 芯 史家 视野 的 条 条 框框 ,开辟 研究 中 国 
近代 史 的 新 领域 。 在 这 个 意义 上 ,中 国 中 心 观 对 美国 的 中 国史 研 
究 ,起 了 真正 的 解放 作用 ,其 批判 锋芒 是 相当 尖锐 的 。 

但 是 , 正 是 柯 文 这 种 对 历史 独特 性 的 追求 ,同时 又 在 一 定 程度 
上 顿挫 了 他 的 批判 锋芒 。 这 是 因为 为 了 尽量 适应 历史 现象 的 独特 
性 , 柯 文 感到 不 能 把 史家 使 用 的 理论 框架 的 内 容 订 得 过 多 过 死 , 它 
必须 能 容纳 不 同 社会 .文化 可 能 具有 的 不 同 特点 ,必须 兼 收 并 车 ， 
并 避免 固定 成 形 。 罗 伯 特 马克思 (Robert Marks) 曾 批评 “中 国 中 
心 ” 这 一 概念 “ 软 绵 绵 地 像 海绵 (spongy) 一 般 ”, 他 说 :“ 中 国 中 心 观 
可 以 意味 着 用 人 笃 家 概念 解释 中 国 历史 ,也 可 意味 着 用 中 国 农民 的 
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价值 观 或 任何 其 他 理论 框架 来 解释 它 。” 柯 文 可 以 申 言 这 种 批评 
是 不 公平 的 ,因为 他 早 就 提醒 读者 中 国 中 心 观 “ 并 不 是 某 种 单一 的 
界限 分 明 的 取向 ”, 而 只 是 “一 组 趋向 "。 但 是 从 更 深 一 层 着 眼 ,由 
于 这 种 “ 软 绵绵 ”的 状态 无 形 之 中 来 自 他 对 历史 特殊 性 的 执着 的 追 
求 , 这 个 弱点 一 一 它 在 柯 文 看 来 可 能 是 一 个 优点 一 一 是 不 可 避免 
的 , 它 是 柯 文 的 整个 历史 思维 逻辑 的 结果 。 


动态 观点 


中 国 中 心 观 一 个 值得 赞扬 的 特点 ,是 它 的 动态 观点 。 我 指 的 
是 它 强调 历史 发 展 中 对 立 事物 之 间 相 互 作用 、 相 互 渗透 的 现象 。 
在 这 点 上 他 的 看 法 与 我 国史 家 所 强调 的 “对 立 面 统一 " 颇 为 相似 。 
我 想 摘 引 书 中 一 些 章句 说 明 此 点 。 在 总 结 他 对 冲击 一 回应 模式 的 
批评 时 , 柯 文 说 :”“ 西 方 冲击 ' 的 概念 ,可 以 恰当 地 表达 “首次 相 撞 ， 
的 含义 ,但 它 对 于 相 撞 所 引起 的 一 系列 复杂 效果 却 很 少 探究 。 反 
之 亦 然 。 如 果 我 们 坚持 把 “中国 回应 "这 个 概念 和 首次 西方 冲击 ， 
过 分 紧密 地 联系 在 一 起 ,同样 也 不 会 有 太 多 帮助 。 如 果 一 定 要 保 
留 这 些 概 念 , 则 必须 把 注意 力 灌注 于 一 种 远 为 错综复杂 的 冲击 一 
回应 网 络 一 在 这 网 络 中 不 论 冲击 或 回应 都 应 该 既是 中 国 的 又 是 
西方 的 。 (第 42 页 ) 在 批 驱 传统 一 近代 模式 时 他 引用 了 美国 史学 
FEHER (Benjamin Schwartz) 的话, 认为 “人 类 过 去 的 各 方面 经 
验 ,不 论 有 益 有 害 , 都 可 能 继续 存在 于 现在 之 中 ”, 并 认为 “中 国之 
过 去 和 E FU ,未 必 就 作为 互 不 渗透 的 整体 彼此 对 抗 ”, (第 
64—65 页 ) 它 们 是 “两 种 流动 不 居 、 互 相 渗透 的 状态 ,传统 社会 中 
包含 近代 的 潜 势 ,近代 社会 中 又 体现 了 传统 的 特点 "。( 第 76 页 ) 
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FIXAT J H- ARSE. H. Hexter) 称 之 为 “历史 能 量 守恒 的 
假设 ”"。 这 种 假设 认为 “社会 能 量 向 一 级 流动 ,就 要 求 相 应 减少 向 
他 极 流动 之 能 量 ”( 第 77 页 )。 他 同意 美国 史家 爱德华 ' 弗 里 德 曼 
(Edward Friedman) MŒ -F Žž) (Thomas Metzger) 的 看 法 ,认为 “ 革 
命 变化 的 净 增 有 可 能 和 信奉 旧 价值 观念 的 加 强 同 时 进行 ”第 77 
页 )。 总 之 ,中 国 与 西方 ,冲击 与 回应 ,过 去 与 现在 ,传统 与 近代 , 尽 
管 在 理论 上 是 对 立 的 范畴 ,但 在 历史 的 现实 中 却 是 互相 渗透 互相 
转化 的 。 通 过 这 种 动态 的 灵活 的 机 制 ,史家 就 有 可 能 对 错综复杂 、 
流动 不 居 的 过 去 的 人 类 经 验 做 出 比较 忠实 的 描述 。 


历史 描绘 的 精细 化 


柯 文 列举 的 中 国 中 心 观 的 四 个 特征 中 有 两 个 一 一 即 把 中 国 按 
“纵向 ”与 “横向 "加 以 分 解 的 作法 一 一 都 是 为 了 对 中 国 近 代 史 作出 
比较 精细 的 描绘 。 因 此 ,贯穿 全 书 , 柯 文 特别 强调 “区 分 ”( differen- 
tiation) 在 历史 研究 中 的 重要 性 ,只 有 通过 区 分 才能 对 中 国 历史 现 
实 取 得 一 幅 纹路 细密 、 轮 廓 分 明 的 画面 。 这 种 倾向 本 来 是 和 七 十 
年 代 以 来 美国 史学 界 兴起 的 所 谓 “重新 发 现 美 国 历史 的 复杂 性 ”， 
“重新 察觉 历史 动力 的 多 样 性 ”的 思潮 相 一 致 的 ,@ 但 是 经 过 柯 文 
反复 强调 ,极力 倡导 , 它 成 了 中 国 中 心 观 的 一 个 突出 特点 。 柯 文正 
确 地 指出 “把 各 种 现象 加 起 来 ,再 加 以 平均 。 这 种 做 法 在 最 好 的 情 
况 下 ,只 能 使 我 们 对 历史 现实 有 一 个 均匀 ,单一 的 理解 ;在 最 坏 的 
情况 下 ,由 于 我 们 鲁莽 草率 地 从 特殊 上 升 到 一 般 , 就 很 可 能 把 现实 
KEERT”. (7 页 ) 困 此 他 十 分 赞赏 谢 尔 曼 . 科 克 伦 (Sher- 
man Cochran) ,因为 他 在 估量 英美 烟草 公司 在 中 国 的 作用 时 ,把 
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“帝国 主义 剥削 "区 分 为 五 种 不 同 的 类 型 。( 第 127 页 ) 描 绘 的 精细 
化 在 一 定 程度 上 反映 了 历史 研究 的 学 术 水 平 。 我 国 近 代 史 研究 多 
数 仍 集中 在 中 央 或 高 层 人 物 的 活动 和 全 国 性 的 单位 。 美 国史 学 界 
这 一 趋势 值得 我 们 重视 。 

但 是 , 译 者 认为 , 柯 文 在 强调 “区 分 "的 同时 ,低估 了 “综合 ” 
(integration) 的 重要 性 。 从 更 根本 的 意义 上 说 ,他 低估 了 总 框架 ， 
或 者 借用 认 知 心理 学 的 一 个 名 词 , 即 “图 式 ”(schema) ,在 人 类 认 知 
过 程 中 的 积极 的 不 可 缺少 的 作用 。 柯 文 似乎 相信 ,在 研究 中 国 近 
代 史 时 , 把 中 国 不 论 从 “纵向 "或 “横向 "剖析 ,都 是 分 解 得 越 细 越 
好 。“ 即 使 中 国 农村 社会 的 最 底层 也 绝 不 是 不 分 青红皂白 的 一 大 
堆 农民 。”“ 在 等 级 结构 的 每 一 层次 ,直到 最 低层 …… 都 有 社会 阶层 
的 区 分 。”( 第 152—153 页 ) 他 认为 像 希拉 里 ,贝蒂 (Hilary Beattie) 
一 类 的 对 县 级 地 区 的 研究 ,将 “指引 我 们 如 何 最 后 就 中 国 上 层 社会 
做 出 更 加 复杂 的 ,更 有 区 别 的 一 一 因此 不 是 那 未 笼统 的 一 一 陈 
XR". (第 149 页 ) 他 似乎 深信 “将 人 类 历史 的 最 细小 的 事实 集合 起 
来 最 后 就 会 说 明 问 题 ". 包 英国 史家 杰 弗 里 : 巴 拉 克 劳 (Geoffrey 
Barraclough) 在 论 及 美国 新 经 济 史家 与 新 人 口 史家 写 出 的 太 量 微 
观 研究 时 , 曾 警 告 大 家 :“ 正 如 老 的 实证 主义 者 认为 “历史 的 事实 ， 
一 且 为 史家 收集 ,就 会 无 形 中 舱 入 为 人 们 普遍 接受 的 正确 模式 的 
看 法 ,最 后 证 明 是 一 种 假象 一 样 ,目前 确实 存在 着 一 种 危险 , 即 人 
口 史家 与 “历史 计量 学 家 ' 们 (Cliometricians) 的 辛勤 努力 将 在 大 量 
支离破碎 的 研究 中 白白 浪费 掉 , 无 法 取得 任何 概括 性 的 或 最 终 的 
成 果 。”@@ 有 些 研究 中 国 的 美国 史家 如 黑子 刻 和 马车 重 (Ramon 
Myers) 已 在 抱怨 目前 “在 训练 美国 史家 时 把 历史 领域 分 门 别 类 ， 
割裂 起 来 ,导致 许多 错误 理解 ”, 抱 她 美国 社会 科学 家 “往往 只 研究 
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中 国 社会 中 很 有 局 限 性 的 若干 方面 ,集中 研究 地 区 .社团 ,而 忽视 
了 整个 体制 的 演变 ”。 他 们 严厉 批评 了 柯 文 在 书 中 热情 赞扬 的 施 
坚 雅 (G. W. Skinner) 的 地 区 系统 分 析 , 指 出 他 “忽视 了 整个 帝国 范 
围 内 的 官僚 体制 ” ,忽视 了 一 个 重要 的 事实 , 即 “ 人 类 的 活动 固然 受 
地 方 风貌 和 地 区 性 特有 形态 的 影响 ,但 同样 也 受 整 个 文化 总 体 的 
影响 ”。 他 们 认为 “为 了 使 广阔 无 边 的 历史 领域 显 出 一 定 意义 , 仍 
然 需 要 总 括 的 模式 作为 分 析 事 物 的 框架 ,以 标示 各 个 研究 课题 之 
间 的 关系 ”。 中 时 在 甘 年 以 前 美国 史家 爱德华 .了 萨 维 斯 (Edward 
Saveth) 就 曾 问 道 :“ 对 微观 单位 的 了 解 在 多 大 程度 上 构成 对 更 广 
阔 领 域 的 研究 的 线索 ?”“ 且 前 盛行 的 对 微观 单位 的 强调 是 否 就 是 
通 向 知识 的 道路 ?"@@ 且 不 管 这 些 史家 的 总 括 模 式 是 什么 ,他 们 指 
出 美国 史学 界 过 分 侧重 精细 化 的 偏向 是 有 一 定 根 据 的 。 看 来 , 美 
国 对 中 国 近代 史 的 研究 只 有 在 微观 研究 与 宏观 研究 同时 并 举 的 情 
况 下 ,才能 得 到 健康 稳定 的 发 展 。 


“内 部 取向 ”(internal approach) 


在 “区 分 "之 外 , 另 有 一 词 更 能 表达 中 国 中 心 观 的 核心 涵义 , 即 
“内 部 取向 "。 柯 文 实际 上 赋 与 “内 部 取向 "以 三 种 涵义 。 第 一 种 洱 
义 主要 是 在 第 一 章 批判 冲击 一 回应 模式 时 使 用 的 。 在 这 里 “内 部 ” 
主要 是 用 来 说 明 历 史 研 究 的 内 容 或 课题 ,内 部 取向 主要 是 指 在 研 
究 中 国 近代 史 时 把 注意 力 集 中 在 中 国 社会 内 部 因素 ,而 不 是 放 在 
外 来 因素 上 。 当 费 正清 谈 到 “美国 史家 研究 19 世纪 中 国有 一 种 向 
内 、 外 "两 方面 反复 摆动 的 现象 时 ",( 第 85 页 ) 他 指 的 是 史家 研究 
的 课题 有 时 侧重 内 部 问题 ,有 时 侧重 外 部 问题 。 柯 文 在 第 一 章 结 
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尾 时 建议 研究 中 国 近代 史 应 分 最 外 层 带 .中 间 层 带 和 最 内 层 带 时 ， 
用 的 也 是 此 义 。 

内 部 取向 的 第 二 种 涵义 是 当 柯 文 在 第 二 章 开始 批判 传统 一 近 
代 模 式 时 才 逐 渐 突 出 的 ,这 时 “内 部 " 较 多 的 是 用 来 说 明 推动 历史 
演变 的 动力 来 自 何方 。 内 部 取向 是 指认 为 产生 历史 变化 的 根源 来 
自 内 部 因素 的 看 法 。 按 此 看 法 “中 国 本 土 社会 并 不 是 一 个 情 性 十 
足 的 物体 ,只 接受 转变 乾坤 的 西方 冲击 ,而 是 自身 不 断 变化 的 实 
体 , 具 有 自己 的 运动 能 力 和 强 有 力 的 内 在 方向 感 "。( 第 76 页 ) 

内 部 取向 的 第 三 种 涵义 主要 是 柯 文 在 第 四 章 正 面 界 说 中 国 中 
心 观 时 才 着 重 使 用 的 。 这 时 “内 部 ”多 用 来 说 明史 家 探索 历史 现象 
时 采取 的 角度 。 内 部 取向 是 指 从 有 别 于 “局 外 人 ”的 “局 内 人 "的 角 
度 来 观察 历史 ,是 指 “ 力 图 对 任何 特定 的 非 西方 社会 的 历史 ,从 其 
自身 的 情况 出 发 ,通过 自身 的 观点 ,加 以 认识 ”。( 序 言 第 6 页 ) 事 
实 上 , 它 是 指 下 文 即将 讨论 的 “ 移 情 方 法 "(empathetic method) ® 
由 于 内 部 取向 的 这 三 种 涵义 是 相互 补充 相互 加 强 的 , 柯 文 并 没有 
把 它们 明确 地 区 别 开 来 ,但 是 这 种 区 别 对 分 析 、 理 解 中 国 中 心 观 的 
本 质 是 十 分 必要 的 。 

在 说 明 什么 是 中 国 中 心 观 时 , 柯 文 强调 “鉴别 这 种 新 取向 的 主 
要 特征 ,是 从 置 于 中 国史 境 (Chinese context) 中 的 中 国 问题 着 手 ”。 
(第 135 页 ) 这 一 简要 界 说 ,特别 是 “中 国史 境 ”" 和 “中 国 问题 ”这 两 
个 关键 性 的 概念 ,触及 中 国 中 心 观 的 核心 ,值得 仔细 分 析 。 

“中 国史 境 ” 一 词 , 这 里 显然 是 作为 “西方 冲击 ”的 对 立 面 出 现 
的 , 它 是 指 一 种 复杂 的 历史 环境 ,在 这 种 环境 里 从 中 国 社会 内 部 结 
构 产 生 的 各 种 巨大 的 势力 不 断 发 生 作 用 ,不 断 为 自己 开辟 前 进 的 
道路 ,尽管 外 来 的 影响 在 不 断 加 强 。 柯 文 强调 说 :“ 中 国 中 心 观 取 
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向 想 概 括 的 思想 是 ,19、20 世纪 的 中 国 历史 有 一 种 从 18 世纪 和 更 
早 时 期 发 展 过 来 的 内 在 的 结构 和 趋向 。 若 干 塑造 历史 的 极为 重要 
的 力量 一 直 在 发 挥 作用 :前 所 未 有 的 人 口 压力 的 增长 与 疆域 的 扩 
大 ,农村 经 济 的 商业 化 ,社会 各 阶层 在 政治 上 遭受 的 挫折 日 增 等 等 
Ue 此 时 西方 登场 了 , 它 制 造 了 种 种 新 问题 …… 但 它 也 制造 了 一 
个 新 的 情境 (context)…… 但 是 ,尽管 中 国 的 情境 日 益 受 到 西方 影 
响 , 这 个 社会 的 内 在 历史 自始至终 依然 是 中 国 的 。( 第 173 一 174 
页 ) 在 男 一 处 柯 文 说 得 更 形象 些 :“ 随 着 越 来 越 多 的 学 者 寻求 中 国 
中 自身 的 “剧情 主线 '(story line) ,他 们 奇妙 地 发 现 确实 存在 着 这 
条 主线 ,而且 在 1800 或 1840 年 ,这 条 主线 完全 没有 中 断 ,也 没有 
被 西方 所 抢占 或 代替 , 它 仍然 是 贯穿 19 乃至 20 世纪 的 一 条 最 重 
要 的 中 心 线索 。( 第 136 页 ) 显 然 ,这 里 中 国 中 心 观 所 意味 的 内 部 
取向 是 上 述 的 第 二 种 涵义 , 它 指 的 是 中 国 社会 演变 的 动力 来 自 中 
国内 部 。 

我 国 近代 史 研 究 者 对 中 国 近 代 史 中 这 条 “剧情 主线 "的 长 短 、 
内 容 , 乃 至 是 否 存 在 都 很 可 能 和 柯 文 有 不 同 的 理解 。 值 得 一 提 的 
是 ,在 近年 关于 我 国 近代 史 “ 主 要 线索 ”的 争论 中 出 现 了 一 种 强调 
内 部 因素 的 趋势 。 例 如 , 李 时 岳 同志 在 提出 他 的 中 国 近代 史 的 “四 
个 阶梯 " 论 时 强调 :“ 叙 述 中 国 近代 史 ,不 仅 要 说 明 外 国 帝 国 主义 怎 
样 侵略 ,怎样 扩张 其 势力 ,更 主要 的 是 要 说 明 中 国 社会 内 部 ,在 生 
产 力 方面 .在 生产 关系 方面 ,政治 文化 思想 方面 发 生 了 怎样 的 变 
化 ,怎样 向 前 发 展 ,从 而 最 后 战胜 了 帝国 主义 和 封建 主义 ”0 由 于 
把 主要 线索 从 中 国人 民 反 帝 反 封建 的 政治 斗争 转向 中 国 封建 社会 
向 资本 主义 社会 演变 的 过 程 ,内 部 因素 的 作用 无 形 中 得 到 重视 。 
张 次 美 同志 讲 得 更 加 明确 ,他 引用 了 苏联 学 者 的 话 总 结 他 的 论证 : 
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“外 力 入 侵 倘若 不 导致 未 被 征服 民族 为 征服 考 所 吞并 , 则 其 内 部 发 
展 的 自然 历程 必 不 致 中 断 ,其 基本 方向 , 亦 不 致 变更 。” 他 认为 外 国 
资本 主义 发 动 的 历次 侵 华 战争 “加 速 了 中 国 半 殖 民 地 化 的 进程 ,但 
没有 “中 断 " 中 国 社会 “内 部 发 展 的 自然 历程 ”。 并 认为 “这 是 符合 
马克 思 主 义 关 于 内 因 是 事物 发 展 变化 的 根据 的 观点 的 ".@ 中 国 中 
心 观 把 史家 的 注意 力 引 向 中 国 历史 内 部 因素 并 强调 对 整个 中 国史 
境 的 探索 ,这 一 看 法 可 能 有 助 于 深入 探讨 我 国 近代 史 的 极为 复杂 
的 情况 。 


作为 个 人 直接 经 验 的 历史 


如 果 柯 文 在 阐明 “中 国史 境 " 的 概念 时 ,采用 了 “内 部 取向 ”的 
第 二 种 涵义 ,他 在 阐明 “中 国 问题 "时 ,采用 的 则 是 它 的 第 三 种 涵 
义 。 他 说 ,“ 说 它们 是 中 国 的 问题 有 两 重 涵义 :第 一 ,这 些 问题 是 中 
国人 在 中 国 经 历 的 ;第 二 ,衡量 这 些 间 题 之 历史 重要 性 的 准 强 也 是 
中 国 的 ,而 不 是 西方 的 "。( 第 135 页 ) 在 紧 接 的 一 个 重要 注解 中 ， 
柯 文 说 :我 想 在 此 或 无 需 说 明 : 力 图 设身处地 (empathetically) 按 
对 中 国人 的 行为 与 价值 观念 从 道义 上 予以 赞助 "(第 208 页 ,注解 
4; 重 点 号 为 笔者 所 加 ) 这 里 的 “中 国人 "显然 不 是 泛 指 一 般 中 国人 ， 
而 是 专 指 直接 参加 中 国 历史 事变 的 中 国人 。 因 此 ,实际 上 中 国 中 
心 观 所 要 求 的 是 史家 应 该 从 历史 事件 参 预 者 心中 关注 的 问题 着 
手 ,并 按照 参 预 者 的 立场 观点 去 理解 体会 这 些 问 题 。 换 句 话说 , 史 
家 用 以 编写 历史 的 最 基本 的 出 发 点 和 最 原始 的 材料 是 参 预 者 与 目 
睹 者 的 直接 经 验 。 
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我 国 读者 很 可 能 感到 困惑 不 解 :为 什么 柯 文 把 史家 的 任务 说 
成 是 “力图 按照 中 国人 自己 的 体验 ”, 而 不 是 “按照 当时 的 实际 情 
况 ” 去 “重建 中 国 的 过 去 ?" 我 国史 家 根据 辩证 唯物 主义 与 历史 唯物 
主义 的 观点 认为 历史 现实 是 不 依 人 们 意志 为 转移 的 客观 存在 , 它 
的 实质 与 规律 可 以 通过 人 们 的 实战 与 理性 分 析 得 到 正确 认识 , 因 
此 ,理所当然 ,史家 的 任务 是 如 实 反映 历史 的 现实 。 但 是 采取 实用 
、 主义 或 现象 学 观点 的 史家 ,由 于 对 人 类 认识 能 否 如 实 反 映 客观 存 
在 ,特别 是 反映 人 类 历史 的 客观 存在 , 抱 存疑 态度 ,往往 把 历史 知 
识 限制 于 人 类 经 验 体会 这 个 范围 。 在 他 们 看 来 历史 即使 作为 客观 
存在 ,已 一 去 不 复 返 ,史家 所 谓 的 “历史 事实 ”并 不 是 外 在 的 ,客观 
的 ,界限 分 明 的 存在 , 它 首先 是 当事人 纪录 下 来 的 自己 心中 的 种 种 
经 验 体会 ,然后 又 经 过 史家 过 滤 成 了 史家 心中 的 经 验 体 会 。 柯 文 
在 赞扬 美国 史家 欧 大 年 (Daniel Overmyer) 与 韩 书 瑞 (Susan 
Naquin) 的 “ 内 部 的 看 法 "时 就 再 度 强调 ,这 种 看 法 是 “把 当时 的 现 
实 视 为 虔诚 的 当事人 所 实际 体验 的 那样 , 而 不 是 远 在 异 方 的 局 外 
人 所 勾画 的 那样 "。( 第 155 页 ;重点 号 为 笔者 所 加 ) 

中 国 中 心 观 的 实用 主义 倾向 还 表现 在 它 把 历史 过 程 作为 人 类 
适应 环境 的 过 程 。 柯 文 在 谈 到 中 国 中 心 观 力图 捕 提 的 一 幅 生 动 的 
历史 情境 时 说 :“ 呈 现在 我 们 眼前 的 并 不 是 一 个 踏步 不 前 , “惰性 十 
足 ' 的 “传统 ' 秩 序 .…… 而 是 一 种 活生生 的 历史 情势 ,一 种 充满 问题 
与 紧张 状态 的 局 面 ,对 这 种 局 面 无 数 的 中 国人 正 力图 通过 无 数 方 
法 加 以 解决 。( 第 173 一 174 页 ) 他 这 里 强调 历史 像 生 活 一 样 是 人 
与 社会 不 断 互 相 作用 的 过 程 ,是 人 们 采用 种 种 行为 模式 不 断 解决 
问题 ,适应 环境 ,改变 环境 的 过 程 。 这 种 带 有 浓厚 人 类 学 色彩 的 观 
点 和 实用 主义 的 历史 观 互 相 呼 应 。 在 主客 观 世 界 的 激荡 交融 中 ， 
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客观 的 世界 从 根本 上 说 是 从 行动 的 主体 一 一 即 无 数 个 人 一 一 的 内 
心 体验 而 取得 存在 的 。 例 如 美国 著名 人 类 学 家 克利 福 德 * 格 尔 芯 
(Clif-ford Geertz) 就 认为 所 谓 人 类 学 研究 的 最 终 对 象 是 “把 物质 环 
境 这 种 非 人 类 结构 因素 与 生物 的 、 文 化 的 、 社 会 的 人 类 结构 因素 融 
成 一 体 而 形成 的 属于 个 人 的 独特 的 组 合 ". 电 如 果 说 历史 是 一 幅 织 
锦 , 个 人 的 直接 经 验 就 是 编织 这 幅 织锦 的 材料 。 史 家 的 任务 就 是 
回收 .再现 特定 的 个 人 或 群体 一 一 "男人 女人 城市 人 .乡下 人 , 穷 
人 .\ 富 人 ,广东 人 .湖南 人 ,”( 第 7 页 ) 一 一 的 特定 的 经 验 。 我 认为 
正 是 这 种 对 个 人 经 验 的 第 一 性 的 肯定 构成 了 中 国 中 心 观 的 核心 。 
维克托 里 诺 - 特 杰 拉 (Victorino Tejera) 曾 指出 美国 哲理 性 史 
学 的 实用 主义 根源 ,他 说 :“ 在 北美 的 哲理 性 史学 是 土生 土 长 的 , 因 
为 它 的 崛起 是 由 两 个 具有 美国 思想 家 特色 的 复杂 思想 促成 的 。- 一 
个 是 “经验” 这 一 概念 , 它 经 过 威廉 : 詹 姆 士 (William James) 的 充实 
具有 在 行动 中 相互 作用 的 含义 ,而 英国 的 经 验 主 义 则 把 ‘经 验 ' 的 
内 容 弄 得 如 此 贫乏 以 致 我 们 根本 无 法 用 它 米 进行 系统 的 哲学 思 
考 , 即 用 它 来 正确 地 综合 理解 艺术 科学、 历史 或 者 人 类 发 展 过 程 。 
另 一 思想 是 皮尔 斯 (C. S. Pierce) 的 ,他 认为 真理 是 从 一 批 具有 批 
判 精神 的 ,进行 试验 的 研究 者 组 成 的 不 断 前 进 的 群体 中 逐步 产生 
的 , 它 随 时 准备 得 到 纠正 或 给 予 重新 界 说 。" 四 大 家 知道 篇 姆 士 和 
皮尔 斯 是 美国 实用 主义 的 後 基 人 ,如果 说 前 者 给 史学 的 本 体 论 定 
了 基调 ,后 考 则 给 它 的 认识 论 下 了 界 说 。 特 别 是 “经 验 ” 一 词 经 过 
詹 姆 士 的 发 挥 ,超越 了 英国 经 验 主 义 的 贫乏 的 内 容 和 欧洲 大 陆 过 
分 理性 化 的 理解 ,对 美国 史学 思想 产生 了 深远 影响 。 美 国史 家 詹 
WE FEFE James Henretta) 在 阐述 实用 主义 对 美国 史学 思想 的 
深远 影响 时 说 :“ 威 廉 : 詹 姆 士 的 实用 主义 体现 了 对 人 类 知识 的 现 
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象 学 的 理论 ,这 种 认识 论 , 经 由 德国 哲学 家 胡 塞 尔 (Edmund 
Husserl) H RHE ,把 个 人 的 "感知 .判断 经验 和 意愿 这 类 “纯粹 现 
象 ` 作 为 出 发 点 。 对 人 类 社会 现实 采取 的 这 种 认 知 观点 (cognition 
approach) ,在 当代 则 表现 在 许多 美国 人 类 学 家 的 人 种 学 研究 方法 
与 目的 之 中 。?"@@ 现 象 学 对 “存在 "或 “现实 "这 一 根本 问题 采取 了 不 
可 知 或 不 必 知 的 态度 。 所 谓 “ 认 知 取向 ”在 这 里 是 指 美国 认 知 人 类 
学 派 认 为 人 类 学 研究 的 主体 是 人 类 在 适应 环境 改造 环境 中 形成 的 
一 套 内 在 化 (internalized) 的 认 知 规则 。 例 如 ,一 些 研究 美国 学 的 
学 者 认为 “开展 美国 研究 的 目的 是 揭示 美国 人 赋予 他 们 环境 以 某 
种 意义 的 深层 结构 的 规则 ,他 们 用 这 套 规则 生成 在 这 种 环境 中 适 
当 的 可 被 接受 的 行为 ”。 虽 柯 文 曾 同意 美国 史学 家 劳伦斯 .斯 通 
(Lawrence Stone) 的 看 法 ,认为 “在 20 世纪 六 十 ,七 十 年 代 , 整 个 史 
学 界 新 思想 的 主要 泉源 一 般 说 已 从 社会 学 转向 人 类 学 ”, (第 216 
页 , 注 55) 并 曾 热 烈 赞 扬 孔 飞 力 (Philip Kuhn) 成 功 地 使 用 人 类 学 的 
概念 来 研究 中 国 近 代 史 。 我 们 也 许可 以 认为 柯 文史 学 思想 中 的 认 
识 论 前 提 实 际 上 是 直接 或 通过 人 类 学 来 自 美国 的 实用 主义 哲学 。 
柯 文 这 般 强 调 个 人 的 主观 经 验 ,他 如 何 把 这 种 观点 和 研究 客 
观 的 社会 .经济 过 程 或 结构 结合 起 来 呢 ? 这 是 我 国 读者 势必 十 分 
关注 的 问题 。 上 述 的 认 知 人 类 学 派 就 是 试图 从 理论 上 解决 这 个 问 
题 的。 他们 绝 不 是 握 弃 客观 行为 过 程 不 予 研究 ,而 是 企图 从 人 类 
的 认 知 过 程 中 探求 支配 这 些 行 为 的 规则 系统 。 这 种 做 法 和 认 知 语 
言 学 (cognitive linguistics) 探 求 认 知 过 程 中 支配 语言 行为 的 内 在 化 
的 语言 规则 颇 为 相似 。 探 索 的 中 心 都 是 内 心 的 认 知 过 程 ,但 需 从 
外 在 行为 着 眼 ,并 回 到 外 在 行为 中 求 得 证 实 。 柯 文 不 是 史学 理论 
家 ,对 这 类 问题 并 无 正面 阐述 。 但 是 从 实践 上 可 以 看 出 他 也 颇 强 
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调 社会 .经 济 的 过 程 、 制 度 与 结构 的 研究 。 他 在 书 中 用 大 量 篇 晤 探 
讨 这 方面 的 问题 ,他 认为 六 十 年 代 美 国史 家 开始 重视 “社会 经 济 动 
因 ” 的 研究 是 一 次 重大 的 突破 ;( 前 言 第 8 页 ) 他 批评 有 些 史家 “把 
【中 西 ] 文 化 方面 的 差异 与 相互 误解 (它们 首先 表现 在 对 事物 的 态 
度 与 价值 观念 方面 ) 视 为 中 西 冲突 的 根源 "。( 第 167 页 ) 但 是 我 们 
仍 可 察觉 柯 文 在 处 理 人 类 生活 中 的 主观 与 客观 两 方面 ,流露 了 某 
种 微妙 的 偏爱 。 例 如 柯 文 把 周 锡 瑞 (Joseph Esherick)、 楼 兹 (Ed- 
ward Rhoads) J f$ (June Mei) 三 人 的 著作 和 欧 大 年 韩 书 瑞 两 人 
的 著作 都 列 为 民间 史 的 优秀 专著 加 以 评介 ,并 指出 前 三 人 “更 加 专 
心 致 志 探索 群众 行为 的 社会 经 济 根源 ", 有 时 “采用 了 马克 思 主 义 
或 受 马 克 思 主义 影响 的 框架 ”, 而 后 二 人 则 更 多 地 探索 当事人 的 主 
观 精神 世界 。 但 是 ,他 用 三 页 多 的 篇 幅 热 情 洋溢 地 详细 介绍 后 两 
人 的 作品 ,而 只 用 半 页 多 介绍 前 三 人 的 作品 ,这 种 现象 很 可 能 反映 
了 柯 文 的 史学 思想 ,反映 了 他 在 内 心 深 处 作出 的 裁决 。 看 来 中 国 
中 心 观 不 论 在 理论 上 或 实践 上 ,都 未 能 根本 解决 如 何 对 历史 现实 
的 主观 与 客观 方面 作出 统一 阐述 的 问题 。 


移 情 (empathy ) 方 法 的 使 用 


如 果 编 织 历史 的 材料 是 个 人 经 验 , 则 理解 历史 实质 上 就 是 如 
何 进入 到 历史 演员 们 丰富 多 彩 的 直接 经 验 之 中 的 问题 。 这 就 是 所 
谓 的 移 情 (empathy) 。 移 情 不 同 于 同情 。 移 情 是 为 了 理解 对 方 , 设 
身 处 地 体会 对 方 的 思想 、 感 情 和 处 境 , 它 并 不 意味 着 就 赞同 对 方 的 
思想 感情 。 史 家 通过 移 情 探 知 的 经 验 ,实际 上 是 以 史家 自身 的 经 
验 为 基础 的 。 在 此 意义 上 可 以 说 移 情 方法 是 深 深 地 髓 在 “纯粹 ”经 
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验 的 主观 世界 之 中 的 。 

柯 文 在 书 中 只 在 两 处 使 用 了 “ 移 情 ”一 词 ,而 且 用 的 都 是 它 的 
派生 词 形 式 。 但 是 , 移 情 却 构成 中 国 中 心 观 最 核心 的 几 个 概念 之 
一 。 如 上 所 述 , 移 情 在 这 里 是 指 “ 力 图 对 任何 特定 的 非 西 方 社会 的 
历史 ,从 自身 的 情况 出 发 ,通过 自身 的 观点 加 以 认识 ”, (序言 第 6 
页 ) 是 指 “ 进 入 中 国内 部 ,开始 了 解 中 国人 自己 是 怎样 理解 .感受 他 
们 最 近 的 一 段 历 史 的 ”"。( 序 言 第 2 页 ) 移 情 实质 上 就 是 上 述 “ 外 部 
取向 ”的 第 三 种 涵义 。 

柯 文 不 仅 用 “ 移 情 ”作为 进入 过 去 的 工具 ,而 且 用 它 作 为 与 狂 
隘 主 义 作 斗争 的 武器 。 用 柯 文 的 话 “ 移 情 ?就 是 “ 印 下 " 那 张 紧 紧 地 
囊 着 史家 自身 的 文化 的 .历史 的 乃至 个 人 的 “ 皮 ”, 然 后 钻 进 他 所 研 
究 的 对 象 的 “ 皮 ” 中 去 。( 第 81 页 ) 马 克 思 .韦伯 (Max Weber) 说 得 
更 加 彻底 :“ 移 情 就 是 把 ' 自 我 ' 全 部 渗入 移 情 的 对 象 之 中 。” 信 柯 文 
论 及 韩 书 瑞 研 究 八 卦 教 起 义 的 《中 国 干 禧 年 叛乱 》 一 书 时 说 :“ 这 本 
书 的 巨大 优点 在 于 它 把 我 们 引进 一 个 以 前 很 少 有 机 会 接触 的 世 
界 。 作 者 叙事 紧凑 ,不 惜 用 大 量 笔墨 描绘 细节 ,引导 我 们 经 历 这 个 
世界 ,并 且 在 很 大 程度 上 使 这 个 世界 的 人 物 棚 棚 如 生 。” (第 157 
页 ) 换 句 话 说 , 韩 书 瑞 由 于 采用 了 移 情 的 方法 “外 掉 "了 他 那 张 西方 
文化 的 皮 ,进入 一 个 充满 异国 情调 的 世界 ,亲身 体验 到 八卦 教 虔诚 
教徒 的 内 心 世界 ,并 把 读者 带 人 这 个 世界 。 

柯 文 倡导 移 情 方法 ,反映 了 他 继承 人 文 主义 史学 思潮 多 于 实 
证 主义 或 科学 史学 思潮 。 这 点 和 他 追求 历史 事件 的 独特 性 ,以 及 
接受 经 过 强化 的 “经 验 " 概 念 有 密切 联系 。 倘 若 历 史学 研究 的 对 象 
归根 结 底 是 过 去 某 些 独特 人 物 或 人 群 的 直接 经 验 ,要 想 把 这 些 充 
满 各 种 不 同 的 希望 与 恐惧 、 创 造 与 奇想 的 经 验 用 统一 的 毫 无 生气 
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的 抽象 科学 范畴 来 摄取 ,自然 是 很 困难 的 。 

诚然 , 柯 文 在 书 中 曾 极力 主张 借用 社会 科学 的 理论 与 方法 研 
究 历 史 , 并 把 这 点 视 为 中 国 中 心 观 的 四 个 特点 之 一 ,但 是 ,他 对 将 
社会 科学 应 用 于 史学 却 是 有 重大 保留 的 。 例 如 他 强调 史家 采用 的 
社会 科学 理论 ,模式 必须 适用 于 中 国 的 历史 资料 ,没有 西方 中 心 论 
的 偏见 。 换 名 话说, 这些 理论 ,模式 只 能 启发 思路 ,并 无 规定 性 作 
用 。 他 还 强调 “把 社会 科学 的 概念 与 历史 叙述 相 结合 ”势必 带 来 的 
所 谓 “ 文 体 上 "的 困难 ,警告 史家 不 要 像 许 多 社会 科学 家 那样 “几乎 
完全 不 顾 写 文 章 的 艺术 ”。 如 果 说 柯 文 在 他 提出 的 中 国 中 心 观 的 
第 一 个 特征 中 强调 的 是 人 文 主义 的 传统 ,在 他 提出 的 第 四 个 特征 
中 则 强调 了 科学 的 传统 。 中 国 中 心 观 始终 未 能 消除 两 者 之 间 的 内 
在 矛盾 。 但 是 由 于 柯 文 强调 中 国 中 心 观 第 一 个 特征 是 “主要 特 
4E", (R 135 页 ) 我 们 可 以 认为 他 的 历史 思想 是 以 人 文 主义 为 主 
流 。 柯 文 的 观点 也 许可 以 用 以 捍卫 移 情 方法 著称 的 美国 史家 威 
RE - $888 (William Dray) 的 话 来 概括 ,他 说 “如 果 史 家 的 兴趣 在 于 发 
现 或 通过 想象 重建 过 去 某 时 某 地 的 人 类 生活 ” ,我 们 就 需要 采取 
“从 内 部 "从 当事人 的 观点 来 观察 它 " “就 需要 记 住 历 史 不 仅 (有 
可 能 ) 成 为 研究 社会 的 科学 的 分 支 ,而 且 (事实 上 ) 已 是 人 文学 科 的 
4x0 

必须 指出 ,“ 移 情 " 方 法 并 非 单 凭 想象 灵感 一 跷 而 就 ,而 是 建立 
在 对 历史 现实 与 当事人 的 周密 调查 基础 之 上 的 。 德 雷 曾 用 对 历史 
的 “理性 的 解释 ”(rational explanation ) 一 词 来 阐述 大 体 上 相当 于 
“ 移 情 "的 概念 。 他 说 所 谓 对 历史 的 “理性 的 解释 ”, 是 指 “ 重 建 当 事 
人 为 达到 自己 所 选择 的 自 的 ,根据 自己 所 认识 的 处 境 决定 采取 某 
种 手段 时 ,是 如 何 衡量 得 失 的 ”. 电 德 雷 对 “ 移 情 "的 这 一 诠释 , 突出 
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了 人 们 为 解决 现实 生活 的 具体 问题 而 采取 某 种 手段 ,突出 了 当 事 
人 的 主观 感受 ,突出 了 史家 必须 从 当事人 的 立场 观点 出 发 ,这 一 切 
都 带 有 比较 浓厚 的 实用 主义 色彩 ,相当 完整 地 体现 了 柯 文 对 移 情 
的 理解 。 不 难看 出 , 移 情 方法 对 史家 的 这 种 要 求 将 迫使 史家 尽量 
消除 自己 时 代 与 阶级 的 偏见 ,从 当时 的 史 境 出 发 ,体察 当事人 的 动 
机 意向 ,从 而 有 助 于 缩小 史家 与 历史 现实 的 距离 。 它 和 我 国 部 分 
史家 所 倡导 的 历史 主义 有 某 些 相同 之 处 ,可 以 借鉴 。 但 是 它 同时 
也 引起 一 系列 有 待 解决 的 理论 问题 。 . 

首先 ,一旦 史家 进入 “局 中 人 ”的 世界 ,他 就 失去 了 “局 外 人 ”的 
优势 ,失去 了 从 历史 全 局 上 ,从 整体 上 把 握 这 一 事件 的 可 能 。 柯 文 
曾 正 确 地 支持 石 约 翰 (John Schrecker) 的 看 法 ,指出 西方 由 于 “从 
来 没有 从 外 界 来 观察 自己 '” 而 “被 内 禁 在 自己 近代 经 验 的 锋 隘 牢 
AB" ,成 了 “当代 伟大 文明 中 目光 最 为 狭隘 的 文明 ”。( 第 79 
页 ) 这 说 明史 家 必须 轮番 采用 “局 中 人 “与 “局 外 人 ”的 观点 ,比较 史 
学 方法 的 作用 就 在 于 此 。 柯 文 实际 上 对 比较 史学 的 方法 也 十 分 重 
视 , 他 曾 要 求 中 国 近代 史家 扩大 比较 史学 的 视野 ,不 要 把 自己 只 局 
限 在 中 日 两 国 近代 化 过 程 的 对 比 上 。( 第 115 一 116 页 ) 但 是 中 国 
中 心 观 的 内 在 的 趋向 是 鼓励 研究 者 进入 当事人 的 世界 ,容易 导致 
忽略 局 外 人 观点 的 优势 。 

移 情 方法 引起 的 另 一 问题 是 移 情 过 程 中 史家 自身 究竟 采取 何 
种 立场 的 问题 。 柯 文 曾 正确 强调 中 国 幅 员 广 大 ,人 种 .语言 .地 区 
干 差 万 别 , 他 还 提 到 “少数 上 层 社会 人 物 与 广大 群众 之 间 在 世界 观 
和 生活 方式 上 都 存在 着 巨大 差别 ”, 他 甚至 提 到 了 “气质 性 格 、 年 
龄 .性别 以 及 由 个 人 的 社会 .宗教 .经 济 和 政治 关系 所 形成 的 特定 
的 情况 ”。( 第 7 页 ) 面 对 如 此 杂 然 并 陈 ,乃至 针锋相对 的 人 物 与 集 
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团 , 史 家 究 应 移 情 于 哪个 人 物 、 集 团 呢 ? 如 果 他 分 别 进入 各 个 人 物 
与 集团 ,最 后 得 出 的 一 幅 历 史 的 画面 有 没有 一 个 统 摄 全 局 的 中 心 
立场 呢 ? 如 果 没 有 ,这 幅 画面 能 够 成 立 吗 ? 有 些 现代 小 说 家 曾 企 
图 通过 意识 流 的 手法 捕 提 现代 人 的 内 心 世界 ,对 此 美国 史家 小 罗 
伯 特 ' 伯 克 荷 费 (Robert Berkhofer, Jr. ) 曾 追问 道 ;“ 历 史学 家 是 否 
应 该 仿效 这 些 20 世纪 的 小 说 家 的 手法 放弃 ' 无 所 不 知 的 观察 者 的 
观点 ”, 代 之 以 多 元 化 的 观点 和 支离破碎 的 注意 中 心 ?”@ 享 伦 特 曾 
乐观 地 提出 “历史 事件 的 全 局 可 以 很 容易 地 采用 蒙太奇 的 手法 ,由 
若干 个 人 生活 史 组 成 "。@ 但 是 他 似乎 忘记 在 一 连 串 蒙太奇 镜头 的 
背后 ,自始至终 存在 着 一 个 统筹 全 局 的 编导 。 没 有 这 位 编导 的 “无 
所 不 知 的 观察 者 的 观点 ”, 根 本 不 可 能 产生 一 部 为 观众 所 理解 的 影 
片 。 史 家 不 可 能 也 不 应 该 放弃 自己 独 有 的 立场 ,但 是 , 移 情 方法 的 
内 在 逻辑 却 企图 使 用 并 列 杂 陈 的 立场 来 取代 这 个 中 心 出 发 点 。 这 
种 做 法 不 仅 在 理论 上 缺乏 说 服 力 ,在 实践 上 也 是 行 不 通 的 。 如 何 
把 多 元 的 分 散 的 “局 中 人 "观点 和 关照 全 局 的 史家 个 人 的 观点 统一 
起 来 ,是 中 国 中 心 观 面临 的 又 一 潜在 矛盾 。 


对 理论 框架 的 戒心 


带 有 实用 主义 倾向 的 史家 往往 对 理论 框架 ,特别 是 对 有 效 半 
径 较 大 的 理论 框架 持 怀 疑 态度 。 他 们 往往 以 具体 问题 为 中 心 
(problem-oriented) ,避免 作 宏观 议论 。 所 谓 “ 多 谈 问 题 ",“ 少 谈 主 
义 ”"。 贯 穿 此 书 的 一 个 特色 ,是 柯 文 不 断 和 种 种 带 有 于 括 性 的 理论 
框架 进行 斗争 ,不 论 这 种 框架 是 马克 思 主 义 或 非 马克 思 主 义 的 。 
他 说 ;“ 本 书 真意 并 不 反对 把 诸如 ‘帝国 主义 ', “冲击 一 回应 ' ,甚至 
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“近代 的 "这 些 词 语 严格 而 仔细 地 使 用 于 一 百 多 年 来 中 国 历史 中 出 
现 的 某 些 界限 分 明 的 具体 过 程 或 现象 。 它 所 反对 的 是 把 这 些 概 念 
当做 广泛 的 灌 括 一 切 的 思想 框架 ,企图 据 此 告诉 我 们 在 整个 历史 
时 期 中 什么 是 重要 的 一 一 同时 也 就 意味 着 什么 是 不 重要 的 。”( 序 
言 第 4 页 ) 柯 文 对 “广泛 的 赛 括 性 的 思想 框架 "的 敌视 态度 植 根 于 
他 对 理论 框架 本 身 的 怀疑 情绪 。 这 种 情绪 比较 集中 地 反映 在 他 对 
历史 变化 模式 所 持 的 看 法 上 。 

柯 文 的 历史 变化 模式 大 体 上 相当 于 我 们 通称 的 “社会 发 展 规 
律 ” ,笼统 地 说 是 指 史家 认为 历史 究竟 是 如 何 发 展 的 。 用 柯 文 的 话 
说 它 是 告诉 史家 在 历史 发 展 中 哪些 事变 是 重要 的 ,哪些 是 不 重要 
的 (只 是 “模式 ”一 词 有 时 含有 学 者 为 研究 方便 而 设计 出 来 的 一 种 
框架 之 意 ,未 必 具 有 独立 的 客观 性 )。 

柯 文 认为 历史 变化 的 模式 有 两 种 :封闭 式 的 与 开放 式 的 。 封 
闭 式 的 变化 模式 往往 迫使 我 们 不 知 不 觉 地 按照 预先 形成 的 框架 来 
塑造 史料 。 只 有 采取 开放 式 的 模式 , 辅 以 开放 式 的 问题 ,史家 才 可 
能 形成 一 幅 对 经 验 史实 作出 灵敏 反应 的 中 国 近世 史 画 面 。( 第 79 
页 ) 

首先 应 该 指出 , 柯 文 是 肯定 理论 框架 在 历史 研究 中 的 必要 性 
的 。 例 如 他 强调 "历史 的 变化 具有 EAR". OR 49 页 ) 他 还 提 到 
所 有 史家 (包括 前 人 和 自己 ) 都 有 理论 框架 。( 前 言 第 5 页 ) 事 实 上 
他 写 这 本 书 的 主旨 可 以 说 就 是 用 自己 的 框架 去 取代 前 人 的 框架 。 
他 似乎 和 马克 斯 "韦伯 一 样 ,认为 没有 前 提 假 设 的 经 验 史 实 是 不 可 
能 的 ,@@ 但 是 柯 文 感到 像 所 有 理论 框架 一 样 ,变化 模式 一 旦 形成 ， 
就 势必 使 史家 对 历史 事变 的 相对 重要 性 产生 固定 的 偏见 ,左右 史 
家 对 史料 的 收集 与 分 析 。 因 此 在 界 说 变化 模式 的 内 容 时 ,他 尽量 
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采取 不 肯定 的 灌 愤 态度 。 事 实 上 ,他 对 人 类 历史 变化 模式 的 内 容 
只 肯定 两 点 :一 是 任何 社会 在 任何 时 候 都 在 发 生变 化 ,二 是 这 种 模 
式 势 必 带 有 很 大 的 主观 性 。( 前 言 第 7 页 ;序言 第 1.6 页 ,第 49 一 
50 页 ,第 175 页 ) 这 和 我 国史 家 所 熟悉 的 历史 唯物 主义 提供 的 内 
容 充 实 、 比 较 具体 的 框架 大 不 相同 。 这 是 因为 从 根本 上 说 ,在 柯 文 
看 来 ,变化 模式 如 同一 切 理论 框架 一 样 ,只 是 一 种 “必须 的 坏事 ” 
(necessary evil) ,无 之 固然 不 可 ,有 之 势必 遭 歌 。 

要 摆脱 这 种 进退 两 难 的 困境 ,有 几 个 办 法 。 如 前 所 述 ,一 种 办 
法 是 根据 具体 情况 ,量体裁衣 ,设计 特定 的 框架 ;第 二 种 办 法 是 把 
框架 变 成 “开放 式 ” 的 ,即使 框架 内 容 单薄 ,处 于 不 固定 状态 ,以 便 
根据 不 断 发 现 的 新 史实 随时 充实 修订 。 柯 文 的 变化 模式 就 是 一 
例 。 第 三 种 办 法 是 缩小 框架 应 用 的 范围 。 例 如 柯 文 建议 把 冲击 一 
回应 模式 适用 的 范围 减 缩 到 他 所 谓 的 中 国 近 代 史 领域 的 “最 外 层 
” 带 ”, 即 限于 肯定 是 西方 人 得 所 造成 的 历史 侧面 ,如 海关 ,总理 秆 
门 、 留 学 生 .近代 兵工厂 等 。( 第 40 一 41 页 ) 他 认为 帝国 主义 如 果 
不 是 “作为 一 把 足以 打开 中 国 百年 来 全 部 历史 的 总 钥匙 ” ,而 是 “把 
它 看 成 是 各 种 各 样 具体 的 历史 环境 中 发 生 作用 的 几 种 力量 之 一 ”， 
则 “具有 非常 重要 的 解释 能 力 ”。( 第 128 页 ) 总 之 ,在 柯 文 看 来 , 研 
究 历 史 的 理论 框架 (或 者 毋 宁 说 是 一 种 假设 ) ,应 该 是 中 距 ( 或 短 
距 ) 的 ,应 该 内 容 稀薄 ,形式 灵活 ,从 根本 上 说 应 该 根据 不 同 的 研究 
对 象 的 特殊 性 单独 设计 。 

对 理论 框架 这 种 小 心 谨慎 的 态度 是 和 不 少 美国 史家 相信 和 直接 
经 验 的 第 一 性 ,相信 感性 认识 、 或 经 验 事实 的 第 一 性 而 对 理性 认识 
可 能 发 挥 的 重要 作用 存 有 戒心 ,有 密切 关系 的 。 享 伦 特 颇 有 见地 
地 指出 ,许多 在 美国 成 长 的 历史 学 家 无 形 中 吸收 了 一 种 推崇 “ 事 
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Sc" ,轻视 理论 的 经 验 主义 传统 ,他 说 :“ 由 于 在 美国 成 长 的 史学 家 
把 ‘事实 " 烷 为 最 后 权威 ,他 们 在 认识 论 上 就 采取 了 一 种 独特 的 立 
场 , 即 以 下 列 三 种 相互 关联 的 立论 为 基础 的 经 验 主义 立场 ;(1) 人 
类 理性 认识 世界 的 能 力 是 有 限 的 ;(2) 模 式 或 框架 只 能 解释 用 它 来 
说 明 的 那些 直接 素材 数据; (3) 人 类 生活 并 没有 根本 的 模式 或 结 
构 。 这 些 前 提 直 接 导致 一 个 结论 , 即 每 一 历史 现象 作为 各 种 具体 
条 件 与 事件 所 形成 的 独特 格局 ,都 得 根据 各 自 的 个 别 情况 个 别处 
理 。 史 家 所 得 出 的 最 概括 结论 只 是 一 种 “假设 ' ,这 种 假设 必需 根 
据 每 个 新 的 现象 加 以 测试 。“ 事 实 "始终 是 至 高 无 上 的 。"@ 对 享 伦 
特 的 结论 我 只 想 补 充 一 点 , 即 这 里 的 “事实 "在 带 有 实用 主义 倾向 
的 史家 心中 ,往往 是 指 上 文 所 说 的 “局 中 人 "的 直接 经 验 。 

柯 文 对 理论 框架 的 看 法 尽管 带 有 明显 的 经 验 主义 、 实 用 主义 
的 倾向 ,在 根本 哲学 观点 上 和 历史 唯物 主义 是 矛盾 的 ,但 是 他 强调 
历史 研究 应 从 经 验 史实 出 发 ,警惕 理论 框架 如 使 用 不 当 可 能 带 来 
某 些 问题 , 则 有 可 取 之 处 。 近 年 来 我 国 部 分 史家 已 开始 注意 纠正 
在 我 国 历史 研究 中 某 些 对 历史 唯物 主义 作 机 械 论 的 教条 式 理解 的 
现象 。 有 的 同志 指出 ,如果 在 过 去 一 段 革命 时 期 把 我 国 历史 研究 
的 重点 放 在 我 国 历史 与 他 国 历史 的 共性 方面 是 必要 的 话 ,目前 则 
应 加 强 特性 的 研究 。 不 少 史 家 提出 ,不 仅 应 看 到 唯物 史 观 对 历史 
科学 的 指南 作用 ,而 且 要 看 到 两 者 之 间 的 区 别 。 例 如 葛 大 椿 同志 
指出 :“ 前 者 从 抽象 的 角度 研究 社会 各 种 因素 相互 关系 及 其 最 一 般 
规律 属于 哲学 的 范围 。 而 后 者 则 从 具体 的 角度 ,按时 间 顺 序 描述 
人 们 实践 活动 和 实际 发 展 过 程 ,属于 实证 科学 范围 …… 两 者 是 不 
同 范畴 的 知识 形态 ."@ 丁 伟 志 同 志 提出 :“ 从 多 样 性 的 历史 上 探讨 
其 内 在 的 统一 性 是 历史 学 得 以 成 为 科学 的 前 提 ," 而 “历史 科学 的 
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根本 任务 在 于 “从 抽象 上 升 到 具体 ' 具 体 分 析 有 具体 历史 的 特殊 性 。 
他 认为 “把 特殊 这 一 范畴 引入 历史 研究 有 着 重要 的 方法 论 意义 "， 
因为 " 它 排除 了 “一般 "与 个别" 的 绝对 性 ` 终 极 性 ,而 以 中 介 的 地 
位 表现 出 相对 性 、 居 间 性 。 对 于 更 具体 的 个 性 来 说 , 它 是 抽象 的 共 
性 ,对 于 更 抽象 的 共性 来 说 , 它 是 具体 的 个 性 ”。“ 在 事物 发 展 的 普 
遍 性 与 个 别 历 史 事实 的 个 性 之 间 , 也 无 疑 宝 塔 般 地 存在 着 一 层 层 
中 间 环 节 ……” 仿 看 来 ,在 纠正 对 唯物 史 观 某 些 机 械 论 的 理解 的 同 
。 时 ,探索 一 些 在 唯物 史 观 指导 下 的 中 距 的 、 灵 活 的 、 多 层次 的 理论 
框 ,对 深入 开展 我 国史 学 研究 是 有 好 处 的 。 


历史 真相 终究 无 法 探知 


中 国 中 心 观 提出 的 移 情 方法 ,要 求 史家 握 除 作为 “局 外 人 ”的 
种 种 “偏见 ”, 以便 进 入“ 局 中 人 ”的 世界 。 但 是 史家 的 “偏见 ”从 根 
本 上 说 能 否 气 除 ,这 是 涉及 历史 哲学 的 另 一 个 根本 问题 。 对 这 个 
问题 , 柯 文 作出 了 实质 上 是 否定 的 回答 。 

尽管 柯 文 认为 ,从 根本 上 说 不 存在 独立 于 当事人 直接 经 验 之 
外 的 历史 ,但 是 作为 实际 写 历史 的 史家 ,他 朴素 地 假定 有 一 个 独立 
于 史家 个 人 意识 之 外 的 过 去 ,而且 认 为 尽量 寻 回 这 个 过 去 是 史家 
义 不 容 生 的 资 任 。( 序 言 ) 可 是 , 另 一 方面 , 柯 文 又 支持 关于 历史 真 
理 的 相对 主义 观点 ,认为 这 个 过 去 最 终 是 无 法 探知 的 。 他 在 卷首 
开宗明义 地 提出 : “不 是 历史 学 家 的 人 有 时 以 为 历史 就 是 过 去 的 事 
实 。 可 是 历史 学 家 应 该 知道 并 非 如 此 。 当 然 事实 俱 在 。 但 它们 数 
量 无 穷 , 照 例 沉默 不 语 , 即 使 一 旦 开口 又 往往 互相 矛盾 ,甚至 无 法 
理解 …… 选 择 什么 事实 , 贱 予 这 些 事实 以 什么 含义 ,在 很 大 程度 上 
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取决 于 我 们 提出 的 是 什么 问题 , 和 我 们 进行 研究 的 前 提 假 定 是 什 
人 么 。 而 这 些 问题 与 假设 则 又 反映 了 在 某 一 特定 时 期 我 们 心中 最 关 
切 的 事物 是 什么 。 随 着 时 代 的 演变 ,人 们 关切 的 事物 不 同 ,反映 这 
些 关 切 的 前 提 假 设 也 随 之 发 生变 化 。” (前言 第 1 页) 古今 中 外 不 少 
史家 都 指出 ,不 同时 代 将 对 历史 作出 不 间 的 解释 。 但 柯 文 把 这 一 
看 法 上 升 到 哲学 高 度 ,并 在 书 中 反复 阐述 ,使 它 成 为 该 书 中 比 中 国 
中 心 观 更 加 深刻 的 又 一 主旋律 。 和 第 一 个 主旋律 一 样 , 它 也 带 有 
浓厚 的 实用 主义 色彩 。 

诚然 , 柯 文 承认 “事实 很 在 ” ,但 是 他 认为 对 史家 说 来 ,这 些 “ 事 
实 " 有 如 康德 的 “ 物 自体 ”, 其 真相 人 类 无 法 探知 ,因为 在 史家 接近 
这 些 事实 时 无 法 摆脱 自己 心中 已 有 的 种 种 “范畴 "。 值 得 注意 的 
是 , 柯 文 把 自己 的 历史 相对 主义 提高 到 哲学 的 高 度 。 他 赞成 当代 
中 东 学 专家 爱德华 ' 萨 义 德 (Edward Said) 的 看 法 ,从 “认识 论 的 高 
度 " 指 出 ,“ 在 知识 与 真理 、 现 实 与 现实 被 表述 成 的 模样 之 则 不 存在 
简单 的 吻合 对 等 状态 ”。“ 凡 是 对 现实 的 表述 势必 也 是 错误 的 表 
述 ,是 一 种 “ 知 者 ' 对 “被 知 者 ' 实 行 的 思想 支配 ”"。 他 说 :一 切 思想 
探索 ,一 切 认 知 过 程 ， 都 带 有 某 种 “帝国 主义 性质。" (第 131 一 
132 页 ) 这 使 人 想起 康德 的 看 法 。 柯 文 和 康德 不 同 的 是 ,如 果 康德 
的 范畴 是 先 验 的 .具有 普遍 性 的 , 柯 文 的 “范畴 " 则 是 后 天 的 .具有 
个 别 性 的 。 正 是 这 种 不 同 使 柯 文 更 接近 美国 史家 库 欣 -斯 特 劳 特 
(Cushing. Strout) 所 说 的 ,以 美国 史家 卡尔 :贝克 (Carl Becker) I 
AHE PE (Charles Beald) 为 代表 的 “实用 主义 的 相对 主义 ” 
(Prag-matic relativism) , 而 不 那么 接近 新 康德 主义 的 相对 主义 。.@ 

这 种 对 历史 真理 的 看 法 令 笔 者 想起 ,美国 学 者 汉 斯 . 迈 耶 荷 夫 
(Hans Meyerhoff) 针 对 历史 相对 主义 重要 人 物 威 廉 : 迪 尔 骞 (Wil- 
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helm Dilthey) 面 临 的 困境 指出 :一 方面 要 求 史 学 家 “说 出 真相 ”, 提 
醒 他 “偏见 与 成 见 是 与 史学 家 的 高 贵 职务 不 相 容 的 ”, 另 一 方面 又 


限 ”。 凶 柯 文 似乎 意识 到 这 个 困境 , 想 用 折衷 的 办 法 缓解 矛盾 。 他 
用 乐观 的 口 泊 结束 全 书 。 在 承认 “我 们 寻 回 的 历史 真理 不 可 避免 
地 要 受到 限定 ”之 后 ,他 紧 跟 着 强调 :“ 但 是 ,限定 真理 并 不 等 于 取 
消 真理 …… 所 有 人 ,只 要 意识 到 这 个 问题 ,并 认真 对 待 它 ,就 可 以 
在 一 定 程 度 上 设法 减弱 其 影响 。”( 第 175—176 页 ) 但 是 柯 文 并 没 
有 向 读者 交待 清楚 ,只 需 * 意 识 到 这 个 问题 “并 认真 对 待 它 ,如何 
就 能 减弱 深 深 植 根 于 他 反复 阐明 的 相对 主义 带 来 的 那些 致命 的 
“影响 ”"。 看 来 柯 文 这 里 提出 的 “一 定 程度 ”, 也 只 是 一 种 无 奈 的 自 
慰 。 人 们 不 难 察觉 在 史家 的 勉强 的 笑容 背后 ,隐藏 着 哲学 家 的 失 
望 心情 。 

历史 相对 主义 是 20 世纪 初 兴 起 于 欧洲 的 新 历史 主义 (his 
toricism) 对 19 世纪 下 半 叶 流行 一 时 的 实证 主义 史学 思潮 的 反动 。 
它 和 美国 实用 主义 思潮 的 真理 相对 论 合流 ,对 20 世纪 美国 史学 思 
想 产生 了 深远 影响 。 历 史 主义 开始 认为 史学 研究 应 分 两 步 进 行 。 
第 一 步 是 收集 “史实 ” ,这 时 可 以 采用 类 似 自然 科学 的 方法 步骤 , 鉴 
别 真 伪 ,确立 史实 客观 性 。 第 二 步 是 诠释 史实 ,这 时 主要 任 史 家 想 
象 . 直 觉 ,难以 维持 历史 的 客观 性 。 但 是 20 世纪 以 来 它 进 而 怀疑 
“忠实 "的 真理 性 ,认为 所 谓 “ 史 实 " 已 是 经 过 史家 加 工 的 过 去 的 遗 
迹 。 这 样 就 把 历史 学 与 自然 科学 完全 对 立 起 来 ,造成 一 股 历史 虚 
无 主义 ,触发 工 所 谓 “ 史 学 危机 ”。 历 史 真 理 的 客观 性 (包括 所 请 


一 。 克 服 历史 相对 主义 必须 既 要 把 史学 与 自然 科学 区 别 开 来 ,又 
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要 看 到 两 者 之 间 具 有 共同 的 科学 基础 。 这 正 是 辩证 唯物 主义 与 历 
史 唯 物 主义 的 功绩 。 历 史 唯物 主义 由 于 提出 了 经 济 基础 与 上 层 建 
筑 一 整套 理论 ,从 历史 本 体 论 上 确立 了 历史 研究 对 象 具有 不 以 人 
们 意志 为 转移 的 客观 性 ;辩证 唯物 主义 则 从 认识 论 上 确立 了 历史 
真理 的 可 知性 ,特别 是 在 确立 实践 与 感性 知识 为 第 一 性 的 同时 , 充 
分 肯定 了 理性 认识 的 作用 ,认为 必须 对 感性 知识 进行 加 工 , 去 粗 取 
精 , 才 能 探知 事物 的 真相 \ 本 质 与 规律 。 对 自然 科学 是 如 此 ,对 历 
史学 也 是 如 此 。 相 对 主义 者 把 对 历史 事实 进行 的 任何 加 工 、 任 何 
选择 与 安排 都 看 成 是 有 损 于 历史 真相 ,是 不 符合 人 类 认识 的 一 般 
进程 的 。 


折衷 主义 的 倾向 


根据 以 上 分 析 , 人 们 很 容易 把 柯 文 视 为 实用 主义 史学 思潮 的 
继承 人 :他 把 当事人 的 直接 经 验 视 为 编织 历史 的 最 终 素 材 ; 他 突出 
经 验 史 实 第 一 性 ,贬低 理性 认识 的 积极 作用 ;他 在 历史 研究 中 倾向 
于 以 问题 为 中 心 排斥 概括 性 较 大 的 理论 框架 ;他 鼓吹 历史 真理 随 
时 代 需 要 而 变化 的 历史 相对 主义 ;他 倡导 在 历史 研究 中 采用 以 经 
验 为 基础 的 多 元 的 移 情 方法 。 这 一 切 似乎 都 说 明 实 用 主义 的 深刻 
影响 。 但 是 把 柯 文 的 史学 思想 归结 为 某 种 单一 的 史学 思潮 , 是 不 
全 面 的 。 起 码 另 有 一 种 传统 对 他 发 生 了 几乎 同样 巨大 的 影响 ,我 
指 的 是 可 以 追 潮 到 19 世纪 欧洲 的 历史 主义 思潮 。 

19 地 纪 历 史 主 义 思 潮 主 要 代表 人 物 是 德国 的 兰 克 (Lespold 
:Ranke) ,到 20 世纪 上 半 叶 产生 了 所 谓 新 历史 主义 ,其 影响 遍及 西 
方 各 国 , 如 意大利 的 克 罗 齐 (Benedetto Croce) 、 德 国 的 迪 尔 塞 、 韦 
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伯 、 英 国 的 柯 林 伍 德 (Robin Collingwood) \ 西 班 牙 的 奥 提 卡 (Jose 
Ortega Y Gasset) 。 兰 克 的 历史 主义 思潮 传 到 美国 后 ,在 美国 的 土 
WE ,逐渐 失去 它 的 浪漫 主义 与 唯心 主义 色彩 ,保留 并 发 展 了 其 中 
的 实证 主义 成 分 ,为 美国 史学 研究 打下 了 基础 。20 世纪 上 半 叶 ， 
贝克 和 息 尔 德 从 实用 主义 观点 出 发 对 实证 主义 展开 猛烈 攻击 ,又 
形成 一 股 强 大 的 相对 主义 史学 思潮 ,和 欧洲 的 新 历史 主义 相 呼 应 。 
总 之 ,可 以 说 历史 主义 在 美国 有 深远 的 基础 与 影响 。 美 国史 家 里 
奥 . 格 肖 伊 (Leo Gershoy) 曾 说 :“ 美 国 当 前 史家 的 理论 基础 如 果 不 
是 直接 来 自 迪 尔 塞 、 克 罗 齐 或 柯 林 伍 德 ,更 大 可 能 是 来 自 这 些 人 的 
相对 主义 在 美国 本 土 的 翻版 , 即 贝克 与 卑 尔 德 。”@@ 劳 伦 斯 .斯 通 曾 
指出 ,在 五 十 .六 十 年 代 , 美国 大 量 翻译 了 韦伯 的 著作 ,对 美国 历史 
界 产生 了 巨大 影响 。@@ 

历史 主义 一 词 舍 义 广泛 、 含 糊 ,各 流派 各 时 期 的 理解 差别 其 
大 ,但 是 其 中 有 一 个 根本 信条 为 柯 文 所 接受 , 即 本 文 已 再 次 提 到 的 
对 历史 现象 的 个 性 与 独特 性 的 追求 ,认为 史学 的 任务 就 是 按照 个 
别 历史 事件 丰富 多 彩 的 特性 重建 过 去 ,不 是 探求 历史 发 展 的 规律 
与 共 人 性。 柯 文 反 复 驱 斥 历史 发 展 的 单 向 集聚 观点 ,要 求 根 据 不 同 
的 社会 与 文化 设计 不 同 的 理论 框架 ,追求 历史 描绘 的 精细 化 ,倡导 
通过 移 情 方法 理解 历史 , 主张 采用 生动 的 叙事 文体 描述 历史 ,把 历 
史 视 为 人 文科 学 ,乃至 他 的 历史 相对 主义 ,以 及 对 描绘 历史 共性 的 
理论 框架 存 有 戒心 等 等 倾向 都 与 历史 主义 思潮 ,特别 是 他 对 独特 
性 的 追求 是 一 脉 相通 的 。 也 许可 以 说 中 国 中 心 观 与 柯 文史 学 思想 
在 方法 论 与 认识 论 方面 的 前 提 假 设 , 主 要 渊源 于 实用 主义 与 历史 
主义 这 两 股 思潮 。 

此 外 柯 文 还 吸收 了 法 国 年 鉴 学 派 乃至 结构 学 派 的 某 些 思想 ， 
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例如 他 非常 强调 人 类 社会 中 长 期 性 的 绵延 的 变化 ,在 历史 分 期 上 
不 重视 罕 发 的 历史 事件 (如 战争 ) 的 影响 ;他 热情 赞扬 了 该 学 派 创 
T A Tati (Marc Bloch) 对 历史 进行 多 科 性 综合 研究 的 倡议 ,并 
着 重 指出 多 科 性 的 大 协和 是 历史 研究 的 发 展 方向 ;他 高 度 评价 施 
坚 雅 采用 地 区 系统 取向 研究 中 国 城 市 化 进程 。 虽 然 他 对 结构 学 派 
有 所 批评 , (第 210 页 , 注 22) 但 他 强调 这 种 方法 在 描绘 " 某 一 系统 
的 各 组 成 部 分 之 间 在 功能 上 的 相互 作用 ”时 “有 独到 之 处 ”。( 第 
146 页 ) 年 鉴 学 派 自 六 十 年 代 后 期 开始 通过 交换 学 者 等 方式 大 举 
渗透 到 美国 各 大 学 的 历史 系 ,对 美国 中 、 青 年 史家 产生 了 深刻 影 
响 。 此 外 需 着 重 指出 的 是 , 柯 文 的 史学 思想 大 体形 成 于 五 十 ,六 十 
年 代 ,又 经 过 七 十 年 代 的 修订 ,这 三 十 年 正 是 美国 史学 思想 处 于 激 
烈 动 荡 , 不 断 革新 的 时 代 。 美 国史 学 经 过 五 十 年 代 的 调和 学 派 
(consensus school) ,到 六 十 年 代 出 现 了 新 左派 (New left) ,有 人 称 
之 急 进 派 或 新 进步 派 。 这 一 派 是 在 动乱 的 六 十 年 代 , 在 肯尼迪 被 
刺 、. 黑 人 革命 .越南 战争 .激进 的 学 生 运动 、 妇 女 解放 、 向 环境 生态 
保护 的 进军 等 一 系列 激烈 斗争 中 产生 的 , 它 带 来 了 马克 思 主 义 史 
学 的 影响 。 进 入 七 十 年 代 后 ,美国 史学 思潮 又 出 现 了 一 种 力求 精 
密 化 ,捕捉 历史 变化 的 复杂 性 的 趋向 。 在 研究 方法 上 避免 单一 模 
式 ,采取 多 元 方法 ,注意 吸收 社会 科学 (主要 是 社会 学 人 类 学 、 经 
济 学 、 心 理学) 提出 的 概念 理论 ,并 采用 计量 方法 (包括 计算 机 的 
应 用 )。 特 别 明显 的 是 ,研究 领域 迅速 扩大 ,其 中 心 问题 是 历史 上 
人 与 社会 的 关系 ,首先 涉及 人 类 生活 的 物质 基础 的 研究 ,如 人 口 、 
地 理 、 生 态 、 科 技 水 平 ,生产 与 分 配 ,资本 积累 与 经 济 增长 ;其 次 是 
社会 史 的 研究 ,包括 各 类 社会 制度 (如 家 庭 FRAS KERA 
司 ,城镇 议会 .出 版 机 构 ) ,社会 过 程 (如 社会 流动 现象 ,权力 、 财 富 、 
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名 誉 的 分 配 ) ,社会 文化 (如 通讯 .印刷 .出 版 .识字 率 、 民 则 文化 , 博 
物 馆 ) 及 社会 群体 (如 工人 \ 中 产 阶 级 上流 社会 .妇女 黑人、 种族 、 
老人 \ 同 性 恋 者 ) 的 研究 。 此 外 强调 地 方 史 与 下 层 社会 ,大 众生 活 
的 研究 。 细 心 的 读者 可 以 察觉 到 这 股 潮流 对 柯 文 的 史学 思想 及 其 
中 国 中 心 观 所 产生 的 影响 。 

斯 通 在 谈 到 花样 翻新 的 社会 科学 对 史学 的 纷 至 少 来 的 冲击 
时 ,劝告 美国 史家 :史学 家 的 最 好 办 法 是 选择 其 中 自己 感到 最 直 
接 有 用 ,最 有 启发 性 的 成 分 ;要 知道 任何 公式 、 模 式 、 假 设 、 图 式 或 
方法 都 不 是 神 丹 妙药 ;要 深信 用 以 解释 重大 历史 事件 的 任何 单线 
式 的 因果 学 说 都 肯定 是 错误 的 ;不 要 被 复杂 精密 的 方法 ,特别 是 量 
化 方法 吓 倒 :一 句 话 , 动用 自己 的 全 部 常识 来 弥补 技术 上 的 无 
知 。"@ 柯 文 在 史学 理论 与 方法 上 采取 的 正 是 这 种 和 实用 主义 有 密 
切 联系 的 折衷 主 义 的 态度 。 正 是 这 种 态度 在 很 大 程度 上 引起 了 上 
文 所 分 析 的 中 国 中 心 观 与 柯 文史 学 思想 中 一 系列 紧张 状态 与 巴 
慎 : 微 观 研究 与 宏观 研究 ;经 验 史实 与 分 析 框 架 ; “局 中 人 ”的 观点 
与 “局 外 人 "的 观点 ;分 散 多 元 的 视线 与 统筹 全 局 的 观察 者 ;历史 真 
理 的 主观 性 与 客观 性 ;史学 的 任务 是 描绘 独特 的 事件 还 是 寻求 规 
律 ; 史 学 实质 上 是 艺术 还 是 科学 。 在 上 述 每 对 矛盾 中 柯 文思 想 都 
偏 于 前 项 ,但 他 力求 不 要 过 分 偏 祖 一 方 ,而 且 始 终 没有 全 部 否定 后 
项 的 作用 。 

柯 文 是 经 过 美国 史学 正宗 训练 又 多 年 从 事 历史 写作 的 史家 ， 
经 历 了 六 十 ,七 十 年 代 的 史学 革新 ,但 也 保留 不 少 20 世纪 上 半 叶 
的 史学 思潮 。 本 书 又 是 他 针对 数 十 本 历史 著作 的 评论 ,有 实 有 虚 
涉及 面 较 广 , 从 中 提取 的 史学 思想 是 否 就 可 以 代表 当前 美国 史家 
思想 的 主流 , 难 下 断 语 ,但 是 如 果 说 它 在 相当 大 的 程度 上 反映 了 部 
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分 美国 史家 实际 上 的 史学 思想 , 当 不 为 过 。 

巴 勒 克 拉夫 在 他 的 《史学 主要 思潮 》 一 书 中 , 纵 论 当今 世界 的 
三 大 地 区 的 史学 思潮 :美国 ,苏联 ,西欧 。 他 指出 ,尽管 各 思潮 面临 
的 历史 背景 不 同 ,各 自 的 根本 出 发 点 也 不 同 ,但 到 了 20 世纪 五 十 
年 代 中 期 ,几乎 不 约 而 同 地 都 对 ”前 一 辈 史 家 的 一 些 基 本 假设 展开 
批 驶 ” ,而 且 都 出 现 了 “史家 与 社会 科学 联合 起 来 ”的 趋势 。 他 认为 
由 于 交通 方便 ,共产 主义 与 非 共产 主义 国家 壁垒 渐 开 ,史学 思潮 特 
别 是 史学 方法 “当前 阶段 最 重要 的 特色 是 一 种 相互 靠拢 、 融 合 的 过 
程 "。 例 如 他 指出 法 国 年 鉴 派 一 方面 和 美国 史学 一 样 强调 在 史学 
中 应 用 社会 科学 , 另 一 方面 又 和 苏联 史学 一 样 把 重点 放 在 限制 个 
人 活动 的 物质 ,社会 结构 与 过 程 上 。 三 方面 都 有 一 种 把 历史 学 和 
其 他 科学 融合 的 趋势 。 信 他 介绍 了 苏联 在 苏 共 二 十 大 后 史学 思潮 
的 变化 ,例如 反对 “教条 主义 "语录 主义 ;强调 史家 的 任务 在 于 
通过 具体 历史 事件 检验 历史 唯物 主义 的 范畴 ,从 而 充实 、 发 展 马克 
思 主 义 的 原理 ,订正 个 别 过 时 的 提 法 ;提出 要 区 别 研究 人 类 社会 的 
哲学 (历史 唯物 主义 ) ,研究 人 类 社会 的 理论 (社会 学 ) 与 研究 人 类 
社会 的 历史 (历史 科学 ) 三 种 相对 独立 的 领域 ;扩大 史学 研究 的 领 
域 ;特别 是 主张 采用 西方 史学 的 方法 ,恢复 社会 学 的 名 誉 ,不 断 加 
强 史学 家 的 合作 。 从 六 十 年 代 早期 开始 越 来 越 注 意 控制 论 .计算 
机 技术 .统计 学 ` 结 构 分 析 与 模式 的 应 用 。@@ 目 前 还 很 难 预 测 巴 勤 
克拉 夫 指 出 的 这 种 “融合 ”的 趋势 能 发 展 到 什么 地 步 ,因为 各 种 思 
潮 的 基本 出 发 点 分 歧 甚 大。 但 是 随 着 社会 科学 与 史学 科学 化 水 平 
的 不 断 提高 与 国际 学 术 交 流 的 扩大 ,可 以 断言 各 种 思潮 之 间 取 长 
补 短 的 可 能 会 与 日 俱 增 。 中 国史 学 家 将 吸收 世界 各 国史 学 思潮 的 
精华 ,逐步 建立 具有 自己 特色 的 马克 思 主 义 的 史学 理论 体系 。 


“中 国 中 心 观 ” :特点 .思潮 写 内 在 张力 ( 详 者 代 序 ) 37 


本 书 的 翻译 曾 得 美国 哈佛 大 学 费 正 清 东 亚 研 究 中 心 (Fair- 
bank Center for East Asian Research) 5 Ur E% Ex (Wellesley Col- 
lege) 的 支持 。 在 翻译 过 程 中 得 有 机 会 与 柯 文教 授 切 磋 , 译文 经 他 
本 人 仔细 核 校 ,提出 许多 宝贵 意见 ,得 益 匪 浅 。 此 外 还 得 广东 社会 
科学 院 张磊 同 志 指正 与 叶 树 兰 同 志 热 情 支持 帮助 ,说 此 一 并 致谢 。 

林 同 奇 
1985 年 7 月 写 于 波士顿 
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(D A. A. Wilson et al, Methodological Issues in Chinese Studies ( New 
York:Praeger,1982) 一 书 , 其 性 质 与 柯 著 有 类 似 之 处 ,但 侧重 当代 中 国 的 研 
究 ,其 主旨 是 探讨 多 科 性 研究 方法 的 应 用 。 因 系 论文 汇编 ,不 论 在 内 容 的 全 
面 性 与 系统 性 上 都 远 不 及 柯 著 。 

© ”狭隘 主义 指 历史 视野 狭隘 ,目光 局 限于 自身 文化 ,社会 的 倾向 。 历 
史 发 展 目的 论 指 认为 人 类 历史 是 按照 某 种 总 目标 或 总 设计 方案 向 前 发 展 的 
看 法 。 

®© 见 Robert Marks, "The State of the China Field:or the China Field and 
the State, " Modern China (October 1985) , 11(4) :472。 

© Michael Kammen, ed. , The Past Before Us: Contemporary Historical 
Writing in the United Siates( Ithaca, N. Y. : Cornell University Press, 1980) , p. 
20. 

© Quoted in Geoffrey Barraclough, Main Trends in Hisiory ( New York 
N. Y. : Holmes and Meiner, 1979) ,p. 7. 

© Ibid. p.82. 

D Amy A. Wilson et al, ed. , Methodological Issues in Chinese Studies 
(New York: Praeger, 1982) , p. 15. 
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Edward N. Saveth, ed., American History and Social Sciences (The 
Free Press, 1964) , p. 19. 

Q  Empathy 一 词 指 认识 主体 为 了 更 深刻 理解 对 象 ,以 自身 的 思想 、 感 
情 、 经 验 为 基础 设身处地 进入 对 方 人 格 ,切身 体验 对 方 的 思想 与 感情 的 做 法 。 


此 处 借用 美学 上 的 译 法 , 暂 译 为 移 情 。 
O 李 时 后 ;:《 中 国 近代 史 主 要 线索 及 其 标志 之 我 见 》, 载 《历史 研究 》, 
1984 年 第 2 期 ,第 122 页 。 


O 张 竣 美 :《 也 谈 中 国 近代 历史 前 进发 展 的 线索 》, 载 《历史 研究 》, 1984 
年 第 6 期 ,第 76 一 77 页 。 

@@ W Karen Lystra, "Clifford Geertz and the Concept of Culture," 
Prospects, 1983, p. 33. 

B 见 Victorino Tejera, History as a Human Science : The Conception of. 
History in Some Classic American Philosoghers ( Boston; University Press of 
America, 1984) , p. 129, p.8. 

(9 见 James A. Henretta, “Social History as Lived and Written,” Ameri- 
can Historical Review(December 1979) ,84(5) :1309. 

© Jl Gene Wise, “‘ Paradigm Dtamas'in American Studies: A Cultural and 
Institutional History of the Movement" American Quarterly ,1979(3) :323. 
®© X, Max Weber, The Methodology of the Social Sciences , trans. , E. A. Shils 
and H. A. Finch, New York, 1964 , p. 104. 

(b 见 William Dray, "The Historical Explanaiton of Actions Reconsidered, 
in Sidney Hook, ed. , Philosophy and History ( New York University Press, 
1963), p. 133. 

B A Quoted from Samuel H. Beer, “Causal Explanation and Imaginative 
Re-enactment, " History and Theory , 1963(1) :23. 

(9 W fames A. Henretta, "Reply" to comments on his“Social History às 
> Lived and Written," American Historical Review , (December 1979), 84 (5); 
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1332. 

@ Ibid. ,p. 1332. 

Cp Max Weber, The methodology of the Social Sciences , trans. , E. A. 
Shilsetal, New York, 1964, p. 104. 

四 J James A. Henretta, "Social History as Lived and Written, " Ameri- 
can Historical Review (December 1979) ,p. 1308. 

Q 菏 大 棒 :;《 唯 物 史 观 与 历史 研究 》, 载 《近代 史 研 究 》,1983 年 第 2 期 ， 
第 32 一 33 页 。 

Q 丁 伟 志 :《 历 史 是 多 样 性 的 统一 》, 载 《历史 研究 ),1983 年 第 2 期 ,第 
20、26、29 页 。 

© JL Cushing Strout, The Pragmatic Revolt in American History: Carl 
Becker and Charles Beard (New Haven: Yale University Press, 1958) , p. 9. 

Q9 A Hens Meyerhoff, ed. , The Philosophy of History in Our Times 
(Garden City, New York: Doubleday Anchor Books, 1959) , P. 16. 
® JL Leo Gershoy, "Some Problems of a Working Historian” , && Sidney 
Hook, ed. , Philosophy and History (New York: New York University Press, 
1963) , p. 60. 

四 I Lawrence Stone, The Past and the Present (Boston: Routledge and 
Kegan Paul, 1981), p. 13. 笔者 认为 柯 文 的 方法 论 颇 受 韦伯 的 影响 。 例 如 韦伯 
在 上 引 The Methodology of the Social Sciences 一 书 中 就 认为 历史 学 就 是 研究 
“对 我 们 具有 意义 的 个 别 的 总 格局 individual configuration)”, 其 目的 是 为 了 
了 了解 过 去 现实 的 “独特 性 ”, ( 见 该 书 pp. 72) 认 为 “在 研究 这 些 ' 历 史 个 体 ， 
(historical individuals) 时 ,是 研究 具体 的 因果 联系 ,而 不 是 研究 规律 或 法 则 ”。 
( 见 该 书 pp. 78--79) 

Q 同上 ,bp.20 一 21. 

© 见 上 引 Geoffrey Barraclough 一 书 p.43,p.29. 

Gb 同上 pp.30 一 34. 
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不 是 历史 学 家 的 人 有 时 以 为 历史 就 是 过 去 的 事实 。 可 是 历史 
学 家 应 该 知道 并 非 如 此 。 当 然 事 实 俱 在 ,但 它们 数量 无 穷 , 照 例 沉 
默 不 语 , 即 使 一 旦 开口 又 往往 相互 矛盾 ,甚至 无 法 理解 。 史 学 家 的 
任务 就 在 于 追溯 过 去 ,倾听 这 些 事实 所 发 出 的 分 歧 杂 乱 .断断续续 
的 声音 ,从 中 选 出 比较 重要 的 一 部 分 ,探索 其 真意 。 

这 件 工作 并 非 易 举 。 虽 然 有 一 些 通 行 的 求证 规则 使 我 们 忠于 
史实 ,但 是 在 所 有 的 历史 研究 中 都 不 可 避免 地 引进 大 量 主观 成 分 。 
选择 什么 事实 , 赋 与 这 些 事实 以 什么 意义 ,在 很 大 程度 上 取决 于 我 
们 提出 的 是 什么 问题 和 我 们 进行 和 研 究 的 前 提 假 设 是 什么 ,而 这 些 
问题 与 假设 则 又 反映 了 在 某 一 特定 时 期 我 们 心中 最 关切 的 事物 是 
什么 。 随 着 时 代 的 演变 人 们 关切 的 事物 不 同 ,反映 这 些 关 切 的 问 
题 和 前 提 假 设 也 随 之 发 生变 化 。 因 此 ,人 们 常 说 每 一 世代 的 史家 
都 得 把 前 一 世代 史家 所 写 的 历史 重 写 一 遍 。 

其 实 , 对 "世代 "这 个 概念 ,也 可 有 不 同 的 理解 。 从 群体 上 说 ， 
每 个 史家 都 属于 某 一 特定 的 世代 集团 。 在 历史 这 一 行业 中 往往 把 
这 种 世代 集团 (例如 五 十 年 代 在 费 正 清 ,John King Fairbank ,指导 
下 ,由 哈佛 训练 出 来 的 一 批 学 者 ) 和 学 术 领 域 演 变 的 特定 阶段 或 取 
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向 (approach) "(例如 研究 中 国 历史 的 “哈佛 学 派 ") 联 系 起 来 。 但 
是 ,从 个 体 上 说 ,每 个 史学 家 在 他 出 成 果 的 时 期 中 无 不 经 历 世 代 更 
迭 的 演变 。 每 个 人 所 从 属 的 世代 集团 都 是 一 股 强 大 的 力量 ,对 我 
们 思想 发 展 的 潜力 产生 真正 的 限制 作用 。 但 是 这 种 限制 作用 只 是 
局 部 的 ,并 不 是 绝对 的 。 理 由 之 一 是 每 个 人 天 生 就 不 一 样 。 同 龄 
人 在 同一 时 期 受 教 于 同一 导师 ,尽管 持 有 某 些 共同 的 前 提 假 设 ,但 
彼此 绝 不 可 能 完全 一 样 。 实 际 上 ,只 要 仔细 阅读 本 书 就 可 充分 证 
明 他 们 在 史学 的 取向 上 可 能 差别 甚大。 其 次 , 随 着 年 龄 的 增长 , 产 
生 了 生理 和 心理 上 的 变化 ,加 上 周围 世界 又 发 生 了 有 时 是 相当 剧 
烈 的 变化 ,我 们 就 不 可 避免 受 这 些 内 在 与 外 在 变迁 的 影响 。 这 种 
现象 ,甚至 某 些 固执 保守 ,其 基本 前 提 似 乎 原封 不 动 的 人 ,也 在 所 
难免 。 

对 上 述 有 关 世 代 变 迁 看 法 的 两 个 方面 一 一 即 标志 着 其 一 学 术 
领域 发 展 的 群体 方面 ,和 史家 对 周围 (以 及 内 心 ) 世 界 的 不 断 变化 
做 出 反应 ,从 而 亲身 体验 到 的 个 体 方面 一 一 在 本 书 中 都 有 所 反应 。 
本 书 的 主旨 是 针对 二 次 大 战 以 来 左右 美国 研究 中 国 近世 史 的 某 些 
主要 取向 进行 批判 性 的 估量 。 我 采用 “近世 ”(recent) 一 词 是 统 指 
19 与 20 世纪 , 即 通称 “近代 "这 段 时 期 。 由 于 下 文 即将 说 明 的 理 
由 ,我 对 研究 中 国史 时 采用 “近代 "一 词 深 感 不 妥 ,即使 作为 纯粹 的 
用 词 ,也 是 如 此 。 因 此 ,在 可 能 情况 下 我 宁可 使 用 诸如 “近世 "或 者 
“1800 年 后 "这 类 词语 。 但 我 发 现 完 全 避免 使 用 “近代 "一 词 是 不 
可 能 的 ,因为 本 书 涉及 的 许多 学 者 本 身 就 把 中 国 历史 划分 为 近代 


* "approach" 一 词 意 指 “ 着 手 探讨 某 一 问题 时 采用 的 角度 ,方式 或 看 法 ", 译 者 在 此 
借用 了 台湾 一 些 学 者 的 简练 译 法 , 译 为 "取向 "。 一 一 译 者 注 
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与 传统 (或 近代 前 的 ) 两 个 阶段 。 

本 书 一 方面 探讨 了 美国 史学 界 研究 中 国 的 情况 一 一 从 而 直接 
涉及 广泛 的 中 美 关系 中 的 思想 的 一 面 一 一 男 一 方面 也 标志 了 其 中 
一 位 史学 家 内 心 演变 过 程 中 某 一 时 刻 的 状态 。 我 是 在 四 十 岁 后 不 
久 决 定 撰写 此 书 的 。 它 是 我 力图 解决 自己 的 理论 思想 问题 ,并 经 
过 一 段 内 心 斗争 后 的 直接 产物 。 这 些 理论 思想 问题 部 分 是 出 于 个 
人 的 身世 经 历 ,部 分 是 由 于 历史 的 原因 。 当 我 的 第 一 部 著作 《中 国 
与 基督 教 》( China. and. Christianity) 问 世 时 ,我 刚刚 开始 教书 生 
涯 ,盘旋 脑 际 的 主要 问题 ,可 以 说 更 多 的 是 个 人 与 专业 成 就 问题 ， 
而 不 是 理论 思想 问题 。 这 本 书 的 萌芽 是 我 进 研 究 院 第 三 年 
(1957 一 1958) 写 的 一 篇 讲习 班 报 告 。 从 那 时 到 1963 年 该 书 出 版 ， 
世界 上 没有 发 生 什么 震撼 人 心 的 重大 事件 一 一 最 少 没有 任何 事件 
曾经 震撼 了 我 生活 的 这 块 小 天 地 。 由 于 没有 受到 外 界 的 挑战 ,我 
开始 写 这 本 书 时 所 采用 的 前 提 假 设 和 我 写 完 这 本 书 时 大 体 上 是 一 
样 的 。 由 于 我 不 是 出 身 于 书香 门 第 ,认为 写 书 的 人 大 概 都 不 是 现 
实 世 界 里 的 人 ,因此 那 时 我 最 关心 的 问题 ,是 向 自己 证 明 我 可 以 成 
为 一 个 历史 学 家 ,实质 上 ,这 就 意味 着 我 能 写 出 一 本 学 术 专 著 , 具 
有 从 事 史 学 这 一 行业 所 必 备 的 一 切 技 巧 。 

第 二 本 书 《 介 平 传统 与 近代 之 间 》( Between. Tradition and 
Modernity) 是 在 1974 年 出 版 的 。 这 时 我 对 自己 是 个 历史 学 家 信 
心 更 足 了 ,同时 认为 这 是 一 本 好 书 一 一 就 是 说 从 技巧 上 看 , 它 比 第 
一 部 著作 更 好 些 。 可 是 我 却 担心 这 本 书 是 否 写 得 “对 ”。 这 里 所 谓 
“对 ”是 指 这 本 书 的 理论 框架 是 否 具有 内 在 的 连贯 性 ,以 及 指导 它 
的 前 提 假 设 是 否 站 得 住 。 我 写 这 本 书 是 从 1964 到 1973 年 。 在 美 
国 这 段 时 期 和 1957 到 1963 年 不 同 , 是 一 段 风雷 激动 ,人 心 困扰 的 
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岁月 。 越 南 、 束 埔 寨 、 罗 马 俱 乐 部 关于 世界 发 展 之 极限 的 报告 ”和 
水 门 事件 对 我 这 一 代 所 产生 的 作用 ,正如 经 济 大 萧条 对 前 一 代 人 
所 产生 的 影响 一 样 。 不 过 ,有 一 点 不 同 :大 萧条 岁月 使 人 们 对 美国 
的 财富 分 配 和 社会 结构 产生 了 深刻 忧虑 。 而 六 十 年 代 与 七 十 年 代 
初期 连续 发 生 的 危机 , 则 突出 了 美国 科学 技术 的 破坏 能 力 和 最 终 
控制 这 种 能 力 的 美国 人 在 道德 上 麻木 不 仁 所 构成 的 矛盾 ,从 而 提 
出 了 一 系列 关于 “近代 "历史 发 展 道路 本 身 的 问题 。 经 过 越南 战 
争 , 人 们 再 也 不 能 轻易 假设 美国 的 威力 必然 是 一 件 好事 ,再 也 不 能 
轻易 地 认为 凡是 “近代 的 ”就 必然 是 “文明 的 ”。 

《 介 平 传统 与 近代 之 间 ) 是 一 本 关于 中 国 改革 家 王 烙 的 书 。 他 
生活 在 19 世纪 下 半 叶 ,处 于 中 国 和 西方 文化 交错 的 边缘 ,对 中 西 
交 触 ,思路 开阔 ,论述 广泛 。 在 力图 理解 王 帮 的 过 程 中 ,我 遇 到 的 
问题 是 :在 我 撰写 此 书 的 十 年 中 ,开始 写作 时 所 持 有 的 关于 “中 国 ” 
与 “西方 "“ 近 代 ” 与 “传统 ”的 假设 受到 了 强烈 冲击 。 我 曾经 意识 
到 其 中 的 矛盾 ,而 且 在 书 中 许多 地 方 都 着 重 提 到 “传统 一 近代 "这 
种 两 极 分 法 本 身 有 待 商 椎 。 有 时 我 甚至 想 把 这 本 书 改 名 为 《 超 乎 
传统 与 近代 之 上 》( Beyond Tradition and Modernity) 而 不 是 “ 介 平 
两 者 之 间 (Between)。 可 是 最 后 尽管 王者 也 许 曾 经 “ 超 乎 两 者 之 
上 ”, 而 我 却 依然 徘徊 蹲 踏 ,“ 介 乎 两 者 之 间 ”。 那 时 我 的 思想 已 沿 
着 新 的 方向 突进 ,但 是 束缚 它 的 概念 上 的 框架 , 却 把 我 拖 向 另 一 方 


* 罗马 俱乐部 (The Club of Rome) ,1968 年 成 立 ,是 由 科学 .教育 .文化 ,经济 等 各 
方面 专家 组 成 之 世界 性 民间 组 织 , 乔 在 探讨 当今 人 类 社会 面临 的 各 种 困境 ,如 贫 富 悬 
珠 、 环 境 污染 人 口 爆炸 、 信 和 仰 危机 、 通 货 膨胀 及 失业 等 问题 。1972 年 发 表 《 发 展 之 极 
BO The Limits ro Growth ) 一 书 , 从 人 口 .资源 .工农 业 生产 与 污染 等 方面 进行 探讨 , 认 
为 人 类 如 果 按 目前 趋势 继续 发 展 ,在 百年 左右 将 达到 极限 。 一 一 译 者 注 
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向 ,结果 使 这 本 书 的 根本 理论 框架 带 有 某 种 程度 的 紧张 状态 。 

在 写 完 王 万 这 本 书 并 得 以 比较 超脱 地 评价 此 书 时 ,我 内 心 的 
矛盾 与 不 安 终 于 发 展 到 尽头 。 我 认识 到 唯一 的 办 法 就 是 面 对 看 来 
是 统治 着 美国 战 后 有 关 19、20 世纪 中 国 历史 论述 的 总 思想 框架 或 
模式 (paradigms) ,采取 直接 迎战 的 态度 (下 文 即将 谈 到 ,在 1970 
年 我 已 经 朝 着 这 个 方向 杀 出 了 第 一 枪 )。 虽 然 从 动机 上 说 产生 这 
种 对 抗 难 免 含有 强烈 的 个 人 成 分 ,不 过 我 希望 最 终 的 成 果 会 对 同 
行 和 学 生 都 有 所 神 益 。 直 到 六 十 年 代 后 期 ,中 国 近世 史 这 一 领域 
相对 地 说 一 直 没 有 多 少 自 我 批评 的 史学 论述 。 约 从 此 时 开始 ,在 
《关心 亚洲 学 省 通讯 》( Bulletin of Concerned Asian Scholars )( 后 来 
并 在 1975 年 开始 出 版 的 《近代 中 国 》[ Modern China ] EI) EXE 
步 发 展 出 一 种 批判 性 较 强 的 看 法 。 我 对 这 一 看 法 感到 高 兴 , 而且 
认为 它 对 于 一 -个 变 得 香 竺 欲 睡 的 学 术 领 域 ,会 产生 良好 作用 。 但 
是 我 对 这 批 人 提出 的 具体 的 批评 意见 并 非 全 部 赞同 。 而 且 即 使 我 
很 想 赞同 ,也 往往 发 现 支持 这 些 意见 所 收集 的 史料 不 够 充分 ,或 者 
批评 本 身 简单 化 , 走 极端 或 者 大 笼统 从 而 缺乏 说 服 力 。 因 此 我 对 
一 部 分 新 的 批判 性 看 法 感到 不 妥 , 但 对 批判 者 所 针 秦 的 许多 看 法 
却 同 样 感到 不 安 ， 在 这 种 左右 为 难 的 情况 下 ,我 企 望 能 提出 一 种 
研究 历史 的 概括 的 看 法 ,这 种 看 法 如 果 说 在 破坏 偶像 的 程度 上 不 
如 当时 已 经 提出 的 某 些 批判 那 么 强烈 ,最 少 可 以 澄清 争论 的 中 心 
问题 。 

虽然 本 书 对 许多 朋友 和 同事 的 著作 进行 了 考察 ,但 每 一 位 作 
者 对 我 都 有 所 教 益 。 对 其 中 的 好 几 位 我 在 思想 理论 上 曾 受 益 极 
大 , 铭 感 在 心 。 特别 是 费 正 清和 李 文 森 (Joseph R. Levenson) 二 位 ， 
对 于 前 者 我 有 幸 当 过 他 的 学 生 , 对 于 后 者 我 虽然 只 有 浅 交 之 缘 , 但 
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却 高 山 仲 止 。 不 过 史家 之 间 相 互 受益 却 是 一 种 很 奇特 的 现象 ,我 
们 之 间 不 仅仅 是 机 械 地 继承 一 堆 知识 ,然后 加 上 另外 一 些 知识 把 
它 传 给 他 人 。 我 们 同时 还 会 提出 问题 ,进行 鉴定 。 并 把 支持 前 辈 
著作 的 理论 框架 东 氮 西 晃 一 番 , 而 且 带 有 设 刺 意义 的 是 我 们 自己 
也 完全 知道 有 朝 一 日 别人 也 会 对 我 们 著作 的 理论 框架 狠 狠 地 播 晃 
一 番 。 总 而 言 之 ,我 们 不 能 允许 任何 史家 做 出 最 后 的 判断 。 

可 是 批评 是 一 回 事 ,不 公正 却 是 另外 一 回 事 。 对 待 不 公正 这 
一 问题 我 是 认真 严肃 的 。 在 撰写 本 书 过 程 中 我 对 此 一 直人 忧心 刷 
昼 。 因 此 在 做 出 判断 时 ,我 力求 不 偏 不 傅 ; 在 指出 某 著作 的 缺陷 或 
某 一 总 取向 的 不 足 时 ,我 尽量 说 清 我 的 批评 所 根据 的 前 提 是 什么 。 
但 是 当 我 们 想 用 别人 的 著作 来 印证 自己 的 分 析 与 看 法 时 , 某 种 程 
度 的 焉 曲 总 是 难免 的 。 随 着 时 间 的 推移 人 们 思想 上 所 发 生 的 起 伏 
变化 ,势必 有 所 走失 ;学 者 的 著作 总 是 思路 纷繁 ,交织 成 篇 ,在 主 旋 
律 之 外 有 对 位 旋律 ,有 反复 的 修订 补充 ,甚至 还 有 些 不 无 好 处 的 不 
连贯 之 处 ,这 一 切 都 很 容易 受到 忽视 。 例 如 ,在 我 把 费 正清 和 李 文 
森 作 为 五 十 年 代 与 六 十 年 代 美 国史 家 主要 取向 的 代表 人 物 时 ,人 
们 很 容易 忘记 费 正清 在 他 长 达 五 十 多 年 的 学 术 生 涯 中 , 曾 从 许多 
不 同 角度 研究 过 中 国 一 一 而 且 在 任何 情况 下 他 对 与 自己 研究 的 前 
提 不 同 的 学 术 看 法 总 是 抱 欢迎 态度 ;人 们 也 容易 忘记 李 文 森 , 尽 管 
由 于 1969 年 的 伤 逝 , 不 能 对 刚刚 涌现 的 解释 历史 的 新 潮流 做 出 反 
应 ,但 是 他 目光 敏锐 ,思路 精细 ,从 来 没有 把 自己 永远 束缚 于 任何 
假设 的 框架 之 内 。 

如 果 说 在 对 待 作者 个 人 时 不 可 能 做 到 完全 不 偏 不 倚 , 在 对 待 
诬 题 内 容 上 我 则 无 意 做 到 不 偏 不 倚 。 从 这 方面 说 本 书 的 选择 性 是 
较 强 的 一 一 有 人 也 许 会 说 是 很 不 像 话 的 。 本 书 比较 侧重 19 世纪 ， 
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因为 这 个 时 期 对 于 书 中 要 考察 的 两 个 理论 模式 一 冲击 一 回应 (im- 
pact-response) 与 传统 一 现代 (tradition-modernity) 模 式 一 一 是 极为 
关键 的 。 本 书 在 所 涉及 的 学 术 著 作 与 所 讨论 的 题目 或 问题 时 ,也 
是 有 选择 性 的 ,它们 都 只 反映 一 个 历史 学 家 而 不 是 所 有 历史 学 家 
蒙 回 脑 际 的 理论 思想 问题 。 我 认为 在 我 的 一 些 同 事 心 中 , 这 类 问 
题 的 排列 顺序 和 我 会 很 不 相同 ,如 果 他 们 动笔 写 一 本 类 似 的 书 其 
结果 定 会 旬 然 两 异 。 我 衷心 希望 他 们 做 出 这 种 努力 。 

本 书 共 分 四 章 ,虽然 它们 体现 了 共同 的 主题 ,形成 连贯 的 整 
体 ,但 是 也 可 以 作为 独立 充实 的 论文 来 阅读 。 第 二 到 第 四 章 是 专 
为 本 书写 作 的 。 第 一 章 讨论 冲击 一 回应 模式 , 曾 在 前 几 年 发 表 过 ， 
但 是 内 容 已 经 过 更 新 与 大 量 改写 * 。 第 一 章 的 写法 和 其 他 各 章 有 
所 不 同 : 第 一 章 是 把 冲击 一 回应 这 一 取向 和 具体 的 历史 事件 加 以 
对 比 ,而 第 二 至 第 四 章 则 更 多 集中 于 对 美国 史家 的 学 术 著 作 进 行 
直接 分 析 。 虽 然 并 非 出 于 有 意 安排 ,第 一 章 比较 侧重 政治 史 , 第 二 
章 侧 重 思想 史 , 第 三 章 侧重 经 济 史 ,第 四 章 侧 重 社会 史 。 不 过 这 些 
只 是 侧重 不 同 而 已 ;例如 ,在 不 同 程度 上 它们 都 涉及 政治 史 。 

既然 本 书 的 主旨 是 对 普遍 影响 美国 史学 的 某 些 前 提 假 设 加 以 
界 说 ,分析 与 批判 ,因此 有 关 19 与 20 世纪 中 国 的 其 他 主要 史学 传 
\ 苏 联 的 传统 一 一 几乎 都 未 涉及 。 
这 样 做 绝 不 是 贬低 按照 这 些 传统 写 作 的 史家 们 (特别 是 中 国 和 日 
本 的 史家 们 ) 对 美国 史学 的 重大 影响 。 只 不 过 这 种 影响 ,由 于 美国 


* 当时 发 表 的 篇 名 是 “清朝 中 国 ; 与 西方 的 对 抗 ,1850 一 1900” 见 James B. Crowley 
编 《 近 代 东 亚 论文 集 》( Modern East Asia : Essays in Interpretation ) (New York: Harcourt, 
Brace, and World, 1970) , pp. 29 一 61。 一 一 译 者 注 


48 ”在 中 国 发 现 历史 


史家 所 关心 的 和 反复 思考 的 问题 不 同 ,经 过 了 美国 史学 的 过 滤 与 
加 工 。 我 的 主要 兴趣 在 于 研究 这 些 问 题 如 何 诱发 出 具有 美国 特色 
的 史学 。 

有 一 个 重要 前 提 , 需 要 在 此 说 明 。 我 认为 在 制约 任何 史学 研 
究 领 域 之 演变 的 各 种 因素 中 ,最 根本 的 是 史家 生活 于 其 中 的 政治 、 
思想 与 文化 的 环境 ;其 他 一 切 都 是 次 要 的 。 当 然 , 随 着 新 技术 的 发 
现 , 语 言 培训 的 改进 与 语言 能 力 的 提高 ,知识 的 积累 ,或 者 由 于 史 
家 取得 了 原来 不 知 或 无 法 取得 的 档案 与 其 他 史料 ,一切 史 学 研究 
领域 都 会 经 历 一 个 自身 内 部 发 展 的 过 程 。 但 是 ,尽管 这 种 内 部 发 
展 过 程 对 某 一 研究 领域 的 成 长 是 必 不 可 少 的 前 提 , 它 却 不 能 决定 
成 长 的 方向 与 格局 (Pattern)。 研 究 中 所 遵循 的 取向 ,所 提出 的 基 
本 问题 主要 仍然 是 由 史家 的 社会 文化 环境 所 决定 的 。 同 样 ,来 自 
其 他 史学 传统 的 各 种 影响 中 影响 最 强烈 的 往往 是 在 史料 .研究 技 
巧 \ 以 及 考察 某 些 界限 分 明 的 历史 问题 时 所 采用 的 方法 等 领域 ;而 
影响 最 薄弱 的 则 在 于 总 体 的 理论 取向 领域 。 例 如 ,日 本 和 中 国 大 
陆 的 历史 学 家 ,由 于 受 马克 思 主 义 史学 的 影响 ,对 于 社会 经 济 的 动 
因 十 分 重视 ,而 美国 史家 则 在 多 年 之 后 才 转 而 认真 研究 这 方面 的 
问题 。 可 是 当 他 们 在 六 十 年 代 末 终于 开始 注意 这 些 问题 时 ,还 是 
由 于 美国 国内 发 生 了 某 些 重要 变化 的 结果 ,并 不 是 由 于 中 国 或 日 
本 国内 发 生 了 什么 新 的 变化 。 

基于 以 上 总 观点 ,本 书 考察 的 史家 绝 大 部 分 都 生长 在 美国 。 
但 也 有 少数 例外 ,因为 有 些 学 者 虽然 不 是 美国 人 ,可 是 受 美国 史学 
行业 环境 的 车 陶 很 深 :他 们 和 美国 史学 家 一 样 经 常 参加 美国 学 术 
会 议 ,在 美国 学 刊 上 发 表 文章 ,并 经 常 和 美国 史家 合 写 学 术 论文 。 
不 管 这 些 作 家 有 和 多少 个 人 创见 ,在 我 看 来 他 们 不 足以 构成 一 个 完 
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全 不 同 的 史学 传统 。 情 况 稍 微 不 同 的 是 中 国 出 生 的 定居 美国 的 史 
家 ,这 些 史家 不 论 就 数量 和 影响 上 说 都 是 美国 研究 中 国史 领域 的 
重要 组 成 部 分 。 除 了 少数 例外 ,这 批 人 不 仅 在 美国 教书 ,而 且 在 美 
国 受 到 全 部 或 部 分 教育 ,并 用 英文 发 表 大 部 分 学 术 论 著 。 所 以 在 
谈 到 美国 史学 时 把 他 们 计算 在 内 不 仅 是 应 该 的 而 且 是 十 分 必要 
的 。 

最 后 就 注释 问题 说 一 两 句 话 。 既 然 我 认为 本 书 并 不 是 一 部 周 
全 的 “文献 评介 "著作 ,而 是 一 部 分 析 讨 论 左右 美国 研究 中 国 近世 
史 论 述 之 主要 取向 的 著作 ,我 不 得 不 删 掉 有 关 目 录 。 但 是 ,在 每 章 
的 注释 中 我 对 该 章 中 首次 引文 出 处 提供 了 出 版 详情 。 

由 于 熟悉 美国 研究 19 .20 世纪 中 国史 的 人 为 数 其 多 ,而 这 些 
人 又 必然 是 本 书 研究 课题 的 专家 ,因此 我 在 撰写 本 书 时 随时 随地 
都 可 以 借助 其 他 学 者 的 建议 与 批评 ,其 中 尤其 要 感谢 默 尔 戈 德 曼 
(Merle Goldman) „fL K J (Philip Kuhn) , 4i E * ZR (Lillian Li) 、 黎 
安 友 (Andrew Nathan) 、. 和 詹姆斯- 波 拉 切 克 (James Polachek) 玛丽 
兰 钦 (Mary Rankin) .亨利 :罗斯 蒙特 (Henry Rosemont) 和 人 詹姆斯 
谢 里 登 (James Sheridan) ,他 们 都 异常 仔细 地 阅读 了 原稿 并 费 神 写 
出 长 篇 意见 供 我 采用 。 此 外 我 得 感谢 保罗 ' 埃 文 斯 (Paul Evans), 
费 正 清 、 薄 池 典 子 (Noriko Kamachi) JEA Z EH Jonathan Ock- 
o) . 石 约翰 (John Schrecker) fl s 42 (Benjamin Schwartz) ,他 们 在 
许多 问题 上 向 我 提出 了 建议 和 告诫 。 

我 在 惠 特 曼 学 院 (Whitman College) 和 华盛顿 大 学 (University 
of Washington ) 演 讲 时 ,和 曾 就 第 二 章 主 题 做 过 报告 ,从 听众 的 提问 
利 评论 中 我 也 得 到 启发 。 卫 斯 理学 院 (Wellesley College) 和 哈佛 
大 学 的 同事 们 及 1981 年 上 海 复 晶 大 学 举行 的 “清末 民 初 中 国 社会 
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学 术 讨 论 会 "的 参加 者 ,都 对 部 分 原稿 提出 很 有 帮助 的 讨论 与 批 
评 。 

我 得 感谢 全 国人 文科 学 基金 会 (National Endowment for the 
Humanities) 和 卫斯理 学 院 , 因为 它们 在 1980—1981 学 年 中 提供 
了 资助 。 最 后 我 很 高 兴 在 此 有 机 会 表达 我 对 多 葛 西 . 博 格 
(Dorothy Borg) K ZR VJ UR X , 因为 她 给 我 另 一 种 性 质 完全 不 同 的 
极为 难得 的 支持 ,包括 热情 鼓励 、 正 确 的 建议 以 及 极为 可 贵 的 实际 
的 帮助 。 

最 后 我 想 感谢 我 的 孩子 们 ,我 深情 地 将 此 书 献 给 他 们 ,不 是 为 
了 别 的 而 是 为 了 感谢 他 们 若干 年 来 使 我 的 生活 更 加 丰富 充实 所 作 
出 的 一 切 贡献 。 


除非 站 在 前 华人 的 户 上 、 面 上 ,人 类 


又 如 何 能 向 上 发 展 呢 ? 
一 一 费 正 清 
无 人 能 掌握 众 规范 之 规范 


一 一 李 文 森 
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研究 中 国 历史 ,特别 是 研究 西方 冲击 之 后 中 国 历史 的 美国 学 
者 ,最 严重 问题 一 直 是 由 于 种 族 中 心 主义 造成 的 焉 曲 (ethnocentric 
distortion) 。 产 生 这 个 问题 的 一 个 明显 原因 是 由 于 西方 一 我 们 
这 个 西方 一 -对 中 国 近世 史 发 生 了 直接 的 ,极为 重要 的 作用 。 但 
是 另 一 原因 却 不 是 那么 明显 , 那 就 是 中 国史 家 ,不 论 是 马克 思 主 义 
者 或 非 马克 思 主 义 者 ,在 重建 他 们 自己 过 去 的 历史 时 ,在 很 大 程度 
上 一 直 依 靠 从 西方 和 借用 来 的 词汇 概念 和 分 析 框 架 , 从 而 使 西方 史 
家 无 法 在 采用 我 们 这 些 局 外 人 的 观点 之 外 , 另 有 可 能 采用 局 中 人 
创造 的 有 力 观点 。 这 些 局 外 人 的 观点 ,直到 不 久之 前 往往 不 是 奔 
大 西方 的 角色 就 是 以 更 加 微妙 的 方式 错误 地 解释 这 个 角色 ,从 而 
焉 曲 了 中 国 历史 。 西 方 史家 面临 的 严重 挑战 ,并 不 是 要 求 他 们 彻 
底 干 净 地 消除 种 族 中 心 的 和 焉 曲 , 因 为 这 是 不 可 能 的 ;而 是 要 求 他 们 
把 这 种 焉 曲 减 到 最 低 限 度 , 把 自己 解脱 出 来 ,从 一 种 西方 中 心 色彩 
较 少 的 新 角度 来 看 待 中 国 历 史 , 因 为 要 做 到 这 点 却 是 可 能 的 。 

直到 二 次 大 战 , 美 国 的 著作 往往 侧重 探讨 中 国 近 世 史 中 西方 
自身 所 最 关切 的 问题 : 鸡 片 战争 太平 军 起 义 、 中 外 贸易 、 通 商 港口 
的 生活 与 制度 、 义 和 国 、 孙 中 山 、 外 交 关 系 、 传 教 事业 、 日 本 侵略 等 
等 。 这 种 侧重 中 国 历史 与 西方 关系 较 密切 的 侧面 ,一 部 分 固然 是 
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因为 大 多 数 的 美国 学 者 都 不 会 使 用 中 文史 料 , 而 且 也 根本 无 法 取 
得 其 中 的 重要 资料 。 但 是 另 一 方面 则 由 于 思想 上 的 偏见 ,这 种 偏 
中 ,许多 美国 人 ,甚至 于 受过 教育 的 美国 人 都 认为 西方 化 的 中 国 就 
等 于 近代 化 的 中 国 , 两 者 无 法 区 分 。 

这 一 阶段 属于 美国 论述 中 国 的 非 职业 史家 阶段 ,大 部 分 工作 
是 由 传教 士 . 外 交 家 海关 官员 一 类 人 物 进行 的 。 这 些 人 很 少 受 过 
学 者 的 正式 训练 ,没有 一 位 是 作为 中 国 历史 专家 受过 培训 的 。 接 
着 在 二 次 大 战 后 的 二 十 年 中 ,一 代 新 的 美国 中 国史 专家 出 现 了 ,他 
们 是 在 三 十 年 代 到 中 国学 习 并 经 过 专门 训练 的 一 小 批 历 史家 所 商 
定 的 基础 上 发 展 起 来 的 。 随 之 ,美国 人 研究 中 国 历史 的 精密 化 水 
平 有 了 一 个 跃进 。 第 一 次 一 个 真正 的 专业 领域 出 现 了 。 随 着 语言 
训练 的 改进 (这 部 分 是 由 于 大 战 的 推动 ); 随 着 研究 工作 越 来 越 多 
地 建立 在 中 国文 献 的 牢固 基础 上 ,美国 学 者 可 以 逐渐 进入 一 个 雁 
新 的 世界 。 我 们 开始 进入 中 国内 部 ,开始 了 解 中 国人 自己 是 怎样 
理解 .感受 他 们 最 近 的 一 段 历史 的 。 

尽管 如 此 ,在 研究 中 国 近 世 史 中 探讨 西方 入 侵 如 何 左右 中 国 
历史 ,仍然 占 压倒 优势 。 当 然 也 有 例外 。 例 如 ,人 们 特别 会 想起 何 
炳 棣 (Ping-ti Ho) 早 年 关于 人 口 的 著作 (1959) 以 及 关于 社会 流动 
性 的 著作 (1962); 也 会 想起 张 仲 礼 (Chung-li Chang) , # AR 
(Kung-chuan Hsiao) #4 (Franz Michael) 以 及 其 他 参加 五 十 年 代 
和 六 十 年 代 在 华盛顿 大 学 (University of Washington ) 开 展 的 中 国 
近代 史 研 究 计划 的 学 者 ,他 们 在 开创 中 国 社会 政治 与 军事 历史 的 
研究 方面 贡献 卓著 。@ 不 过 就 整个 学 术 领 域 说 ,这 一 阶段 的 绝 大 部 
分 学 术 研 究 如 果 不 是 按照 西方 挑战 与 中 国 应 战 的 思路 加 以 处 理 ， 
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就 是 按照 “近代 化 ”一 一 由 西方 带 入 并 由 西方 界 说 的 “近代 化 ”一 一 
如 何冲 击 中 国 传 统 文化 与 社会 这 一 思路 加 以 处 理 。 

这 两 种 互相 补充 的 取向 在 六 十 年 代 后 期 受到 尖锐 批评 。 但 是 
这 种 批评 的 出 发 点 并 不 是 认为 西方 的 作用 被 压 大 了 ,而 是 认为 冲 
击 一 回应 与 近代 化 这 两 种 取向 似乎 都 以 襄 扬 的 口气 描述 西方 扩 
张 ,而 以 贬 议 的 口气 描述 中 国 对 西方 的 抵抗 。 这 些 批评 者 由 于 受 
到 经 典 的 常 国 主义 理论 的 强烈 影响 ,同时 也 受到 美国 与 中 国 作 者 
在 三 十 年 代 、 四 十 年 代 把 这 种 理论 应 用 到 中 国 的 强烈 影响 ,认为 美 
国史 家 不 应 过 分 侧重 中 国内 部 发 展 的 研究 ,因为 在 他 们 看 来 这 种 
侧重 似乎 意味 着 把 中 国 过 去 一 个 半 世 纪 所 经 历 的 种 种 问题 ,主要 
都 娄 和 分 于 中 国 社会 与 文化 自身 的 弱点 与 不 足 。 反之, 他们 要 求 对 
西方 帝国 主义 的 各 种 问题 进行 深入 研究 ,其 目的 是 为 了 说 明帝 国 
主义 对 中 国 社会 的 发 展 产生 了 阻 滞 作 用 ,扼杀 了 这 个 社会 的 生机 。 
按照 这 种 说 法 ,我 们 就 得 重新 回 到 鸦片 战争 、 不 平等 条 约 、 通 商 口 
岸 及 义 和 国 。 不 过 这 次 观察 问题 的 角度 和 以 前 完全 不 同 了 ,他 们 
认为 我 们 应 该 探讨 西方 介入 中 国 社会 之 后 如 何 抑制 并 扭曲 了 中 国 
历史 的 自然 进程 。 

本 书 将 对 这 三 种 思想 框架 一 一 冲击 一 回应 框架 ,近代 化 框架 
与 帝国 主义 框架 一 一 逐一 分 析 考 察 。 在 最 概括 的 层次 上 ,我 的 主 
要 论点 是 ,这 三 种 框架 以 不 同 的 方式 使 我 们 对 19、20 世纪 的 中 国 
产生 了 一 种 以 西方 为 中 心 的 曲解 。 冲 击 一 回应 框架 由 于 把 注意 力 
集中 在 中 国 对 “西方 挑战 "之 回应 上 ,就 很 容易 鼓励 人 们 把 并 不 仅 
仅 是 ,或 主要 并 不 是 对 西方 做 出 回应 的 发 展 错误 地 解释 为 是 对 西 
方 做 出 的 反应 。 此 外 , 它 还 促使 史家 认为 凡是 和 西方 入 侵 没 有 明 
显 联系 的 中 国 近世 史 的 各 个 方面 都 是 不 重要 的 一 或 者 说 只 有 当 
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这 些 方面 有 助 于 说 明 中 国 对 西方 之 回应 时 才 是 重要 的 。 

近代 化 或 传统 一 近代 取向 则 根深 流 远 , 它 的 基础 可 上 溯 19 世 
纪 西 方 人 对 文化 变化、 中国、 与 西方 本 身 所 持 的 看 法 。 这 一 取向 
的 错误 在 于 把 一 种 来 自 外 界 的 一 一 同时 也 是 狭隘 的 一 一 西方 观 
点 , 即 关于 什么 是 变化 , 哪 种 变化 才 是 重要 的 界 说 ,强加 在 中 国 历 
史上 。 这 种 取向 如 果 不 是 明显 地 ,也 是 隐 舍 地 侧重 于 从 西方 近代 
史 和 角度 就 中 国 历史 提出 问题 一 一 例如 ,中 国 能 否 独立 产生 近代 的 
科学 传统 和 工业 革命 呢 ? 如 果 不 能 ,为 什么 ? 一 一 而 较 少 探讨 中 
国 历史 自身 提出 的 问题 。 隐 藏 在 这 种 作法 背后 的 假设 是 ,西方 近 
代 史 是 规范 (norm), 从 此 又 引出 另 一 假设 , 即 认为 中 国 社 会 有 些 
稀奇 十 怪 , 不 太 正 常 , 必 需 加 以 特殊 解释 。 

至 于 帝国 主义 取向 ,至 少 就 其 中 更 加 概括 的 提 法 而 言 ,也 有 车 
干 弱点 , 易 遗 攻击 。 有 时 它 陷 入 了 非 历 史 的 困境 ,假设 中 国 历史 本 
来 有 一 种 “自然 的 "或 “正常 的 ”发 展 道路 ,可 是 这 种 道路 受到 西方 
(后 来 是 日 本 ) 沉 国 主义 的 千 扰 。 但 有 时 它 又 认为 中 国 社会 停滞 不 
前 ,因此 连 切 需要 来 自 外 界 的 一 次 震 击 。 在 这 种 情况 下 ,主张 此 一 
取向 的 人 变 得 不 知 究竟 应 如 何 解 释 西 方 的 作用 。 有 些 史家 似乎 认 
为 需要 西方 来 “发动 "(activate) 一 下 中 国 的 历史 。 但 是 所 有 这 些 
人 都 一 致 认为 西方 起 了 有 害 的 作用 ,认为 它 是 (或 几乎 是 ) 一 百 五 
十 年 来 中 国 -- 切 灾难 的 祸根 。 

现在 ,让 我 先 洪 清 可 能 已 经 使 某 些 读者 感到 迷 乱 的 若干 问题 。 
首先 ,本 书 真 意 并 不 反对 把 诸如 “党国 主义 ”, “冲击 一 回应 ”, 其 至 
“近代 的 "这 些 词 语 严 格 而 仔细 地 使 用 于 一 百 多 年 来 中 国 历史 中 出 
现 的 某 些 界限 分 明 的 具体 过 程 或 现象 。 它 所 反对 的 是 把 这 些 概念 
当 作 广泛 的 慢 括 一 切 的 思想 框架 ,企图 据 此 告诉 我 们 在 整个 历史 
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时 期 中 什么 是 重要 的 同时 也 就 意味 着 什么 是 不 重要 的 。 

说 得 更 具体 些 , 当 我 批评 指导 战 后 美国 有 关中 国 19.20 世纪 
历史 著作 的 主要 模式 ,指出 其 严重 的 西方 中 心 本 质 时 ,我 决 非 鲁 基 
地 瞳 示 西 方 对 这 了 段 历史 是 无 足 轻 重 的 。 我 的 目的 只 是 剖析 某 些 探 
讨 中 国 近世 史 的 模式 ,这 些 模 式 事先 肯定 了 西方 的 重要 性 ,然后 再 
回 过 来 证 明 它 确 是 如 此 。 撞 和 句 话 说 ,这 里 涉及 的 是 两 件 事 :一 是 美 
国史 家 头脑 中 关于 西方 对 19、20 世纪 中 国 所 产生 的 作用 ;二 是 西 
方 实际 上 所 产生 的 作用 。 我 的 主张 并 不 是 认为 西方 的 实际 历史 作 
用 不 重要 ,而 是 认为 和 其 他 因素 相 比 ,这 种 作用 被 村 大 了 ,而 且 往 
往 被 错误 地 加 以 陈述 ,我 还 认为 不 论 是 夺 大 的 陈述 或 错误 的 陈述 ， 
主要 都 是 美国 人 研究 中 国 时 所 采用 的 思想 模式 造成 的 。 

夸大 的 陈述 对 19 世纪 说 来 特别 严重 ,而 错误 的 陈述 我 感到 是 
自始至终 贯穿 整个 时 期 。 按 照 冲击 一 回应 与 近代 化 模式 的 思路 ， 
史家 势必 主要 只 选择 那些 不 是 促进 就 是 阻碍 “进步 " UA SUE 
代 化 "的 历史 侧面 ;按照 帝国 主义 模式 的 思路 ,史家 势必 主要 选择 
不 是 促进 就 是 阻碍 "革命 "的 因素 。 而 “革命 " 则 被 认为 是 “进步 ”、 
“发 展 " 与 “近代 化 " 必 不 可 少 的 前 提 。 因 此 三 小 模式 都 受 同 一 弱点 
的 制约 ; 即 受 渊源 于 西方 的 关于 历 史 理 应 如 何 发 展 之 假设 的 制约 ， 
以 及 同样 济源 于 西方 的 历史 为 何 按 此 发 展 或 不 按 此 发 展 的 一 些 固 
有 问题 的 制约 。 正 如 一 切 带 有 明显 目的 论 倾向 的 取向 那样 ,它们 
从 根本 上 说 都 是 一 种 循环 推理 ,因为 它们 最 后 在 庞大 复杂 的 历史 
现实 中 所 发 现 的 现象 恰恰 就 是 它们 一 开始 就 要 寻找 的 现象 。 

最 后 需要 说 明 的 是 ,虽然 我 认为 西方 人 把 中 国 视 为 停滞 不 变 
反映 了 一 种 关于 哪 种 变化 才 算 重要 的 狭隘 的 (Parochial) 假 设 ,但 
我 却 无 意 把 另 一 套 同样 以 西方 为 中 心 的 , 同 桩 狭 隧 的 ,同样 反 历 史 
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的 假设 上 暗中 引进 中 国 的 历史 , 即 认为 变化 本 身 就 是 件 好 事 , 一 个 社 
会 经 历 的 变化 越 多 这 个 社会 就 “ 越 好 ”, 因 此 为 了 使 中 国 和 西方 显 
得 平起平坐 必需 认为 中 国 是 一 个 充满 各 种 变化 ,精力 充沛 的 动态 
会 。 我 特别 强调 我 绝 不 相信 变化 本 身 就 是 件 好 事 ; 我 相信 有 些 
变化 是 好 的 ,有 些 则 是 不 好 的 。 但 是 作为 历史 学 家 我 尝 奉 一 个 信 
条 (当然 我 认为 这 不 只 是 一 种 信仰 ), 即 认为 任何 社会 在 任何 时 候 
都 经 历 着 变化 ,并 认为 这 些 变化 到 底 有 多 少 重 要 性 ,在 多 大 程度 上 
被 史家 “所 注意 到 ” ,归根结底 是 相对 的 , 它 取 决 于 生活 在 某 一 特定 
社会 的 某 一 史家 在 某 一 特定 时 刻 刚 好 认为 哪些 事物 才 是 重要 的 。 
在 我 看 来 这 一 点 正 是 问题 的 核心 。 在 本 书 头 三 章 所 考察 的 每 
一 分 析 框 架 都 采用 了 某 一 特定 的 尺度 来 确定 哪 种 变化 才 是 重要 
的 。 由 于 这 种 变化 在 西方 入 侵 之 前 ,中 国 没有 发 生 过 ,或 者 (请 注 
意 此 点 和 上 而 一 点 大 不 相同 ) 由 DES AULEM AVA 2 如 
果 没 有 西方 入 侵 中 国 根本 无 力 产生 这 种 变化 ,因此 一 旦 用 这 只 
度 来 衡量 中 国 时 ,我 们 当 然 会 发 现 ike EA MGE AARS 
只 发 生 一 些微 不 足 道 的 变化 。 四 这 种 看 法 有 两 个 问题 。 首 先 ,一 般 
西方 人 ,特别 是 美国 人 ,恰好 认为 变化 ,最 少 是 某 种 形式 的 变化 , 具 
有 党 高 的 文化 价值 ,因此 停滞 不 变 或 者 变化 甚 微 的 中 国 就 必然 显 
得 低 人 一 等 。 另 一 个 更 为 严重 的 问题 ,是 这 种 看 法 可 以 说 肯定 是 
错误 的 。 
上 述 最 后 一 点 将 在 本 书 末 章 充分 讨论 ;该 章 将 描述 在 美国 研 
究 中 国 的 史学 中 近来 出 现 的 某 些 趋势 ,特别 是 一 种 离开 冲击 一 回 
应 与 传统 一 近代 这 两 种 模式 ,转向 对 中 国 历史 采取 一 种 更 加 以 中 
国 为 中 心 的 取向 ,该 章 同时 还 要 总 结 这 种 新 趋向 带 来 的 各 种 影响 。 
其 实 , 这 一 新 趋向 只 是 在 美国 史学 研究 领域 中 发 生 的 更 广泛 的 变 
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化 的 一 部 分 ,这 种 变化 不 仅 在 研究 中 国 的 著作 中 可 以 发 现 而 且 在 
研究 非洲 、 穆 斯 林 近 东 及 其 他 非 西方 地 区 的 近 著 中 也 可 以 发 现 。 
这 种 变化 出 现 的 具体 时 间 和 情况 各 不 相同 ,但 是 发 展 的 总 方向 是 
一 致 的 :离开 外 在 的 一 一 往往 是 “殖民 地 历史 的 ”一 一 看 法 ,而 转向 
更 加 内 在 的 取向 ,其 特点 是 力图 对 任何 特定 的 非 西方 社会 的 历史 ， 
从 自身 的 情况 出 发 ,通过 自身 的 观点 ,加 以 认识 ,而 不 是 把 它 看 成 
西方 历史 之 实际 或 理论 上 的 延续 。@ 

在 中 国史 研究 方面 这 种 变化 开始 于 1970 年 左右 或 稍 前 。 带 
有 讽刺 意味 的 是 恰恰 在 这 个 时 候 ,史学 界 的 某 些 成 员 重 新 鼓吹 过 
去 的 帝国 主义 模式 以 攻击 近代 化 理论 对 美国 史学 的 影响 ,尽管 此 
模式 自身 也 带 有 明显 的 西方 中 心 偏 见 。 这 种 奇怪 的 情况 反映 了 一 
个 基本 了 矛盾 ,这 种 矛盾 在 越南 战争 中 暴露 出 来 并 随后 一 再 得 到 证 
实 。 越 南 事件 从 某 一 角度 看 来 代表 了 美国 帝国 主义 发 展 的 顶峰 ， 
即 把 巨大 破坏 力量 倾泻 在 一 个 比 自 己 远 为 弱小 贫穷 的 民族 身上 。 
在 这 种 情况 下 美国 的 史学 家 自然 会 为 自己 的 国家 在 这 场 战 争 中 的 
行为 感到 震惊 、 养 愧 ,从 而 用 一 种 新 的 眼光 来 看 待 常 国 主义 ,认为 
它 是 解释 中 国 和 其 他 亚洲 国家 百年 来 所 经 历 的 各 种 问题 的 关键 。 

但 是 ,越南 战争 又 使 美国 人 超越 了 帝国 主义 。 正 如 1973 年 阿 
拉 伯 石油 禁 运 和 1979 一 1981 年 伊朗 人 质 危机 一 样 , 这 次 战争 迫使 
我 们 正视 自己 力量 的 局 限 性 ,看 到 美国 要 想 随心 所 和 欲 摆 弄 世 界 , 将 
受到 真正 的 制约 。 在 我 看 来 越南 战争 的 这 种 第 二 层 含意 ,对 美国 
研究 中 国 的 史家 同样 产生 了 深刻 的 影响 。 由 于 揭露 了 美国 在 政 
治 、 道 德 .文化 全 面 领先 的 神话 ,越南 解放 了 美国 史家 ,使 他 们 也 许 
是 第 一 次 ,放弃 了 西方 的 准绳 与 西方 衡量 历史 重要 性 的 标尺 ,转向 
一 种 更 加 真正 以 对 方 为 中 心 的 史学 ,一 种 植 根 在 中 国 的 而 不 是 西 
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方 的 历史 经 验 之 中 的 史学 。 


注 : 

(D Ping-ü Ho, Studies on the Population of China , 1368 一 1953 ( Cam- 
bridge: Harvard University Press, 1959); Ping-ti Ho, The Ladder of Success in 
Imperial China : Aspects of Social Mobility , 1368—1911 (New York: Columbia 
University Press, 1962) ; Chung-li Chang, The Chinese Gentry : Studies on Their 
Role in. Nineteenth-Century Chinese Society ( Seattle: University of Washington 
Press, 1955) ; Chung-li Chang, The Income of the Chinese Gentry ( Seattle: Uni- 
versity of Washington Press, 1962) ; Kung-chuan Hsiao, Rural China: Imperial 
Control in the Nineteenth Century ( Seattle: University of Washington Press, 
1960) ; Franz Michael, "Military Organization and Power Structure of China Dur- 
ing the Taiping Rebellion" , Pacific Historical Review(1949) ,18(4) :469—483, 
Franz Michael 与 Chung-li Chang 合 著 , The Taiping Rebellion : History and 
Documents , Vol. 1, History (Seattle: University of Washington Press, 1966) . 

© 有 些 读者 可 能 会 联想 到 托马斯 EA (Thomas S. Kuhn) 关 于 “模式 ” 
《paradigm) 在 “正规 科学 "中 所 起 的 作用 。 他 指出 “模式 "提供 一 种 “事先 形成 
的 相对 僵硬 的 框架 "”。 在 “正规 科学 "的 活动 中 ,自然 现象 中 “ 凡 不 符合 此 框架 
者 往往 被 置 之 不 顾 ”。 见 The Structure of Scientific Revolutions, 2d ed. 
(Chicago: University of Chicago Press, 1970) , p. 24. 

图 M Philip D. Curtin, " African History” , YE Michael Kammen, ed. , The 
Past Before Us : Contemporary Historical Writing in the United States (Ithaca, 
N. Y. : Comell University Press, 1980), pp. 113—130, esp. 119—130; Nikki 
Keddie, "The History of the Muslim Middle East", 见 同 上 pp. 131—156, J RT 
参看 141,148, 151, 154—155. 又 见 Charles Gibson, "Latin America and the 
Americas" ,在 同上 pp. 187—202 , 尤 可 参看 194—195. 
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第 一 章 “中 国 对 西方 之 回应 ”症结 何在 ? 


五 十 年 代 和 六 十 年 代 美国 史家 解释 鸦片 战争 (1839 一 1842) 到 
义和团 起 义 (1899 一 1900) 这 段 历史 时 ,在 很 大 程度 上 借助 了 “西方 
冲击 ”与 “中 国 回应 ”这 两 个 概念 。 这 一 理论 框架 所 依据 的 前 提 假 
设 是 :就 19 世纪 的 大 部 分 情况 而 言 ,左右 中 国 历史 的 最 重要 影响 
是 与 西方 的 对 抗 。 这 种 提 法 又 意味 着 男 一 假设 , 即 在 这 段 中 国 历 
史 中 ,西方 扮演 着 主动 的 (active) 角 色 , 中 国 则 扮演 着 远 为 消极 的 
或 者 说 回应 的 (reactive) 角 色 。 对 西方 冲击 的 这 种 极端 重要 性 主 
张 最 力 的 著作 之 一 是 邓 册 各 与 费 正 清 合 写 的 《中 国 对 西方 之 回应 》 
(China's Response to the West ) (1954 年 )。 在 此 书 序言 中 他 们 说 : 
“既然 中 国 是 人 口 最 多 的 大 一 统 国 家 ,又 有 着 最 悠久 的 绵延 不 断 的 
历史 ,她 在 过 去 百年 中 遭受 西方 躁 踢 就 必然 产生 连续 不 断 , 注 涌 涪 
浒 的 思想 革命 ,对 这 场 革 命 我 们 至 今 还 看 不 到 尽头 …… 在 充满 "不 
平等 条 约 的 整整 一 世纪 中 ,中 国 这 一 古代 社会 和 当时 居于 统治 地 
位 的 ,不 断 扩张 的 西欧 与 美国 社会 接触 日 益 频 繁 。 在 工业 革命 的 
推动 下 ,这 种 接触 对 古老 的 中 国 社会 产生 了 灾难 深重 的 影响 。 在 
社会 活动 的 各 个 领域 ,一 系列 复杂 的 历史 进程 一 -包括 政治 的 ,经 
济 的 ,社会 的 .意识 形态 的 和 文化 的 进程 一 一 对 古老 的 秩序 进行 挑 
战 ,展开 进攻 ,削弱 它 的 基础 ,乃至 把 它 制服 。 中 国 国 内 的 这 些 进 
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程 ,是 由 一 个 更 加 强大 的 外 来 社会 的 入 侵 所 推动 的 。 她 的 庞大 的 
传统 结构 被 磺 得 粉碎 …… 经 过 三 代 人 的 更 赫 , 旧 秩序 已 经 改变 模 
RE, 

“西方 冲击 ”与 “东方 回应 ”也 是 另外 一 本 发 行 最 广 的 战 后 教科 
书 的 核心 概念 ,此 书 是 保罗 HH: 克 莱 德 (Paul H. Clyde) 与 伯 顿 'F， 
比尔 斯 (Burton F. Beers) 合 著 的 《远东 :西方 冲击 与 东方 回应 之 历 
SE) C The Far East : A History of the Western Impact and the East- 
ern Response )。 作 者 在 该 书 1966 年 版 本 中 说 :过 去 一 百 五 十 年 ， 
东亚 一 直 是 一 场 革命 的 舞台 ,这 场 革命 的 广度 与 深度 很 可 能 是 史 
无 前 例 的 。 它 包括 两 个 伟大 的 运动 。 第 一 个 运动 是 西方 文化 生气 
勃勃 地 向 中 亚 与 东亚 的 古老 传统 社会 全 面 扩 展 , 这 个 运动 从 19 世 
纪 初 开始 ,通称 “西方 之 冲击 *。 到 20 世纪 初 ,就 政治 权力 而 言 , 它 
几乎 征服 了 整个 亚洲 。 不 过 此 时 这 场 革命 的 第 二 部 分 已 经 相当 深 
人 地 展开 。 亚 洲 对 西方 冲击 的 回应 ,开始 是 软弱 无 力 ,步调 参差 ， 
方向 不 明 的 。 但 是 到 第 二 次 世界 大 成 结束 时 ,已 是 测 涌 沾 涛 , 势 不 
可 挡 。 到 20 世纪 中 叶 因 此 出 现 了 一 个 个 和 新 的 东亚 。"@ 

尽管 克 莱 德 与 比尔 斯 一 书 把 冲击 一 回应 模式 应 用 于 整个 中 国 
近世 史 ,但 其 他 著作 大 都 把 这 一 模式 集中 应 用 于 19 世纪 。 最 典型 
的 例子 是 由 费 正清 , 埃 德 温 .O. 赖 肖 尔 (Edwin O. Reischauer) 和 艾 
ARE M: EH (Albert M. Craig) 合 著 的 《东亚 文明 史 》(A History 
of East Asian Civilization )。 此 书 第 二 卷 中 有 关 19 世纪 中 国 的 论 
述 主要 出 于 费 正 清 手 笔 , 集 中 探讨 的 一 个 问题 就 是 “为 什么 中 国 
对 外 国 的 人 侵 没 有 较 早 地 作出 更 加 有 力 的 回应 ?由 于 把 这 个 问题 
作为 中 心 问题 , 费 正 清 的 论述 就 出 现 了 一 系列 的 偏向 或 焉 曲 。 首 
先 ,从 数量 上 说 ,他 把 过 多 的 精力 (大 约 75% 的 篇 幅 ) 用 于 这 段 历 
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史 中 与 西方 有 关联 的 历史 侧面 。 其 次 ,由 于 主要 是 通过 冲击 一 回 
应 模式 这 个 棱镜 来 观察 这 些 侧面 ,致使 对 它们 的 复杂 历史 涵 意 未 
能 作出 充分 阐述 :有 些 事变 本 来 在 相当 大 程度 上 是 对 内 部 因素 作 
出 的 回应 , 却 被 过 多 地 说 成 是 对 外 来 冲击 作出 的 回应 。 第 三 , 费 正 
清 为 了 要 说 明 中 国 “ 对 西方 挑战 回应 不 力 ”, 不 得 不 反复 使 用 “明显 
的 惰性 ”四 这 一 说 法 来 勾画 一 一 也 可 以 说 是 来 政 曲 丑化 一 一 19 tit 
纪 中 国 与 西方 世界 没有 关联 的 侧面 (诸如 中 国 的 政权 结构 、 社 会 、 
经 济 与 思想 等 方面 )。 

尽管 作为 严肃 的 学 术 分 析 框 架 , 冲击 一 回应 取向 的 易 盛 时 期 
是 在 五 十 与 六 十 年 代 , 但 是 它 对 教科 书 和 其 它 大 学 教学 资料 的 影 
响 则 至 今 不 驯 。 在 有 些 情 况 下 ,例如 《中 国 对 西方 之 回应 } 一 书 ,是 
因为 原 书 一 直 未 经 修订 。@ 但 在 另 一 些 情况 下 则 尽管 修订 版 不 断 
出 现 ,第 一 版 的 总 思想 框架 却 从 来 未 作 修改 。 例 如 克 莱 德 与 比尔 
斯 的 书 , 费 正清 、 赖 肖 尔 与 克 雷 格 的 书 ,以 及 另外 一 本 流行 其 广 的 
教科 书 即 梅 谷 (Franz Michael) 与 乔治 .泰勒 (George Taylor) 合 著 
的 《近代 世界 中 的 远东 》( The Far East in the Modern World ) 都 是 
如 此 。 包 总 之 ,我 们 面临 一 个 问题 , 即 学 术 研究 的 最 新 趋势 与 初学 
者 所 得 到 的 中 国史 画面 之 间 存在 着 一 个 差距 。 

其 实 , 这 一 画面 的 主要 毛病 ,并 不 在 于 它 是 “错误 的 ”, 而 在 于 
它 没有 把 其 思想 所 能 概括 的 范围 交待 清楚 。 就 像 在 物理 学 领域 ， 
过 去 百年 的 发 展 尽管 没有 推翻 牛顿 定律 ,但 却 表明 这 些 定律 适用 
的 范围 是 有 限度 的 ,冲击 一 回应 取向 对 晚 清 历史 虽然 可 以 说 明 某 
些 问 题 ,但 并 不 能 像 上 述 诸 例 设想 的 那样 足以 说 明 全 部 问题 .@ 
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冲击 一 回应 框架 存在 的 问题 


除了 适用 范围 这 个 总 何 题 之 外 , 冲击 一 回应 取向 还 有 一 系列 
具体 问题 。 问 题 之 一 是 在 谈 到 “西方 冲击 ”时 ,人 们 往往 忽视 近代 
西方 本 身 就 带 有 扑 朔 离 迷 , 自 相 予 盾 的 性 质 。 我 们 中 间 不 少 人 意 
识 到 自己 对 “ 非 西 方 社会 "的 了 解 比较 肤浅 ,而 自居 形 秽 , 这 是 应 当 
的 。 不 过 另 一 方面 却 认为 自己 对 西方 这 块 故 土 已 经 了 如 指 掌 。 其 
KE tu se 48: ( Benjamin Schwartz) 所 说 : 当 我 们 回 过 头 来 观察 近 
代 西 方 本 身 时 ,这 种 虚假 的 一 目 了 然 的 现象 迅速 消失 。 我 们 认识 
到 19.20 世纪 的 大 师 们 辜 精 竭 虚 地 探索 近代 西方 事变 的 内 在 含义 
时 ,往往 众说 纷 颖 ,相持 不 下 …… 当然 我 们 对 西方 所 “知道 "的 [ 比 
对 任何 特定 的 非 西方 社会 所 “知道 的] 要 多 得 多 ,但 是 对 于 我 们 ， 
西方 和 过 去 一 样 依然 是 迷惑 难 解 的 。"@ 

西方 之 所 以 如 此 迷惑 难 解 ,理由 之 一 是 近代 西方 随 着 时 间 推 
移 不 断 发 生 巨 大 的 变化 。 鸦 片 战 争 时 中 国 所 遇 到 的 西方 ,和 20 世 
纪 二 十 年 代 、 三 十 年 代 时 对 中 国 思想 、 政 治 生活 发 生 如 此 重大 影响 
的 西方 ,同样 都 是 “近代 西方 ,但 是 两 者 之 间 却 存在 着 巨大 差别 。 
西方 在 近代 阶段 并 不 是 停滞 不 前 的 ,这 个 明显 的 真理 却 容 易 被 人 
忘记 。 

同样 容易 被 人 忘记 的 事实 是 “西方 "只 是 一 个 相对 的 概念 。 没 
有 “东方 "或 “ 非 西 方 " 和 它 比较 ,西方 根本 就 不 存在 ,我 们 的 词汇 里 
也 不 会 出 现 这 个 词 来 表达 这 个 概念 。 倘 车 西方 这 一 概念 根本 不 存 
在 , 则 “西方 "所 包括 的 地 域 中 种 种 空间 的 划分 就 自然 会 在 我 们 的 
脑 中 突出 起 来 。 这 时 ,法 国 和 美国 的 区 别 很 可 能 就 变 得 和 如 今 中 
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国 与 西方 的 差别 同样 巨大 。 如 果 按 逻辑 推论 ,我 们 也 可 以 设想 , 倘 
若 美国 是 世界 上 唯一 的 国家 ,人 们 就 既 不 会 认为 它 是 美国 也 不 会 
认为 它 是 一 个 国家 。 我 们 感受 到 的 差别 就 会 完全 集中 在 “美国 " 文 
化 内 部 的 种 种 变异 。 

按照 这 个 思路 ,我 们 就 比较 容易 理解 下 列 看 法 , 即 “ 作 为 整体 
的 西方 ”从 来 没有 对 任何 社会 产生 过 任何 冲击 。 就 以 19 世纪 后 期 
的 上 海 为 例 , 它 和 具有 典型 中 国 风 散 的 内 地 相 比 似乎 是 “西方 化 ” 
了 。 但 是 它 的 行政 制度 受 英 帝 国 的 控制 , 它 的 经 济 高 度 商 业 化 , 它 
的 人 口 绝 大 多 数 是 中 国人 , 它 并 不 能 作为 整个 西方 文化 具体 而 微 
的 代表 ,正如 纽约 城 不 能 作为 整个 北美 文化 的 具体 而 微 的 代表 一 
样 。 同 样 ,在 看 待 20 世纪 前 期 这 段 历史 时 ,如 果 通 过 整个 西方 文 
化 对 中 国产 生 冲 击 的 概念 来 分 析 问 题 ,也 将 是 荒 雇 可 笑 的 ,尽管 在 
这 段 时 期 几乎 每 个 西方 思想 流派 都 先后 在 中 国 的 知识 界 找到 鼓吹 
者 。 甚 至 当中 国人 谈 到 “全 盘 西 化 ”时 ,在 他 们 心目 中 实际 上 也 并 
不 是 用 西方 的 社会 与 文化 来 机 械 地 代替 中 国 的 社会 与 文化 ,而 是 
按照 经 过 精 选 的 .他们 心目 中 的 西方 形象 来 改造 中 国 。 例 如 胡适 
(1891 一 1962) 就 只 希望 采纳 西方 的 科学 与 民主 ,反对 中 国 采纳 西 
方 的 基督 教 ;而 且 , 他 心目 中 的 科学 与 民主 都 带 有 明显 的 杜威 学 派 
的 烙印 ,不 能 一 般 地 代表 西方 类 型 的 科学 与 民主 。 

因此 像 中 国 这 类 国家 所 接触 到 的 “西方 ”, 只 是 整体 中 的 一 部 
分 。 而 且 即 使 这 一 部 分 在 接触 的 过 程 中 也 逐步 晓 变 。 例 如 ,19 世 
纪 远 离 西方 到 中 国 的 传教 士 ,本 来 就 很 可 能 不 是 很 典型 的 西方 人 ， 
而 且 在 中 国 居住 一 段 时 间 后 ,肯定 会 变 得 更 加 不 上 典型 。 他 学 习 中 
文采 纳 某 些 中 国 的 风俗 习惯 ,和 新 的 环境 接触 交往 ,开始 经 历 一 
个 “杂交 ”的 过 程 。 他 已 经 不 是 单一 纯粹 的 西方 人 , 变 成 了 “在 中 国 


6 ”在 中 国 发 现 历史 


的 西方 人 ”(Westerner-in-China)。 尽 管 和 他 接触 的 中 国人 仍然 把 
他 看 成 洋人 一 一 当然 他 还 应 当 算 个 洋人 一 一 但 是 由 于 他 对 中 国 这 
个 异国 环境 产生 了 回应 ,就 使 中 国人 心目 中 的 “ 洋 ” 也 带 上 了 他 所 
特有 的 色彩 。 因 此 单纯 用 西方 冲击 与 中 国 回应 来 解释 所 发 生 的 现 
象 是 不 够 的 ,因为 其 中 还 含有 一 种 西方 对 中 国 冲击 所 产生 的 回应 。 

在 思想 概念 领域 也 产生 了 类 似 的 杂交 现象 。 概 念 不 像 人 ,不 
能 对 环境 做 出 积极 回应 ,但 是 概念 的 含义 起 码 部 分 是 由 环境 决定 
的 ,因为 概念 只 有 在 人 的 头脑 中 才 产 生意 义 ,而 某 一 概念 对 某 一 人 
的 含意 是 受 表 达 这 一 概念 时 各 种 环境 条 件 所 深刻 制约 的 。 所 以 ， 
说 什么 对 于 诸如 国家 主权 、 基 督 教 和 进步 等 概念 直接 做 出 中 国 回 
应 是 没有 多 少 意思 的 ,因为 在 这 些 西方 概念 能 够 引起 回应 之 前 , 首 
先 得 进行 交流 ,而 交流 只 有 通过 中 国语 言及 其 思想 方式 的 过 滤 才 
可 能 实现 (这 里 所 谈 的 ,当然 不 是 直接 通晓 西方 语言 的 少数 的 20 
世纪 的 中 国人 )。 这 种 过 滤 不 可 避免 地 会 造成 对 原 义 的 焉 曲 。( 例 
如 “liberty” 或 者 “freedom” 被 译 成 “自由 ”, 但 “自由 ”就 字面 的 含义 
而 言 是 “由 自己 ” ,难免 带 有 放任 或 无 视 法 律 的 色彩 。) 其 实 ,使 大 多 
数 中 国人 做 出 回应 的 正 是 这 种 经 过 牌 曲 的 本 土 的 说 法 ,而 不 是 外 
国 原 有 的 说 法 .@ 

这 种 西方 的 首次 冲击 , 当 它 经 由 中 国人 传递 时 ,还 会 受到 另 一 
种 焉 曲 。 在 有 些 情况 下 ,例如 外 国 商人 与 买办 之 间 ,或 传教 士 与 教 
徒 之 间 ,西方 的 冲击 多 少 比较 直接 。 但 是 在 其 他 情况 下 则 并 非 如 
此 。 当 基督 教 是 经 由 中 国 起 义 者 加 以 传播 ,或 者 西方 的 制度 是 经 
由 中 国 的 改革 家 予以 倡导 时 ,西方 冲击 就 和 冲击 的 发 源 地 又 远 隔 
了 一 步 ,或 者 不 只 一 步 。 当 这 种 情况 发 生 时 ,西方 冲击 和 中 国 的 各 
种 人 物 与 政治 斗争 绞 成 一 团 ,构成 -一 个 难 解难 分 的 网 络 。 此 后 , 冲 
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击 一 回应 的 传统 分 析 框 架 是 否 还 能 起 作用 就 大 成 问题 了 。 清 廷 对 
太平 军 叛 乱 的 回应 ,保守 派 和 温和 改革 派对 戊戌 年 间 改 革 的 回应 ， 
一 方面 固然 是 由 于 中 国人 不 熟知 的 西方 挑战 所 引起 ,但 同时 也 是 
由 于 中 国人 所 熟知 那 一 套 叛乱 与 改革 的 挑战 所 引起 。 如 果 把 这 些 
回应 简单 地 说 成 只 是 对 西方 的 回应 , 那 就 会 造成 极 大 误解 。 

另 一 个 史家 容易 堕 人 的 陷 嘲 是 在 讨论 “中 国 回 应 "时 往往 过 分 
抽象 化 。 中 国 在 地 理 上 横 跨 整 个 大 陆 ;在 种 族 ,语言 和 地 区 上 , 变 
异 其 多 ,极为 复杂 。 在 每 个 特定 地 区 ,少数 上 层 社 会 人 物 (the 
elites) ”与 广大 群众 之 间 在 世界 观 和 生活 方式 上 都 存在 着 巨大 区 
别 。 即 使 在 这 两 大 社会 阶层 内 部 ,正如 在 一 切 人 类 集团 内 部 一 样 ， 
影响 人 们 的 态度 和 行为 的 因素 也 是 多 种 多 样 ,包括 气质 、 性 格 、 年 
F ,性别 以 及 由 个 人 的 社会 ,宗教 ,经 济 和 政治 关系 所 形成 的 特定 
的 情况 。 所 以 “中 国 回应 ”这 个 词 最 多 只 是 一 个 代表 错综复杂 的 历 
史 情 境 的 简化 符号 而 已 。 当 然 ,在 某 一 层次 上 说 ,所 有 中 国 本 土 人 
一 一 男人 、 女 人 , 城 里 人 、 乡 下 人 ,穷人 、 富 人 ,广东 人 、 湖 南 人 一 一 
都 参 巴 一 个 共同 文化 体系 ,这 个 体系 可 以 统称 为 中 国文 化 体系 ;但 
是 在 另 一 个 层次 上 ,这 些 人 的 经 历 却 千差万别 。 每 个 从 属 的 集团 
进入 较 大 的 中 国文 化 时 ,角度 都 不 相同 , 正 是 这 种 不 同 左右 了 他 们 
如 何 对 各 种 情况 做 出 回应 。 所 以 当 我 们 把 这 些 回应 统称 为 中 国 回 
应 时 ,我 们 实际 上 是 把 各 种 现象 加 起 来 ,再 加 以 平均 。 这 种 做 法 在 
最 好 的 情况 下 ,只 能 使 我 们 对 历史 现实 有 一 个 均匀 、 单 一 的 理解 ; 


* “elite " 意 指 在 社会 上 处 于 比较 优越 地 位 的 、 精 选 出 来 的 .有 影响 的 少数 人 ,以 别 
于 一 般 群 众 , 它 比 “士大夫 "所 指 范 围 较 广 , 有 的 译 为 社会 精英 " ,本 书 暂 译 为 "上层 社 
”会 人 物 ", 或 “上 流 社 会 人 物 ”。 一 -- 译 者 注 
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在 最 坏 的 情况 下 ,由 于 我 们 和 鲁 硬 草率 地 从 特殊 上 升 到 一 般 , 就 很 可 
能 把 现实 完全 乍 曲 了 。 

简 而 言 之 ,中 国 在 前 一 世纪 对 西方 回应 的 这 段 经 历 ,必然 是 极 
为 错综复杂 的 。 在 这 一 时 期 所 发 生 的 许多 事情 尽管 具有 历史 的 重 
要 性 ,但 与 西方 冲击 并 无 关联 ,或 者 关联 甚 少 。 另 外 一 些 事情 则 虽 
然 直接 或 者 间接 受 西方 冲击 的 影响 ,但 决 不 能 把 它们 看 成 仅仅 是 
(在 某 些 情况 下 其 至 主要 是 ) 对 西方 冲击 的 “回应 "(如果 我 们 把 “ 回 
应 "理解 为 有 意识 地 去 解决 冲击 所 造成 的 新 问题 的 话 )。 对 上 述 第 
一 类 历史 事变 本 书 将 在 第 四 章 加 以 讨论 ,本 章 将 集中 探讨 第 二 类 
历史 事变 ,其 目的 是 说 明 冲 击 一 回应 取向 ,作为 理解 历史 的 指针 ， 
即使 在 理应 最 适用 的 情况 下 ,也 有 许多 局 限 性 。 


晚 清 历 史 与 西方 有 关联 的 方面 


叛逆 运动 

就 直接 影响 清 廷 地 位 及 千 百 万 老百姓 的 生活 而 言 ,19 世纪 中 
叶 在 中 国 发 生 的 最 引 人 注 目的 事变 ,并 不 是 散居 嫉 缩 在 沿海 小 天 
地 中 某 些 西方 人 的 恼人 行为 ,而 是 内 部 的 骚乱 。 除 了 许多 地 方 性 
的 暴乱 外 ,有 四 次 规模 巨大 的 叛乱 :云南 的 回族 暴乱 (1855 一 
1873) ,西北 的 另 一 次 回族 暴乱 (1862 一 1873) , $8 F (1853—1868) 
和 太平 天 国运 动 (1850 一 1864)。 其 中 最 为 重要 的 是 太平 天 国 。 它 
也 是 破坏 性 最 大 的 叛乱 , 曾 使 长 江 下 游 大 部 分 地 区 一 片 苍凉 ,丧生 
者 估计 达 两 千 万 到 四 千 万 之 众 。 诚 然 ,太平 军 是 19 世纪 中 叶 受 西 
方 人 侵 影响 较 大 的 唯一 叛乱 运动 ,但 是 如 果 像 许多 教科 书 那 样 ,@ 
采用 “中 国 对 西方 之 回应 ”这 一 比较 笼统 的 框架 来 分 析 这 个 运动 ， 
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则 其 效果 如 何 却 是 另 一 问题 。 现 在 让 我 们 较 仔细 地 回顾 一 下 这 个 
运动 的 历史 及 其 性 质 。 

太平 天 国运 动 的 发 源 地 是 华南 ,那里 有 利于 叛乱 的 条 件 可 能 
比 其 他 任何 地 区 都 更 加 成 熟 。 南 方 是 满 清 17 世纪 征服 中 国 的 最 
后 的 地 区 ,一 直 是 清 廷 政权 结构 中 最 薄弱 的 环节 。18 世纪 末 叶 由 
于 人 口 过 剩 及 租 个 制度 不 合理 给 这 地 区 增加 了 巨大 压力 。 除 此 之 
外 , 正 是 在 华南 ,中 外 贸易 与 鸦片 战争 对 社会 造成 的 破坏 巨 解 作 用 
也 特别 明显 。 原 来 的 贸易 体系 发 生 了 变化 (例如 鸦片 战争 后 对 外 
贸易 重心 从 广州 转移 到 其 他 港口 ) ,海盗 横行 ,走私 货物 侵 人 内 地 ， 
这 一 切 都 打 乱 社会 的 正常 秩序 。 与 此 同时 英国 人 打败 了 满洲 人 引 
起 广东 人 的 仇 外 玖 外 心理 (xenophobia), 并 使 这 种 心理 带 上 浓厚 
的 反 满 色彩 。 不 管 在 1850 年 前 西方 冲击 对 中 国 其 他 地 区 的 影响 
如 何 肤浅 表面 ,但 是 在 华南 一 带 这 种 影响 却 是 真实 而 深刻 的 。 

太平 天 国 的 奠基 人 及 其 前 期 领袖 洪秀全 就 在 1814 FEFE 
南 , 距 广 州 约 三 十 英里 。 值 得 注意 的 是 洪秀全 是 客家 人 ,而 客家 人 
虽然 早 在 若干 世纪 前 就 移居 华南 ,但 由 于 具有 独特 的 语言 与 风俗 
习惯 ,仍然 和 周围 社会 隔离 开 来 。 洪 秀全 由 于 是 全 家 五 个 孩子 中 
最 聪明 的 一 个 ,得 有 机 会 读书 ,并 能 多 次 在 广州 参加 科举 考试 ,但 
是 每 次 都 名 落 孙 山 。 在 一 次 落选 之 后 ,他 精神 习 恤 ,一 病 四 十 天 ， 
后 来 自称 就 是 在 这 段 生病 期 间 ,眼前 出 现 过 蜡像 。1843 年 他 再 度 
落榜 后 , 读 了 一 本 前 几 年 别人 给 他 的 基督 教 小 册子 ,并 首次 理解 了 
这 些 异 像 的 含意 。 他 开始 深信 他 自己 就 是 耶稣 基督 的 弟弟 , 受 神 
的 旨意 ,来 消灭 世上 的 鬼怪 与 偶像 ,在 人 间 建 立 “ 天 国 ”。 

洪秀全 和 他 另 一 位 科举 落选 的 朋友 开始 深入 两 广 宣 传教 义 。 
他 们 的 徒 众 主要 是 一 些 不 满 现状 的 农民 及 秘密 会 社 的 成 员 , 这 些 
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人 组 织 了 一 个 松散 的 团体 叫做 拜 上 帝 会 。 四 十 年 代 后 期 该 地 区 天 
灾 人 祸 , 盗 菲 横行 ,人 迫使 这 一 会 社 采 取 武 装 自 卫 。 但 是 他 们 自己 和 
盗 踢 的 区 别 也 一 时 难关 ,加 上 当时 华南 四 处 骚乱 ,很 快 他 们 就 卷 和 人 
了 一 场 和 官兵 相 抗 的 斗争 中 去 。 事 态 不 断 发 展 , 到 1851 年 正月 他 
们 终于 举 起 了 反抗 朝廷 的 旗帜 ,洪秀全 号 称 天 王 , 建 号 太平 天 国 。 
太平 军 向 北 挺进 ,在 官兵 节 节 失利 下 ,连战 告捷 ,直抵 长 江 , 接 
着 挥 师 东 指 ,于 1853 年 三 月 定 都 南京 。 这 座 城 市 直到 太平 天 国 
1864 年 覆亡 一 直 是 这 一 运动 的 政治 中 心 。 在 五 十 年 代 初 的 北 进 
过 程 中 ,太平 军 从 一 个 很 小 的 地 区 叛乱 发 展 成 一 个 人 力 物 力 都 十 
分 充足 的 规模 巨大 的 运动 。 尺 管 闫 军 控制 的 中 心 战场 一 直 是 中 国 
的 东 中 部 ,但 在 十 五 年 的 战争 中 其 影响 却 波 及 全 国 大 部 分 地 区 。 
五 十 年 代 中 期 ,一 支 北伐 的 远征 军 在 被 迫 折 回 前 , 曾 直 副 天津; 六 
十 年 代 初 期 , 当 叛 军 主力 向 沿海 推进 时 ,上海 曾 几 度 遭受 威胁 。 
在 许多 美国 学 者 看 来 ,太平 天 国运 动 中 最 革命 的 方面 是 它 的 
意识 形态 和 组 织 结构 .四 太平 军 的 意识 形态 是 一 种 由 福音 的 基督 
教 ,原始 共产 主义 性 的 禁欲 主义 与 儒教 * 乌托邦 主义 (Confucian 
utopianism) 熔 冶 而 成 的 奇特 的 混合 物 。 他 们 的 先进 的 社会 、 经 济 
教义 (包括 对 包 夫 孤 独 的 扶养 保护 ) 是 以 四 海 之 内 皆 兄 弟 、 人 类 平 
等 相爱 的 思想 为 中 心 建 立 起 来 的 ;这 种 思想 是 由 奉 拜 上 帝 为 父 这 
一 信仰 推演 而 来 。 妇 女 与 男人 完全 平等 ,可 以 参军 作战 ,可 以 参加 
政府 考试 ( 明 然 此 点 证 据 尚 嫌 不 足 ), 并 担任 官职 。 这 种 女权 主义 


* “Confucianism" 一 词 本 书 暂 译 为 “儒教 "或 侍 教 思想 "。 因 按 西方 学 者 用 法 ,如 译 
为 “儒家 思想 "或 “儒家 学 说 * 均 嫌 含 意 稍 狂 。 但 此 处 译 为 “ 侍 教 "未 必 都 含有 一 般 宗教 
之 意 , 故 “Confurian” 一 词 作为 形容 词 时 仍 译 为 “儒教 的 ”, 有 了 时 也 译 为 “儒家 的 ” ;作为 名 
词 时 则 一 律 译 为 “儒家 ”。“Neo-Confucianisro” 一 词 则 一 般 译 为 “理学 ”。 一 译 者 注 
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还 表现 在 禁止 缠足 、 娼 妓 、 多 妻 ,并 规定 在 土地 分 配 上 男女 平等 。 
此 外 ,太平 军 还 废除 一 切 私有 财产 ,动产 也 理应 归公 并 按照 需要 重 
新 分 配 。 

太平 军 的 政治 目标 是 推翻 清朝 ,建立 新 朝代 一 一 这 个 朝代 不 
论 在 名 义 上 还 是 在 实质 上 都 是 新 的 。 他 们 的 政治 、 军 事 组 织 以 《 周 
礼 ) 为 蓝本 ,《 周 礼 据 传 是 记载 周 朝 早期 行政 制度 的 一 部 中 国 经 典 
著作 。 高 中 太平 军政 治 组 织 顶峰 的 是 天 王 洪秀全 。 最 少 从 理论 上 
说 ,不 论 在 精神 或 世俗 领域 他 都 是 至 高 无 上 的 。 洪 秀全 的 左右 最 
初 有 五 “ 王 ”。 诸 王 在 各 自 管辖 的 地 区 拥有 充分 的 民事 与 军事 权 
力 。 在 这 最 高 层 领导 下 ,有 一 个 由 次 要 军事 指挥 官 所 组 成 的 多 层 
次 机 构 ,他 们 同时 担任 所 属 单位 的 军事 .民事 与 宗教 的 首领 。 这 套 
机 构 主 要 是 洪秀全 的 第 一 副手 杨秀清 ( 死 于 1856 年 ) 设 计 的 。 梅 
谷 曾 把 这 套 机 构 称 之 为 “极权 主义 的 ”, 认 为 它 提供 了 “中 国 历史 上 
前 所 未 有 的 由 国家 全 面 控制 社会 生活 的 体制 ".@ 

上 面 这 段 概述 足以 清楚 说 明 如 果 没 有 西方 人 侵 ,太平 军 起 义 
势必 大 为 改观 。 中 国 在 鸦片 战争 中 战败 ,加 上 华南 地 区 对 贸易 的 
破坏 作用 都 促使 社会 分 出 离 析 , 形 成 产生 叛乱 的 背景 。 叛 军 在 意 
识 形 态 上 向 现存 的 社会 与 政治 秩序 提出 的 革命 性 挑战 最 少 有 一 部 
分 是 来 源 于 基督 新 教 。 起 义 的 后 期 最 高 领导 人 之 一 洪 仁 环 
(1822 一 1864) 更 是 直接 接触 过 西方 文化 。 而 且 , 在 六 十 年 代 初 镇 
压 起 义军 的 过 程 中 (尤其 是 在 江苏 省 ) , 英 、 法 两 国 的 军队 ,由 西方 
人 率领 的 雇佣 军 (特别 是 “ 常 胜 军 ”) ,以 及 西方 国家 提供 的 现代 武 
占 都 起 了 相当 大 的 作用 。 

尽管 如 此 ,太平 天 国运 动 在 任何 重要 意义 上 ,我 们 仍然 不 能 把 
它 看 成 是 针对 西方 作出 的 回应 。 这 个 运动 的 矛头 不 是 针对 西方 
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的 , 它 不 像 有 些 通 俗 读 物 所 宣称 的 那样 ,是 一 次 想 把 中 国 弹射 人 
“近代 世界 "的 尝试 .@@ 也 不 能 把 它 (除非 在 很 次 要 的 意义 上 ) 说 成 
是 为 了 对 付 西 方 或 西方 所 造成 的 问题 而 作出 的 努力 。 更 确切 地 
说 , 它 只 是 按照 一 支 主旋律 演奏 出 来 的 带 有 西方 情调 的 变 曲 ,而 这 
支 主 旋律 大 约 从 1850 到 1870 年 之 间 曾 在 中 国 许多 地 区 广泛 出 现 
过 ,同时 从 总 体 上 说 是 对 西方 冲击 到 来 以 前 的 情况 所 作出 的 回应 。 
应 该 不 断 强 调 的 是 ,正如 芮 玛丽 (Mary Wright) 所 说 ;“19 世纪 中 
叶 控 制 中 国 的 斗争 是 一 场 内 部 的 斗争 。 西 方 的 冲击 尽管 从 长 远 看 
十 分 重要 ,在 当时 则 知之 者 其 少 。 外 国信 侵 只 是 一 种 地 区 性 的 骚 
扰 与 刺激 , 它 只 限于 整个 帝国 东南 边缘 的 五 个 港 日 。”@ 

其 实 ,从 另 一 方面 说 ,太平 天 国运 动 本 身 倒是 对 中 国 对 西方 之 
回应 产生 了 重要 影响 。 首 先 ,由 于 叛 军 与 基督 教 发生 了 联系 ,加 上 
传教 运动 又 四 分 五 裂 无 法 证 明 自 己 与 这 场 起 义 无 关 ,因此 天 污 了 
西方 宗教 在 中 国 的 形象 。 其 次 ,在 镇 压 叛 乱 的 过 程 中 产生 了 新 的 
地 域 性 或 地 方 性 的 权力 源泉 ,从 而 永远 前 弱 了 中 央 权 力 ,使 清 廷 从 
此 无 力 对 西方 人 侵 作 出 有 力 回 应 。 最 后 ,太平 天 国 和 19 世纪 中 叶 
其 他 起 义 带 来 的 问题 堆积 如 出 ,而 中 国 的 领导 人 误 以 为 对 这 些 问 
题 已 通 悉 熟 晓 , 便 把 注意 力 转向 内 部 ; 恰 在 此 时 ,日 本 的 领导 人 正 
在 全 力 以 赴 地 迎接 西方 的 挑战 。 换 名 话说 ,中 国 反应 “迟缓 ,并 不 
仅仅 是 由 于 中 国 社会 的 性 质 ,同时 也 是 由 于 中 国 社会 在 19 世纪 中 
叶 所 面临 的 很 不 寻常 的 历史 环境 :内 部 事务 万 分 火 急 ,至 于 西方 则 
可 以 暂缓 一 步 。 


改革 运动 
19 世纪 中 叶 的 几 十 年 ,中 国 领导 人 面临 的 主要 问题 是 “清朝 
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向 何 处 去 ?” 到 了 1900 年 这 个 问题 就 变 成 了 “中 国 向 何 处 去 ?” 在 中 
间 的 这 段 时 期 出 现 了 改革 运动 。 这 段 运动 的 来 龙 去 脉 ,可 从 第 一 
个 问题 如 何 过 渡 到 第 二 个 问题 这 一 角度 予以 描 氢 。 

但 在 描 氢 这 段 过 程 时 ,我 们 必须 力戒 轻易 地 假定 ,把 这 次 改革 
看 成 只 是 中 西关 系 这 个 总 范畴 中 的 一 个 次 范畴 一 一 认为 它 只 是 随 
着 西方 冲击 才 产 生 的 现象 ,而 且 只 有 联系 这 种 冲击 加 以 了 解 才 具 
有 意义 。 晚 清 中 国 的 改革 思想 与 活动 尽管 越 来 越 受 西方 的 影响 ， 
但 同时 也 是 具有 悠久 历史 的 改革 传统 的 一 部 分 ,这 个 传统 在 其 济 
源 、 风 格 、 甚 至 许多 内 容 上 很 少 ,乃至 完全 没有 受到 外 国 的 启发 名 

中 国 的 改革 志士 早 在 鸦片 战争 时 期 就 开始 对 西方 做 出 反应 ， 
但 是 直到 七 十 年 代 与 八 十 年 代 , 西方 问题 才 最 后 成 为 头等 大 事 
一 一 而 且 即 使 到 这 时 ,有 此 看 法 的 也 只 是 很 少数 的 学 者 和 官员 。 
七 十 年 代 之 前 十 年 左右 ,中 国 大 部 分 改革 家 关心 的 主要 问题 是 国 
内 叛乱 问题 实际 上 在 同治 时 期 (1862 一 1874) ,人们 普遍 认为 内 
要 消除 导致 叛乱 的 祸根 ,西方 的 问题 自 会 迎刃而解 ,如 果 中 国 能 把 
内 务 整顿 得 比较 像样 ,西方 根本 就 不 会 成 为 一 个 问题 。 

对 满族 人 说 ,1860 年 秋天 真是 满目 苍凉 ,暗淡 达到 极点 。 英 
法 联军 趁 “ 第 二 次 鸦片 战争 "之 势 ,占领 北京 , 筑 坏 圆明园 。 成 丰 皇 
帝 一 行 风 尘 仆 仆 ,避难 热 河 。 太 平 天 国运 动 在 五 十 年 代 后 期 似乎 
即将 消 声 匿 迹 , 可 是 随 着 李 秀 成 ( 死 于 1864 年 ) 和 洪 仁 于 一 类 领导 
的 得 势 ,又 生气 勃勃 ,卷土重来 。 统 观 全 局 , 清 王 朝 大 有 分 崩 瓦 解 
之 势 。 

但 是 ,清朝 竟然 奇迹 般 地 起 死 回 生 。1861 年 咸丰 去 世 , 为 清 
廷 出 现 新 纪元 铺 平 了 道路 , 汉 满 两 族 协 力 支持 朝廷 。 此 后 十 年 , 占 
据 政府 要 职 的 都 是 难得 的 贤 才 。 外 军 在 迫使 清 廷 签署 一 系列 新 条 
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约 以 后 ,撤离 首都 ,返回 南方 ,表示 他 们 无 意 垂 泛 中 国 的 领土 。 尤 
为 重要 的 是 ,部 分 由 于 上 述 因 素 ,太平 军 终于 形势 逆转 ,到 1862 年 
败局 已 定 。 

中 国人 曾 把 同治 时 期 列 为 “中 兴 ”, 意 指 朝廷 在 最 后 时 刻 决 心 
对 整个 体制 的 摇 播 欲 险 的 基础 注入 新 的 生命 力 ,以 重新 获得 民众 
与 绅士 阶层 的 支持 。 中 国 历史 上 曾 有 过 几 次 中 兴 , 但 这 次 中 兴 却 
有 个 特点 , 即 面临 西方 人 侵 。 这 就 迫使 我 们 不 得 不 探讨 一 个 问题 : 
同治 中 兴 到 底 在 多 大 程度 上 是 对 西方 作出 的 回应 ? 

要 回答 这 个 问题 ,必须 就 六 十 年 代 所 倡导 实行 的 种 种 改革 箭 
加 说 明 。 从 总 体 上 说 ,这 些 改革 的 性 质 与 其 说 是 “革新 ”(innova- 
tive) 不 如 说 是 “ 复 旧 ”(restorative)。 例 如 在 文官 制度 方面 ,固然 大 
家 都 认识 到 选拔 人 才 的 重要 性 ,但 是 所 谓 “ 才 ” 则 仍然 沿袭 旧 意 , 指 
的 是 无 所 不 能 的 通才 而 不 是 专业 人 才 。 而 且 大 部 分 中 国人 仍然 深 
信和 只 要 政府 选 贤 与 能 ,制度 上 的 改变 是 不 必要 的 。 同 样 , 当 讨论 到 
恢复 遭受 严重 破坏 的 科举 制度 时 , 议政 者 最 多 只 能 遵循 旧 法 ,建议 
考试 应 注重 文章 内 容 而 不 应 注重 形式 和 书法 。 没 有 人 做 出 任何 努 
力 吸 收 西 学 各 种 科目 ,使 考试 内 容 赶 上 时 代 。 

在 经 济 领 域 亦 复 如 此 。 正 如 芮 玛丽 所 有 力 证 明 的 那样 ,在 拟 
议 的 改革 中 压倒 的 重点 是 重新 恢复 内 乱 前 的 经 济 .@ 在 农业 方面 
不 外 削减 皇室 开支 ,增加 耕地 面积 ,兴修 水 利 等 等 。 对 日 趋 严重 的 
个 农 问题 ,特别 是 吉 待 解决 的 农村 减 租 问题 , 却 无 人 过 问 。@ 再 者 ， 
大 家 仍然 认为 农业 仍然 理应 是 经 济 领域 中 唯一 真正 重要 的 部 门 。 
没有 人 对 于 像 商 业 这 类 非 农业 活动 课 以 重税 ,提出 异议 。 另 外 对 
兴修 铁路 与 建立 电报 系统 阻力 很 大 。 这 也 可 证 明 中 兴 的 经 济 思想 
是 向 后 看 的 , 复 旧 的 。 有 影响 的 中 国人 很 少 有 人 同意 外 国人 的 看 
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法 , 即 认 为 扩大 中 西 贸易 将 给 中 国 提供 繁荣 发 达 的 极 好 前 景 。 中 
兴 时 期 的 领导 人 对 经 济 增长 这 一 概念 始终 无 法 理解 。 

不 过 有 两 个 重要 部 门 ,拥护 中 兴 的 朝臣 们 认为 有 必要 按照 西 
方 路 线 进行 改革 。 首 先是 对 中 国 军 队 进 行 改组 。 太 平 天 国 的 挑战 
暴露 了 朝廷 正规 军 的 腐败 无 能 , 另 一 方面 英法 军队 的 威力 又 戏剧 
性 地 显示 了 西方 作战 方法 与 军事 技术 的 优越 性 。 为 了 作出 回应 ， 
中 兴 的 领导 人 物 在 西方 技术 的 援助 下 ,建立 了 近代 的 兵工厂 与 船 
坞 ,做 出 了 相当 巨大 的 努力 提高 中 国 军队 的 效率 ,并 引进 更 加 有 效 
的 训练 方法 。 这 样 就 开始 了 所 谓 的 “自强 运动 ”, 其 目的 是 使 中 国 
的 国家 安全 能 得 到 保障 。 

中 兴 另 一 重要 改革 是 在 外 交 领 域 。 对 亚洲 国家 恢复 了 传统 的 
以 进贡 为 基础 的 制度 ,但 为 了 对 付 西 方 国家 , 则 成 立 了 一 个 新 的 机 
构 , 妈 总 理 各 国事 务 衔 门 。 从 1861 年 成 立 后 ,总 理 衔 门 就 得 应 付 
成 堆 的 难题 ,因为 除了 承担 外 交 部 门 的 通常 工作 外 ,还 需 掌 握 一 套 
完全 陌生 的 复杂 微妙 的 国际 关系 体制 ,并 向 有 抵触 的 中 国民 众 证 
明 政 府 对 这 种 制度 让 步 妥 协 是 多 少 有 些 道理 的 。 和 它 所 面临 的 大 
量 问 题 相 比 ,到 六 十 年 代 结束 ,总 理 答 门 的 成 就 是 相当 可 观 的 。 

值得 注意 的 是 在 这 两 个 革新 部 门 中 都 有 一 些 情况 冲淡 了 蔷 
新 ,使 它 显得 不 是 那 末 激进 。 对 中 国 来 说 ,在 军事 方面 ,向 西方 学 
习 , 实 际 上 是 按照 陈旧 的 古 旋律 奏 出 的 一 支 变 曲 。 在 他 们 悠久 的 
历史 中 ,中 国人 曾经 多 次 向 “ 夷 人 ” 届 尊 就 教 , 学 习 他 们 的 作战 技 
术 。 至 于 为 了 对 付 西方 国家 建立 一 个 新 的 政府 部 门 , 革 新 的 色彩 
确实 要 更 浓 些 。 但 是 ,即使 在 这 一 点 上 ,也 埋 下 一 支 伏笔 ,因为 建 
立 这 个 制度 只 是 临时 措施 。 茶 亲王 (1833 一 1898) 及 其 同僚 在 力主 
建立 总 理 衙门 的 奏 朴 中 曾 明确 指出 ;“* 俊 军务 肃清 ,外 国事 务 较 简 ， 
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即行 裁撤 , 仍 归 军 机 处 办 理 , 以 符 旧 制 。 电 

所 以 即使 在 中 兴 领 导 人 采取 革新 的 部 门 中 , 当时 普遍 存在 的 
保守 倾向 也 是 很 突出 的 。 中 国 的 改革 家 , 除 少数 例外 ,仍然 远 没 有 
认识 到 进行 根本 性 的 变革 有 什么 真正 的 价值 。 

芮 玛丽 对 同治 中 兴 曾 作 如 下 估计 :在 中 国 曾 出 现 过 一 系列 努 
力 , 旨 在 改造 政权 到 某 一 程度 ,使 之 一 方面 得 以 顺利 参加 近代 世界 
的 种 种 活动 , 男 一 方面 又 无 需 彻底 改变 中 国 传统 价值 观念 ,以 及 体 
现 这 些 观念 的 制度 。 同 治 中 兴 作 为 中 国 历史 上 最 后 一 次 伟大 的 中 
兴 运 动 ,就 是 这 一 系列 努力 中 的 第 一 次 ,同时 也 是 最 接近 成 功 的 一 
次 。 芮 氏 主要 论点 之 一 是 “同治 中 兴 的 失败 是 因为 近代 化 要 求 和 
儒教 稳定 性 的 要 求 背 道 而 驰 。"@ 

对 于 这 一 论点 可 提出 两 点 质疑 。 第 一 ,同治 中 兴 事 实 上 是 否 
失败 了 ?四 第 二 ,假设 中 兴 失 败 ,是 否 如 黄 氏 所 说 ,是 由 于 近代 化 与 
儒教 的 要 求 相互 冲突 所 造成 ? 这 些 问 题 与 中 兴 的 改革 纲领 到 底 在 
多 大 程度 上 是 对 西方 冲击 的 一 种 回应 这 一 更 加 广泛 的 问题 直接 相 
关 。 因 为 ,在 中 兴 的 改革 中 最 明显 的 是 由 冲击 造成 的 各 部 门 ,如 外 
交 、 军 事 ` 与 商业 部 门 ,恰好 是 在 黄 氏 看 来 中 兴 成 绩 “ 最 大 ”, 而 不 是 
“最 小 "的 部 门 @ 反 之 ,同治 时 期 改革 成 绩 最 小 的 部 门 正 是 与 西方 
挑战 关联 最 少 的 部 门 ,如 恢复 富有 成 效 的 文官 制度 ,重建 对 地 方 的 
控制 ,以 及 复苏 经 济 等 。 根 据 这 种 情况 ,可 以 认为 中 兴 在 国内 斗争 
中 终于 受挫 ,与 其 说 是 由 于 近代 化 与 建立 稳定 的 儒教 秩序 根本 上 
水 火 不 相 容 ,不 如 说 是 当时 大 部 分 中 国 改革 者 不 愿意 (或 不 可 能 ) 
理解 近代 化 对 他 们 自 认 为 基本 上 已 经 熟知 的 老 问题 有 何 关 联 ,能 
起 何 作用 。19 世纪 六 十 年 代 中 国 思想 的 重心 依然 落 在 中 国 的 内 
部 。 
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我 们 也 许 还 可 以 就 芮 氏 立 论 中 所 采用 的 概念 本 身 是否 正 确 提 
出 疑问 。 首 先 , 用 “儒教 稳定 性 "这 一 概念 来 表述 这 段 时 期 中 国 上 
层 社 会 孜孜 以 求 的 根本 目标 是 否 妥 当 , 有 待 探讨 。 对 这 一 阶层 相 
当 多 的 一 部 分 人 物 , 显 然 可 以 这 样 说 。 但 孔 飞 力 (Philip Kuhn) fl 
詹姆斯 ' 波 拉 切 克 (James Polachek) 的 著作 提醒 我 们 在 太平 天 国运 
动 期 间 , 地 方 一 级 绅士 的 权力 得 到 相当 程度 的 扩大 。 运 动 过 后 这 
批 新 的 权力 受益 者 仍然 力图 保持 (如 果 不 是 加 强 ) 已 得 的 权力 , 即 
使 这 样 做 使 他 们 和 中 兴 的 其 他 目标 直接 冲突 ,也 在 所 不 懂 .@ 第 
二 ,即便 对 有 些 上 层 人 物 (或 对 所 有 上 层 社 会 的 某 些 方面 ) “稳定 ” 
是 首要 问题 ,我 们 仍然 可 以 对 他 们 是 否 把 “近代 化 ”本 身 看 成 主要 
威胁 提出 疑问 。( 不 要 忘记 同治 中 兴 的 中 心 主题 之 一 正 是 通过 选 
择 某 些 近 代 措 施 来 支撑 旧 秩 序 ) 我 倒 宁 可 认为 他 们 心目 中 的 主要 
威胁 是 发 生根 本 性 的 变化 。 

关于 这 一 点 同治 年 间 的 改革 家 冯 桂 芬 的 情况 特别 具有 启发 
性 。 他 在 上 海 期 间 (1860 一 1861) 曾 撰写 了 四 十 篇 “经 世 " 文 章 , 题 
为 《 校 邻 庐 抗议 》。 这 些 文章 猛烈 抒 击 清 政府 的 种 种 陋 规 源 政 : 官 
薪 过 低 ,行政 机 构 腾 肿 , DEFERRA, EERE, BRETH, AA 
回避 ( 即 禁 止 回 乡 做 官 ) 的 规定 以 及 为 人 所 不 齿 的 书 吏 、 衔 役 组 成 
的 下 层 官 僚机 构 等 等 。 针 对 这 些 痊 端 ,他 提出 一 系列 对 策 ; 以 生 员 
替换 简 门 书 吏 ,通过 书面 投票 选举 村 长 ,延长 知县 任期 ,建立 下 级 
办 事 机 构 以 减轻 知县 无 法 承担 的 繁重 公务 。 这 些 对 策 多 受 其 师 尊 
顾炎武 (1613 一 1682) 的 启发 ;同时 正如 波 拉 切 克 所 强调 ,也 受 他 所 
代表 的 绅士 阶层 的 社会 ,政治 与 经 济 利益 的 影响 ,如 果 付 诸 实施 执 
必 使 中 国 地 方 行政 的 性 质 发 生 章 命 性 的 变化 。@ 

冯 桂 芬 的 某 些 思想 , (特别 是 有 关 选 举 的 规定 ) 虽 然 有 可 能 受 
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西方 影响 ,但 两 者 之 间 的 联系 至 今 根据 不 足 ,无 法 确立 。 无 论 如 
何 , 冯 氏 本 人 却 正如 孔 飞 力 指 出 的 那样 ,一 直 宣 称 他 的 每 个 建议 都 
多 少 可 以 从 中 国 自 己 的 变法 传统 中 找到 渊源 。@ 

冯 桂 芬 的 例子 从 两 个 重要 方面 启发 了 我 们 。 首 先 , 它 对 五 十 
与 六 十 年 代 美国 史家 深信 不 移 的 一 套 假 设 直接 提出 挑战 ,这 套 假 
设 认为 中 国体 系 制度 的 根本 变化 实质 上 就 是 “近代 化 ” ,而 且 这 种 
变化 既然 必需 吸收 西方 的 思想 与 典章 制度 ,就 无 法 从 儒家 自己 的 
思想 天 地 内 部 演变 产生 (对 这 套 假设 本 书 将 在 第 二 章 予 以 更 加 仔 
细 的 考察 )。 其 次 , 冯 桂 芬 对 自己 的 主张 采取 了 小 心 谨 慎 的 态度 ， 
至 于 当时 士大夫 的 反应 则 更 加 小 心 翼 愤 。 这 足以 说 明 在 当时 和 以 
后 多 年 内 巨大 的 阻力 不 在 于 惧怕 近代 化 ,而 在 于 惧怕 根本 性 的 变 
化 。 汉 桂 芬 自己 从 未 将 他 的 《 校 邻 房 抗 议 》 付 印 ,他 的 几 个 儿子 在 
他 死 后 才 将 其 中 刺激 性 较 小 的 一 部 分 刊行 。 该 书 全 文 直到 1885 
年 才 终 于 问世 。@ 九 十 年 代 后 期 激进 改革 运动 兴起 后 ,经 过 光绪 皇 
帝 的 亲 论 ,《 抗 议 ;一 书 才 得 以 在 中 国 官员 中 广泛 流传 学 习 。 

人 们 有 时 认为 太平 军 失败 或 者 说 清 廷 得 胜 的 主要 原因 之 一 是 
前 者 的 意识 形态 中 含有 基督 教 成 份 。 李 文 森 曾 写 到 “从 来 没有 一 
个 反抗 运动 招致 这 么 多 的 反抗 。” 久 持 此 论点 者 认为 由 于 太平 天 国 
运动 的 思想 意识 中 含有 反对 儒家 的 成 份 ,许多 中 国学 者 与 官员 本 
有 可 能 支持 这 个 反 满 起 义 的 ,如 今 却 宁可 和 清 廷 同 呼吸 . 共 命 运 。 
儒教 的 命运 ,危在旦夕 ,而 这 个 问题 比 汉 满 之 间 的 斗争 要 重要 得 
多 。 按 照 这 种 思路 ,其 逻辑 结论 必然 是 一 种 和 本 书 作者 恰恰 相反 
的 看 法 , 即 : 同 治 中 兴 重 建 儒 教 社会 基础 的 全 部 努力 (如 果 我 们 承 
认 当 时 确 曾 有 过 这 种 努力 ) ,是 对 西方 冲击 所 作出 的 大 规模 的 ( 尽 
管 是 否定 的 ) 回 应 ,多 
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这 种 看 法 尽管 妮 九 动听 ,但 缺乏 有 力 根据 , 它 的 好 几 个 前 提 假 
设 都 有 待 淤 清 。 第 一 , 它 假设 在 满 人 建立 清朝 二 百年 之 后 ,汉族 上 
层 社 会 中 背离 满族 统治 的 势力 仍然 是 一 股 可 观 的 力量 ;多 第 二 , 它 
假设 如 果 太 平 天 国 的 意识 形态 和 儒家 教义 更 接近 一 些 ( 这 里 不 妨 
顺便 一 提 , 如 在 太平 天 国 最 后 几 年 ,部 分 由 于 洪 仁 于 的 努力 ,在 其 
意识 形态 中 曾 出 现 一 股 不 小 的 “重新 任 家 化 ”的 潮流 ) ,中国 的 文 
人 绅士、 官员 ,尽管 他 们 的 既得 利益 在 于 秩序 与 安全 , 仍 将 群集 在 
太平 天 国 的 请 帜 之 下 ;第 三 , 它 假设 其 中 起 决定 作用 的 在 于 这 种 意 
识 形态 来 源 于 西方 ,而 不 在 于 这 种 意识 形态 的 一 般 的 非 正 统 的 ( 即 
非 儒教 的 ) 性 质 ; 第 四 , 它 假 设 在 当时 人 的 心目 中 ,太平 天 国 的 意识 
形态 所 造成 的 威胁 , 且 不 管 其 文化 济源 如 何 , 比 这 一 运动 所 造成 的 
物质 上 的 破坏 要 更 加 令 人 关切 。 既 然 所 有 这 些 假设 都 没有 得 到 证 
实 ( 反 倒 有 不 少 事实 证 明 相 反 的 假设 是 正确 的 ) ,看 来 把 同治 中 兴 
过 份 地 看 成 是 基本 上 受 西方 挑战 的 制约 ,是 不 明智 的 。 

从 理论 上 说 ,同治 中 兴 以 1874 年 同治 去 世 告 终 。 但 是 实际 上 
究竟 何 时 告终 ,应 首先 取决 于 如 何 理解 这 个 运动 。 芮 玛丽 由 于 强 
调 中 兴 是 为 了 寻求 某 种 可 行 的 中 西关 系 的 格局 ,因此 感到 应 该 把 
天 津 教案 和 1870 年 拒绝 阿 礼 国 协定 (Alcock Convention)* 作为 中 
兴 结 束 的 端倪 . 仿 如 果 我 们 把 重点 略 加 移动 ,认为 应 该 首先 着 重 这 
一 时 期 改革 思想 的 风格 和 性 质 一 一 即 强调 它 的 朝 内 看 与 朝 后 看 的 
AS Bo 则 可 以 认为 把 “ 复 旧 主义 ”(restorationism) 作 为 对 中 国 
面临 的 种 种 困难 的 回应 ,其 信奉 者 到 光绪 (1875 一 1908) 继 位 后 多 


* 指 1869 年 英国 公使 Alcock 与 总 理 衙门 修订 中 英 北京 条 约 一 事 , 但 英国 政府 未 
予 批准 , 史 称 中 英 修 约 。 一 一 译 者 注 
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年 仍然 绵延 未 绝 。 直 到 九 十 年 代 , 仍 有 一 些 中 国人 认为 西方 威胁 
无 足 轻重 ,并 认为 过 去 的 古老 办 法 依然 是 解决 中 国 问题 的 上 策 。 

但 是 ,如 今 这 批 人 已 被 视 为 闫 固 派 , 则 足以 证 明 时 代 已 迅速 前 
进 。 他 们 显然 再 也 不 是 中 国 改革 思潮 的 主流 。 从 同治 时 期 结束 到 
甲午 战争 (1894) 这 二 十 年 里 ,中 国内 部 没有 出 现 大 规模 的 动乱 。 
可 是 ,西方 人 和 西方 影响 的 入 侵 非 但 没有 减退 ,反而 愈加 猛烈 。 作 
为 回应 , 越 来 越 多 的 倾向 革新 的 人 把 注意 力 中 心 转向 西方 的 挑战 ， 
有 些 人 开始 深切 认为 必须 以 西方 为 榜样 进行 改革 。 

如 果 说 中 国 曾 有 过 对 西方 的 真正 回应 的 话 ,这 次 回应 似乎 应 
该 算得 上 是 一 次 证 明了 。 果 然 五 十 年 代 与 六 十 年 代 美 国 最 有 影响 
的 学 术 论著 就 是 这 样 描述 19 世纪 后 期 的 改革 运动 的 ,多 在 我 看 
来 ,问题 不 在 于 这 种 描述 是 否 正 确 ,而 在 于 其 复杂 程度 是 否 足够 。 
我 将 在 本 章 后 半 部 并 在 第 四 章 再 次 讨论 这 一 问题 。 这 里 且 让 我 先 
把 19 世纪 后 期 的 改革 思想 与 活动 作为 对 西方 冲击 之 回应 加 以 简 
要 界 说 。 

虽然 19 世纪 最 后 数 十 年 越 来 越 多 的 中 国人 认识 到 有 必要 按 
照 西方 方式 进行 变革 ,但 是 由 衷 地 承认 这 种 变革 确实 是 一 件 好 事 
却 姗 姗 来 迟 。 因 此 ,改革 家 们 往往 不 得 不 用 各 种 思想 外 衣 给 仿效 
西方 的 变法 主张 披 上 伪装 ,使 变法 不 致 显得 有 失 体 统 、 这 种 思想 伪 
装 在 多 大 程度 上 出 于 改革 家 自身 心理 上 的 需要 ,在 多 大 程度 上 出 
于 应 付 对 方 批评 的 政治 上 的 需要 ,依然 是 有 待 思想 史家 们 解决 的 
难题 。 

为 革新 辩解 的 最 常用 的 办 法 ,不 少 是 根据 中 国 所 谓 “ 本 末 ” 的 
思想 。 本 (原意 是 “ 树 根 ”) , 指 开 端 ,根本 ,实质 ; “未 "”( 原 意 是 “ 树 
EC) , 指 尽 端 . 偶 然 . 非 实质 。 体 现 这 种 思想 方法 最 著名 的 例子 是 
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“ 体 用 ”之 说 ,此 说 经 张 之 洞 (1837 一 -1909) 于 1898 年 提出 “中 学 为 
体 .西学 为 用 "这 个 著名 论断 后 ,终于 流传 后 世 。“ 体 用 "之 说 于 九 
十 年 代 后 期 尤为 盛行 ,其 目的 在 于 证 明 “ 西 学 ”由 于 实力 显著 ,应 该 
采纳 ,但 同时 再 度 肯定 中 国文 化 是 至 圣 极 德 。 有 的 中 国人 不 用 “ 体 
用 ”而 用 “ 道 ”( 最 终 价 值 ), “器 "(技术 手段 ) 二 字 , 但 根本 含意 相同 。 
根据 李 文 森 分 析 , 这 类 思想 终 必 陷 入 一 种 智力 游戏 ,进退 两 难 , 两 
相抵 消 。 随 着 越 来 越 多 的 西方 “榜样 "为 中 国 改 革 家 所 接受 , 随 着 
“用 ”( 或 “器 ”) 的 内 容 从 坚 船 利 炮 扩大 到 科学 数学 到 工业 化 ,最 后 
到 现代 教育 ,“ 体 "(或 “ 道 ”) 的 内 容 势 必 不 断 缩小 。 中 国人 终于 发 
现 自己 从 事 一 桩 无 法 实现 的 工作 , 即 试 图 通过 根本 改变 一 种 文化 
的 办 法 来 保存 这 种 文化 ,四 
另外 一 种 为 改革 辩解 的 办 法 是 申 言 西学 来 自 中 国 。 这 种 说 法 
盛行 于 戊戌 变法 (1898 年 ) 前 后 。 它 是 许多 世纪 前 中 国人 为 接受 
佛教 而 辩解 时 提出 的 所 谓 “ 化 胡 " 理 论 的 新 版 。( 这 种 理论 认为 佛 
教 是 中 国道 教 印度 化 后 的 一 种 表现 形式 ,因此 中 国人 可 以 冠 蝎 党 
皇 地 接受 它 )。 例 如 ,许多 人 都 宣称 西方 的 军事 技术 、 科 学 、 数 学 和 
基督 教 ,最 初 都 来 自 战国 时 期 的 哲学 家 黑子 。 这 种 说 法 好 处 其 多 : 
第 一 , 它 既 认可 了 得 自 西 方 启发 的 变革 又 无 损 于 中 国人 文化 上 的 
自豪 感 ;第 二 , 它 肯定 了 中 国人 作为 一 个 种 族 在 智能 上 并 不 亚 于 西 
方 人 ;第 三 , 它 投 合 一 般 中 国人 的 崇 古 倾向 . 园 另 一 方面 ,对 非 正统 
的 , 非 儒家 的 黑子 突然 尊重 起 来 , 则 反映 了 19 世纪 最 后 几 年 中 国 
发 生 的 一 场 最 重要 的 转变 ;民族 主义 正 迅速 成 为 中 国 改革 思想 背 
后 的 推动 力 。 对 墨 子 说 来 ,关键 的 事实 在 于 他 是 中 国人 。 

认可 改革 的 另 一 个 根据 是 为 了 建立 一 个 富强 的 中 国 ,这 一 认 

可 本 身 的 形成 也 反映 了 上 述 那 场 最 重要 的 转变 。 对 “富强 ”的 追求 
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集中 表现 在 “富国 强 兵 ” 这 一 口号 上 , 它 本 是 法 家 对 中 国政 治 思想 
作出 的 贡献 ,代表 了 与 儒家 (和 同治 中 兴 ) 强 调 简 政 济 民 显然 不 同 
的 另 一 条 路 线 。 不 过 在 中 国 的 政治 经 济 学 中 还 有 一 股 不 太 正统 的 
思潮 , 它 认 为 富强 这 个 目标 和 儒家 的 最 终 价值 观念 可 以 并 行 不 悖 。 
这 股 思 潮 在 七 十 \ 八 十 年 代 逐 渐 抬 头 ,因为 越 来 越 多 的 中 国人 相信 
如 果 要 拯救 保存 他 们 所 珍视 的 儒教 价值 观念 ,中 国 必须 要 比 当时 
强盛 得 多 。 这 种 想法 的 危险 在 于 手段 ( 即 建立 富强 的 中 国 ) 最 后 很 
可 能 会 取代 了 目的 ( 即 保存 儒教 的 文化 ) 。 当 富强 成 了 一 切 其 他 价 
值 必需 服从 的 目标 时 ,就 为 彻底 的 民族 主义 打下 了 基础 ,而 这 一 切 
正 是 著名 的 西方 社会 思想 与 政治 思想 的 翻译 家 严复 (1853 一 1921) 
在 九 十 年 代 中 期 所 走 过 的 道路 ,多 此 后 十 年 ,成 百 的 中 国人 纷纷 加 
人 严复 的 行列 。 

上 述 为 改革 进行 的 种 种 辩解 ,其 目的 都 是 为 了 维护 儒教 秩序 ， 
使 之 完好 无 缺 , 其 中 没有 任何 一 种 辩解 曾 断言 这 种 秩序 可 能 发 生 
根本 变化 一 一 当然 更 没有 赞成 这 种 变化 的 。 但 是 , 当时 确 有 一 股 
改革 思潮 持 此 看 法 , 它 力 图 在 儒教 传统 自身 的 内 部 寻找 认可 变革 
的 根据 。 早 在 1880 年 ,中 国 报 人 的 先驱 王 帮 (1828 一 1897) 就 写 
道 : 如 果 19 世纪 孔 夫 子 在 世 , 他 会 上 毫 不 犹 党 地 不 仅 赞 成 引进 西方 
的 技术 与 工业 而 且 会 支持 整个 改革 事业 。 王 枸 把 孔子 看 成 潜在 的 
改革 家 ,从 而 给 某 些 具体 的 改革 提供 了 依据 ;同时 也 把 一 种 对 变化 
本 身 采 取 比 较 肯定 的 看 法 暗中 引进 了 儒教 思想 .四 

比 王 帮 思 想 远 为 系统 ,影响 也 远 为 广泛 的 是 友 戌 变法 领导 人 
之 一 康有为 (1858 一 1927) 的 思想 。 康 有 为 斥 当 时 流行 的 对 经 书 的 
诠释 为 伪 说 ,坚持 今 文学 派 的 诠释 为 唯一 正宗 。 他 宣称 在 今 文 学 
派 的 教义 中 发 现 了 某 些 哲学 根据 ,使 人 不 仅 视 孔 子 为 新 制 的 创建 
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者 (这 看 法 本 身 就 是 一 种 革命 的 观点 ) ,而 且 视 历 史 为 进化 过 程 。 
由 于 受到 西方 近世 思想 的 影响 ,康有为 把 今 文学 派 的 诠释 向 前 扒 
进 , 远 远 超过 了 同时 代 的 儒家 可 接受 的 范围 。 他 的 学 说 终于 不 折 
不 扣 地 变 成 了 对 近代 西方 进步 概念 的 全 面 阐述 。@ 

为 了 从 正面 认可 革新 而 重新 解释 儒教 ,和 采取 诸如 体 用 之 说 
从 反面 认可 革新 相 比 ,确实 代表 一 种 意味 深长 的 变化 ,但 是 它 仍然 
无 法 解决 一 个 根本 问题 , 即 如 何 能 使 中 国 发 生根 本 变化 而 仍然 是 
个 儒教 国家 。 其 他 认可 改革 的 理论 一 概 认为 颂 教 根本 无 需 改变 ， 
而 康有为 提出 的 认可 , 则 建立 在 同样 有 问题 的 前 担 上 , 即 认为 真正 
的 儒教 历来 就 允许 变革 。 不 管 是 哪 种 情况 ,人 们 一 向 熟知 的 那 种 
任教 已 逐渐 退出 舞台 ,到 1900 年 ,历史 已 为 规模 空前 的 思想 革命 
开辟 了 前 进 的 道路 。 

说 儒教 已 逐渐 退出 舞台 ,并 不 等 于 说 它 已 经 寿 终 正 究 。 也 不 
是 说 就 必得 承认 颂 教 事实 上 在 各 方面 都 不 可 能 发 生 任何 值得 注意 
的 变化 。 面 对 这 个 问题 ,人 们 容易 陷入 回顾 往事 时 往往 产生 的 一 
种 决定 论 的 看 法 。 这 种 看 法 是 从 五 四 时 期 有 意识 地 排斥 儒教 开始 
的 , 它 认为 五 四 以 前 几 十 年 所 有 改造 儒教 的 努力 都 无 可 抗拒 地 必 
然 导致 排斥 儒教 的 结论 。 纠 正 这 种 推理 的 有 效 办 法 之 一 ,是 提醒 
我 们 自己 ,在 中 国 历史 上 儒家 教义 曾 发 生 多 次 大 幅度 的 变化 ,但 都 
未 使 这 个 传统 就 此 无 折 。 非 常 可 能 ,在 孔子 本 人 看 来 ,不 论 是 汉 朝 
或 宋朝 的 儒教 者 已 面目 全 非 , 无 法 辨识 ,但 这 一 点 并 不 妨碍 当时 的 
儒教 信徒 认为 自己 是 这 位 圣人 的 正宗 门人 。 同 样 ,在 上 述 情况 中 ， 
很 可 能 也 无 法 确 知 康有为 大 胆 解释 儒教 ,是 否 就 在 任何 客观 意义 
上 构成 对 癸 教 的 致命 打击 。 不 过 我 们 大 体 可 以 肯定 康有为 继续 认 
为 自己 是 个 儒家 ,而 且 随 后 若 二 年 许多 中 国人 虽然 没有 有 意识 地 


24 ”在 中 国 发 现 历 史 


认为 自己 是 备 家 , 却 无 意识 地 继续 受 儒家 价值 观念 和 思想 方式 的 
影响 。 

19 世纪 后 期 这 种 与 日 俱 增 的 接受 西方 式 改革 的 思想 究竟 有 
多 少 化 为 行动 ? 产生 了 多 少 事实 上 的 革新 呢 ? 早 在 同治 年 间 中 国 
已 有 少数 改革 志士 认为 “近代 化 "必需 超过 “ 坚 船 利 炮 "的 水 平 , 轩 
冯 桂 芬 是 属于 第 一 批 针 对 西方 威胁 使 用 "自强 ”这 一 经 典 词语 的 作 
者 ,他 认为 外 国 军事 优势 的 基础 在 于 西方 先进 的 数学 ,因此 力主 中 
国人 应 该 学 习 “ 夷 人 "的 数学 与 自然 科学 。 由 于 他 竭力 呼吁 翻译 西 
方 书籍 ,六 十 年 代 在 上 海 才 成 立 了 翻译 局 与 外 语 学 校 。 

五 独 是 另 一 位 作家 ,在 较 早 时 期 就 看 出 新 夷 人 与 旧 夷 人 的 不 
同 。 他 对 中 国 闭关 自 守 , 对 外界 毫 无 所 知 ,感到 震惊 。 在 六 十 年 代 
后 期 他 着 手写 一 部 法 国史 ,于 1871 年 脱 稿 ,两 年 以 后 又 写 一 部 关 
于 普法 战争 的 书 。 冯 村 共和 王 握 都 在 上 海 住 过 一 段 时 间 ( 王 万 还 
在 欧洲 香港 住 过 )。 在 这 些 地 方 接触 了 西方 人 和 西方 的 风土 人 
情 ,促使 他 们 摆脱 同时 代 人 闭关 自 守 的 状态 。 

在 19 世纪 七 十 与 八 十 年 代 , 曾 采取 不 少 措施 增进 中 国 对 西方 
的 了 解 。 撰 写 与 翻译 的 书籍 增多 了 (往往 是 传教 士 们 干 的 ) ;在 上 
海 、 香 港 这 些 通商 口岸 出 版 了 现代 报纸 ,及 时 报导 世界 大 事 ; 派 遗 
青年 到 美国 欧洲 学 习 ; 在 1876 年 中 国 第 一 次 向 全 世界 主要 国家 的 
首都 派出 外 交 使 节 。 

在 经 济 与 军事 领域 也 进行 了 改革 。 同 治 年 间 开始 的 对 中 国 海 
陆军 的 改造 加 速 进 行 , 矿 治 、 纺 织 与 其 他 新 企业 陆续 开办 ,并 得 到 
西方 技术 援助 ;1881 年 上 海 与 天 津 之 间 首 次 办 理 电报 业务 ,并 在 
同年 建成 一 条 短 距 离 铁 路 。 

中 国人 似乎 正 朝 着 “自强 ”的 方向 前 进 并 做 出 显著 成 绩 。 但 
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是 ,如 果 说 这 段 历史 使 人 有 理由 感到 乐观 的 话 , 由 于 甲午 战争 中 国 
惨遭 败北 ,接着 西方 又 加 强 了 帝国 主义 活动 ,这 种 乐观 前 景 遭 到 令 
人 痛心 的 打击 ,终归 破灭 。 强 烈 的 耻辱 感 第 一 次 笼 章 着 相当 数量 
的 中 国人 ,并 激励 他 们 考虑 进行 远 为 广泛 的 改革 。1895 到 1898 
年 ,宣传 改革 的 报刊 在 许多 地 方 纷纷 出 现 , 讨 论 改革 的 学 会 相继 成 
立 。 当 光绪 皇帝 自己 也 开始 同情 并 认为 必须 进行 广泛 深远 的 改革 
时 ,整个 舞台 已 布置 就 绪 , 1898 年 仲夏 的 一 场 热闹 非凡 的 戏剧 将 
拉 幕 上 演 。 

戊戌 变法 从 六 月 十 一 日 光绪 皇帝 颁布 第 一 道 改革 论 旨 开始 ， 
到 九 月 二 十 -日 慈禧 太后 蔡 侄 儿 光 绪 重 新 摄政 告终 , 久 在 这 段 通 
称 “ 百 日 维新 "期 间 , 皇帝 曾 就 一 系列 问题 广泛 颁布 了 改革 法 令 。 
在 康有为 的 推动 下 ,年 青 的 皇帝 不 是 把 中 国 的 古代 圣 王权 为 楷模 ， 
而 是 把 明治 天 皇 和 俄国 的 彼得 大 帝 这 类 力主 改革 的 君主 做 为 榜 
样 ,加 诏书 不 断 下 达 :改革 考试 制度 ,建立 新 式 学 堂 ;推进 陆 海 军 、 
警察 和 邮局 制度 的 现代 化 ;修订 法 律 ;精简 官僚 机 构 ,削减 元 员 ; 发 
展商 业 、 农 业 、 治 矿 和 工业 等 等 。 

虽然 这 些 改革 措施 大 部 分 (如 果 说 不 是 全 部 ) 已 由 王 帮 、 郑 观 
应 (一 位 类 有 思想 的 买办 )(1842 一 1923) 等 人 陆续 提出 ,但 是 总 合 
起 来 , 则 远 远 超过 以 前 的 任何 改革 ,是 对 中 国 陈旧 过 时 的 体制 所 发 
动 的 第 一 次 大 规模 进攻 。 同 样 具有 重要 意义 的 是 , 它 也 是 第 一 次 
由 最 高 层 发 动 的 进攻 。 

但 是 很 明显 , 一阵 喧 器 过 后 , 留 下 的 后 效 甚 徽 。 只 有 几 个 省 
(特别 是 湖南 ,这 里 的 巡抚 同情 改革 ) 曾 认真 努力 实现 论 旨 。 整 个 
帝国 其 他 部 分 的 反应 , 则 从 茫然 不 知 所 措 直到 顽强 抵抗 。 许 多 官 
员 可 能 愿意 实施 改革 ,但 并 不 理解 改革 。 另 外 一 些 官员 , 则 由 于 摸 
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透 了 改革 的 意向 ,而 竭力 阻挠 其 实施 。 满 人 因 和 皇帝 信赖 的 改革 者 
多 为 汉人 而 深 感 恼 恩 。 保 守 派 惧怕 任何 改革 ;温和 派 则 深 矶 改革 
会 加 强 他 们 所 厌恶 的 康有为 一 派 人 物 的 政治 影响 。 在 整个 官僚 体 
制 中 ,许多 人 虽然 也 许 并 不 反对 改革 本 身 , 但 唯 悉 某 项 改革 会 危及 
他 们 个 人 的 仕途 。 总 而 言 之 ,成 成 维新 的 志士 如 果 说 善意 有 余 , 则 
实现 这 种 善意 所 必 备 的 实际 政治 头脑 与 经 验 却 极 端 不 是 。 光 绪 皇 
帝 本 人 尤其 如 此 。 正 如 部 兆 江 (Luke Kwong) 令 人 信服 地 指出 , 光 
绪 没 有 自己 的 完整 的 变法 纲领 ,是 一 个 极端 无 能 的 政治 领袖 。@@ 

上 面色 画 出 的 一 幅 19 世纪 后 期 中 国 改革 运动 的 轮廓 ,在 很 大 
程度 上 是 把 改革 过 程 理解 为 中 国 对 西方 和 日 益 西方 化 的 日 本 所 造 
成 的 种 种 新 问题 的 回应 。 根 据 这 种 看 法 不 仅 把 改革 和 西方 挑战 密 
切 联系 在 一 起 , 而且 几乎 把 它 完全 看 成 是 一 种 思想 问题 ,这 个 问题 
的 焦点 是 :中 国 如 何 才能 强盛 ? 中 国 可 以 效法 西方 到 什么 程度 , 既 
可 达到 强盛 的 目的 又 可 使 自己 独特 的 文化 本 色 免 遭 威胁 ? 

19 世纪 最 后 三 十 年 中 国 的 改革 活动 和 西方 冲击 有 关联 ,这 是 
毫 无 问题 的 。 问 题 在 于 到 底 应 该 把 这 些 活 动 单纯 看 成 是 西方 冲击 
的 回应 ,还 是 应 该 把 它们 看 成 也 是 在 不 同 程度 上 针对 中 国内 部 挑 
战 而 产生 的 -种 受 西方 影响 的 回应 ? 对 于 反对 改革 的 活动 也 可 以 
提出 类 似 的 问题 ; 即 这 类 活动 是 否 完全 由 于 对 西方 或 (和 ) 变 革 发 
生 反感 而 引起 ? 或 者 说 它们 在 相当 大 的 程度 上 也 受 中 国政 治 环境 
的 制约 ? 

在 探讨 这 些 问 题 时 必须 首先 交代 一 下 , 即 以 上 总 结 的 各 种 改 
革 活 动 大 部 分 都 是 就 全 国 性 的 活动 而 言 。 省 一 级 特别 是 地 方 一 级 
的 改革 活动 情况 则 颇 不 相同 。 和 中 央 或 省 一 级 不 同 , 地 方 一 级 的 
改革 活动 是 由 非 官方 的 上 层 社会 操纵 的 。 这 种 活动 由 于 规模 较 小 
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因此 成 效 较 快 , 蚊 另 外 由 于 反映 当地 的 利益 与 问题 ,这 些 活动 不 大 
可 能 是 为 了 应 付 西 方 冲击 引 起 的 活动 ,尽管 在 沿海 省 份 ,如 浙江 
一 一 到 清末 时 甚至 在 内 地 某 些 省 份 一 一 它们 后 来 也 受 西方 思想 与 
手段 方法 的 影响 。@ 四 
” 在 省 和 全 国 这 一 级 ,西方 发 生 的 作用 比较 明显 。 但 是 这 种 作 

用 也 很 少 是 简单 明了 ,直截了当 的 。 研 究 19 世纪 日 本 历史 的 学 者 
已 经 证 明 ,日 本 对 “西方 的 回应 "和 日 本 对 国内 政治 状况 的 回应 ,两 
者 息息相关 不 可 分 隔 。 例 如 在 幕 未 时 代 (1853 一 1868) ,武士 阶级 
曾 利用 “ 捷 夷 ”这 个 口号 当做 “打击 幕府 的 一 根 棍棒 ”, 可 是 武士 阶 
级 其 实 不 仅 无 意 驱 逐 夷 人 ,实际 上 反而 十 分 愿意 接受 某 些 西 方 的 
影响 .@ 同 样 , 在 明治 维新 前 夕 ,长 州 和 萨摩 的 领导 人 把 西方 的 科 
学 与 兵器 引进 各 自 的 藩 籍 ,这 固然 是 日 本 对 西方 的 一 种 回应 ,但 也 
是 落 籍 对 幕府 与 天 皇 人 迫在眉睫 的 斗争 做 出 的 回应 。 

许多 研究 的 结果 表明 ,在 中 国 历史 上 也 有 过 类 似 现象 ,斯 坦 
F ASE FE (Stanley Spector) 把 曾国藩 (1811 一 1872) 和 李鸿章 
(1823 一 1901) 这 两 位 实力 雄厚 的 大 区 领导 人 加 以 比较 后 ,提出 下 
列 看 法 :“ 曾 国 藩 极力 宣称 他 忠于 清 廷 和 儒家 文化 ,这 也 许 说 明 他 
加 强 自己 的 势力 是 为 了 更 好 地 效忠 皇帝 。 但 是 对 于 李鸿章 则 不 
然 , 当 李 鸿 章 淡 论 ' 自 强 ' 时 ,他 是 在 发 表 空 论 ; 可 当 他 真正 致力 于 
自强 时 ,他 是 在 加 强 他 自己 。”@ 简 而 言 之 ,表面 看 来 ,李鸿章 只 是 
对 西方 挑战 做 出 回应 ,可 是 至 少 ,他 也 是 部 分 地 对 中 国内 部 的 政治 
角逐 做 出 了 回应 。 归 根 结 底 , 在 李鸿章 的 心目 中 他 本 人 的 问题 和 
西方 所 造成 的 问题 ,可 能 占 同等 重要 位 置 .@ 

在 另外 一 些 情况 下 ,中 国人 反对 西方 影响 带 来 的 革新 ,并 不 是 
因为 他 们 根本 反对 这 些 革新 (尽管 许多 人 确实 如 此 ), 而 是 因为 他 
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们 感到 革新 引起 的 某 些 情况 ,由 于 种 种 原因 在 政治 上 是 无 法 接受 
的 。 一 个 重要 的 例子 就 是 上 面 提 到 的 戊戌 变法 中 反对 改革 的 情 
绪 , 不 少 是 由 于 敌视 康有为 所 引起 的 ,由 于 惧怕 改革 所 引起 的 阻力 
反而 少 些 。 性 质 稍微 不 同 的 另 一 个 例子 是 沈葆桢 (1820 一 1879) 在 
1876—1877 年 收购 并 拆除 外 国 建造 的 吴淞 铁路 一 事 。 这 一 行动 
表面 看 来 似乎 是 由 于 反对 西方 技术 的 保守 情绪 所 引起 ,但 最 近 的 
研究 则 表明 沈 氏 的 真正 动机 带 有 更 多 的 爱国 色彩 。 沈 在 六 十 年 代 
后 期 与 七 十 年 代 初期 督办 福州 船 政局 ,是 支持 自强 的 人 物 , 自 不 待 
言 。 对 他 说 ,吴淞 铁路 的 问题 在 于 这 条 铁路 是 由 外 国 商人 未 经 中 
国 授权 而 建造 的 。@ 

在 老百姓 这 一 级 ,也 有 证 据说 明 反对 改革 只 有 一 部 分 是 纯粹 
出 于 对 革新 本 身 的 念 惧 。 周 锡 瑞 认为 ,19 世纪 后 期 和 20 世纪 初 ， 
推进 改革 带 来 的 经 济 负担 过 多 地 压 在 农民 和 贫苦 市 民 的 身上 ,而 
“改革 带 来 的 收益 ,只 有 直接 参加 新 建立 的 改革 机 构 的 少数 上 层 人 
士 才能 享受 ,其 他 人 一 律 无 法 染指 ”。 因 此 ,产生 了 群众 反 改革 的 
暴力 行动 ,人 @ 

19 世纪 后 期 中 国 的 改革 运动 是 否 进 展 迟 缓 ,成 效 甚 微 或 以 失 
KEZE? 显而易见 的 回答 是 肯定 的 。 费 正清 和 其 他 一 些 史家 正 
是 持 此 看 法 ,而 他 们 都 是 从 中 国 对 西方 挑战 缺乏 有 力 回 应 这 个 角 
度 来 理解 中 国 这 段 改革 运动 的 。@ 但 是 另 有 一 种 回答 却 并 非 如 此 
显而易见 。 历 史学 家 往往 猛烈 攻击 历史 决定 论 ,但 在 写 历史 时 却 
又 发 现 自己 难免 要 向 自己 所 攻击 的 这 种 理论 妥协 让 步 。 例 如 ， 
1895 年 中 国 败 于 日 本 ,1898 年 维新 又 败 于 “反动 >。 由 于 史学 家 们 
通常 总 是 不 满足 于 找 出 直接 的 偶然 的 原因 ,对 这 两 件 事 就 力图 从 
长 期 的 观点 寻求 解释 。 这 样 ,我 们 越 寻 求 就 越发 现在 中 日 战争 前 
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中 国 的 改革 运动 缺点 严重 。 这 些 缺 点 越 占据 我 们 的 注意 力 一 一 由 
于 我 们 提出 了 上 述 的 问题 ,就 势必 产生 此 种 现象 一 一 九 十 年 代 的 
这 些 事件 就 越 加 显得 不 可 避免 。 要 纠正 这 类 对 历史 的 焉 曲 ,办 法 
之 一 是 把 注意 力 较 少 地 放 在 九 十 年 代 中 国 一 次 又 一 次 单独 的 “ 失 
败 " 上 ,而 较 多 集中 在 更 加 广泛 长 期 的 变化 过 程 ,这 些 过 程 开 始 于 
19 世纪 下 叶 一 直 延伸 到 20 世纪 ,全 近年 来 中 国 不 少 史家 一 一 美 
国 也 有 些 史 家 一 一 正 是 沿 着 这 个 方向 向 前 探索 ,在 探索 过 程 中 他 
们 对 19 世纪 后 期 的 改革 运动 ,已 作出 高 得 多 的 评价 .@ 

还 有 一 种 与 此 类 似 的 容易 令 人 误解 的 看 法 ,这 种 看 法 是 由 于 
把 中 日 两 国 对 西方 的 回应 加 以 比较 的 流行 做 法 所 引起 的 ,人 @ 这 种 
比较 可 以 揭示 中 日 社会 之 间 较 突出 的 相 异 之 处 ,因此 颅 有 价值 。 
但 是 另 一 方面 也 可 能 产生 一 种 副作用 , 即 把 两 者 之 间 某 些 非常 根 
本 的 类 似 之 处 掩盖 起 来 。 例 如 ,在 19 世纪 后 期 中 日 两 国 作 为 前 工 
业 社 会 ,其 男性 识字 率 都 非常 高 ,而 且 在 两 国都 普遍 认识 到 识字 读 
书 对 生涯 的 好 处 。 再 则 ,尽管 明治 时 期 日 本 政府 比 晚 清 时 期 中 国 
政府 在 积聚 国家 权力 方面 成 效 要 明显 得 多 ,但 是 两 国 (尤其 中 国 ) 
政府 都 有 实行 集中 统治 的 长 期 经 验 , 而 且 正 是 部 分 地 由 于 这 个 原 
因 ,两 国都 得 以 免 遭 西方 的 政治 统治 。 其 实 我 的 论点 很 简单 :如 果 
只 就 中 日 两 国 对 于 “近代 化 挑战 "反应 之 效率 与 速度 加 以 比较 ,加 
其 结果 必然 是 日 本 得 分 很 高 ,中 国 得 分 很 低 。 但 是 如 果 把 比较 的 
视野 扩大 ,把 中 国 和 日 本 的 成 就 与 世界 其 他 国家 的 成 就 加 以 衡量 ， 
就 很 可 能 发 现 ,正如 最 近 的 研究 所 表明 的 ,中 日 两 国 的 得 分 都 是 较 
高 的 。 


抗 外 运动 


30 ”在 中 国 发 现 历史 


中 国 晚 清 时 期 的 改革 运动 ,不论 是 出 于 复 旧 还 是 革新 的 动机 ， 
基本 上 都 属于 上 层 社会 的 现象 ,而 抗 外 运动 ( 指 对 西方 或 外 国 的 人 
侵 采 取 不 妥协 的 抵抗 态度 ) 正 如 产道 运动 , 则 是 一 种 既 包 括 群 众 又 
包括 上 层 社会 的 行动 方式 。 如 就 思想 方面 而 言 , 在 中 国 受 教育 阶 
层 的 著作 中 , 抗 外 论调 真是 喧嚣 激烈 。 但 是 这 个 运动 还 有 更 加 有 
形 的 一 面 , 它 生动 地 表现 在 19 世纪 后 半期 连续 不 断 的 反 洋 教 斗争 
上 。 当 暴动 的 规模 扩大 到 一 定 程 度 时 (例如 1899—1900 的 义和团 
运动 ) , 抗 外 运动 与 叛逆 运动 的 界限 就 几乎 无 法 划分 。 

如 上 所 述 ,在 19 世纪 七 十 年 代 、 八 十 年 代 , 倾 向 改革 的 一 批 士 
大 夫 曾 力求 按照 西方 的 方式 作出 反应 ,但 是 在 同一 时 期 ,另外 一 些 
士大夫 则 采取 了 吊 吊 允 人 的 反 西 方 立场 ,这 种 立场 最 典型 地 体现 
在 所 谓 “ 清 议 " 这 种 政治 势力 中 。“ 清 议 ” 的 字面 含义 是 “纯正 不 污 
的 谈论 ,有 时 也 可 以 笼统 地 意译 为 “公众 舆论 ”, 这 个 词 在 后 汉 时 
期 , 曾 用 来 意 指 一 批 无 权 的 儒家 文人 对 朝廷 日 益 为 宦官 外 戚 所 把 
持 而 发 出 的 抒 击 。 南 宋 时 期 ,中国 受 “ 北 狄 ”入 侵 的 威胁 , 清 议 ”又 
用 来 意 指 激 烈 反 对 绥靖 政策 的 一 部 分 政见 。 在 各 个 时 期 , 清 议 都 
是 为 维护 儒家 道德 文章 的 纯洁 性 而 进行 坚决 斗争 ,矛头 指向 以 种 
种 方式 威胁 或 破坏 儒家 秩序 的 当权 人 物 。 

和 近代 西方 国家 的 公众 奥 论 不 同 ,19 世纪 表达 清 议 的 途径 不 
是 通过 报纸 与 公开 演说 ,而 是 通过 社交 集会 , 吟 诗 赋 词 ,发 表 文 章 ， 
与 民间 歌谣 ,尤其 重要 的 是 通过 奏章 上 达 。 在 七 十 , 八 十 年 代 , 清 
议 的 矛头 是 指向 当时 日 益 壮 大 的 一 种 有 限度 地 容纳 西方 的 潮流 ， 
自强 运动 和 向 外 国 军事 压力 让 步 的 政策 就 表明 了 这 种 潮流 。 清 议 
这 种 动向 的 预兆 是 1851 年 择 击 黑 免 福建 巡抚 徐 继 会 (1795 一 
1873)。 前 此 不 久 徐 氏 曾 发 表 《 沪 环 志 上 略 》 一 书 。 它 是 中 国人 力求 
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收集 西方 情况 最 早 的 著作 之 一 。 徐 氏 遭 受 攻击 是 因为 他 在 与 洋人 
打交道 中 态度 不 够 强硬 ; 带 有 讽刺 意味 的 是 他 的 书 却 流 锯 了 相当 
强烈 的 排外 情绪 .名 
19 世 纪 七 十 年 代 清 议 最 著名 的 一 次 择 击 是 针对 郭 山 琳 
(1818 一 1891) 发 动 的 。 郭 氏 虽 然 深 受 儒教 传统 的 乔 陶 , 却 是 最 早 
认识 到 西方 的 新 夷 人 和 中 国 历来 遇 到 的 旧 夷 人 根本 不 同 的 人 物 之 
一 。 由 于 认识 到 不 可 能 从 军事 上 打败 西方 国家 ,他 力主 公平 合理 
地 与 西方 人 真诚 相处 ,坚持 必需 通过 外 交 途 径 解 决 与 西方 的 争端 ， 
而 不 要 诉 诸 武力 。 郭 氏 首次 遭 到 清 议 非 难 ,是 因为 他 在 1875 年 马 
嘉 理 (Margary) 事 件 * 中 弹劾 云南 巡抚 而 引起 的 。 其 实 他 的 暗中 
用 意 是 想 控告 巡抚 牙 于 职守 ,用 这 个 较 轻 的 罪名 来 掩护 他 ,使 他 免 
合谋 杀害 英国 领事 馆 官员 的 远 为 严重 的 控告 。 但 是 这 批文 人 学 
士 不 明 郭 氏 真 意 ,反而 店 责 他 为 叛徒 。 在 他 的 故乡 湖南 长 沙 ,对 他 
的 攻击 尤为 凶恶 。1876 年 ,他 即将 率领 中 国 官员 赴 英 道歉 ,对 此 
有 人 赋 许 讽 籼 ;出 乎 其 类 , 拔 乎 其 昔 ,不 容 于 尧 玛 之 世 。 未 能 事 
人 , 焉 能 事 鬼 ,何必 去 父母 之 拖 ?”” 多 
由 于 社会 压力 过 大 , 郭 沉 奉 请 锡 赴 英 。 但 在 皇上 坚持 下 ,他 终 
T 1876 年 下 半年 离 沪 赴 任 。 在 英 期 间 , 他 在 圣 篇 姆 十 (St. James) 
王宫 作为 中 国 第 一 位 使 节 受 到 接待 ,但 对 清 议 之 针 研 余 痛 未 消 。 
当 总 理 衔 门 发 表 他 的 出 使 日 志 时 , 因 其 中 对 西方 说 了 一 些 好 话 , 众 
情 愤 激 ,致使 清 廷 不 得 不 下 令 查 禁 。 在 他 最 后 返回 中 国 时 , 深 怕 到 
北京 又 遭 必 击 , 只 得 直接 返回 湖南 家 乡 。 由 于 仕途 坎坷 ,他 宁可 在 


* 1875 年 驻 北京 英 使 馆 派 翻译 马 嘉 理 从 云南 迎 英 兵 自 缅甸 人 云南 ,边境 民众 慎 
慨 , 将 马 嘉 理 杀 死 。 一 一 译 者 注 
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家 乡 默默 无 闻 , 度 过 余生 。 

从 七 十 年 代 到 八 十 年 代 初 期 , 清 议 派 不 仅 齐 骂 那些 认为 西方 
文化 具有 某 些 价值 的 人 士 ,有 些 人 其 至 对 采用 西方 军事 技术 这 种 
目标 非常 有 限 的 改革 措施 也 激烈 反对 。 这 批 清 议 人 物 恢复 了 植 根 
于 南宋 的 ,中 华 慈 称 之 为 “刚强 好 斗 的 儒教 "传统 ,力主 驱逐 夷 人 不 
必 导 其 奇 技 淫 巧 ,而 有 导 于 觉醒 的 中 国民 心 。 正 如 一 位 清 议 的 死 
硬派 人 物 所 说 :“ 中 国之 胜 外 国 者 , 非 心 修 备 也 , 情 民 心 之 固 也 。” 外 

清 议 派 贬低 西方 军事 威力 的 结果 ,必然 是 一 旦 与 西方 发 生 战 
争 之 危机 出 现时 ,采取 勇 武 好 战 的 态度 。1870 年 夏 ,天津 教案 使 
中 法 两 国 剑 拨 弩 张 , 曾 国 落 的 和 组 政策 受到 清 议 卫 士 的 严厉 批评 ， 
致使 皇帝 不 得 不 下 令 调 离 他 的 直 隶 总 督 职务 。1879 一 1880 年 中 
俄 发 生 侠 犁 争端 ,1884 一 1885 年 中 法 发 生 冲 突 , 清 议 的 代言 人 又 
采取 坚决 的 主 战 立场 。 这 次 首当其冲 的 变 成 了 李鸿章 的 “绥靖 "路 
线 ;不 过 ,和 以 前 一 样 , 清 议 仍然 显示 自己 是 一 股 不 容 忽视 的 政治 
势力 。 

清 议 作为 思想 现象 显然 是 对 西方 的 一 种 回应 。 但 是 它 同时 又 
不 仅仅 限于 这 种 回应 。. 关 键 的 问题 在 于 尽管 清 议 和 西方 表面 上 有 
那么 多 关联 , 它 主要 还 是 中 国人 自己 的 事 , 它 涉及 的 是 某 些 中 国人 
对 另外 一 些 中 国人 的 行动 与 政策 所 产生 的 回应 。 就 其 性 质 而 言 ， 
清 议 只 可 能 是 阅 墙 之 争 : 它 是 向 儒教 的 信奉 者 ,而 不 是 向 夷 人 ,要 
求 维护 儒教 的 纯洁 性 。 

另外 ,如 上 所 述 , 清 议 无 论 如 何 都 不 仅 是 一 种 思想 现象 。 它 也 
是 一 一 有 人 也 许 认为 主要 是 一 一 一 种 强 有 力 的 政治 工具 。 易 劳 锡 
(Lioyd Eastman) 写 道 :由 于 严格 崇 奉 儒教 而 引 人 注 目的 官员 , 往 
往 得 以 升迁 高 职 。 任 何 政敌 被 指控 无 视 儒家 礼教 ,不 敬 天 子 i6 8 
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洋人 ,往往 足以 使 他 在 皇帝 面前 失宠 。” 久 在 这 种 情况 下 ,利用 清 议 
来 达到 实质 上 是 自私 狭 联 的 目的 ,就 必然 具有 普遍 的 诱惑 力 ,对 行 
政权 力 很 有 限 的 中 、 低 级 官员 尤其 如 此 。 而 且 正如 易 劳 逸 所 云 , 在 
19 世纪 后 期 中 国 普遍 存在 着 错综复杂 的 各 种 政治 力量 的 对 抗 平 
衡 问 题 ,皇帝 自己 也 可 以 操纵 控制 清 议 这 支 政治 杠杆 ,来 对 付 诸 
如 李鸿章 这 类 督 抚 大 员 。 因 此 ,看 来 至 少 在 一 个 重要 方面 , 清 议 揪 
住 西 方 文化 不 放 和 和 太平天国 揪 住 西方 宗教 不 放 , 颇 有 类 似 之 处 :两 
者 都 是 把 西方 拉 来 充当 一 个 不 知情 的 合伙 者 , 共 演 一 台 戏 ,而 这 台 
戏 即 使 没有 西方 登场 ,也 会 以 这 种 或 那 种 形式 开锣 上 演 的 。 
清 议 关切 西方 问题 带 有 强烈 的 工具 主义 色彩 ,同时 一 般 说 来 
也 具有 浓厚 的 政治 性 质 ,这 点 从 下 面 的 事实 可 以 看 得 更 加 明显 。 
在 八 十 年 代 , 清 议 派 中 有 相当 大 的 一 批 人 在 仿效 西方 问题 上 采取 
了 几乎 是 一 百 八 十 度 的 大 转弯 ,到 1898 年 许多 为 首 的 改革 派 ( 包 
括 康 有 为 ) 都 和 清 议 有 过 密切 的 渊源 。 正如 石 约翰 (John Schreck- 
er) 和 玛丽 . 兰 钦 (Mary Rankin) 稍 后 所 指出 的 那样 ,过 去 认为 清 议 
派 都 是 些 不 可 救 药 的 固步自封 , 钨 外 仇 外 ,对 改革 设置 种 种 障碍 的 
人 物 ,这 种 看 法 是 根本 站 不 住 脚 的 。 有 些 清 议 派 一 直 坚 持 反对 西 
方 ,并 在 1900 年 站 在 义和团 一 边 。 但 另 一 些 清 议 派 则 变 成 了 西方 
化 的 热情 赞助 人 。 还 有 一 些 清 议 派 虽 然 对 西方 文化 并 不 热心 ,但 
对 西方 议会 制度 产生 浓厚 兴趣 ,因为 这 种 制度 在 重建 中 国政 府 与 
增强 他 们 自身 影响 国家 政策 的 能 力 方面 ,可 能 发 生 某 种 作用 。 到 
了 19 世纪 末 , 所 有 清 议 派 人 物 共 有 的 特点 是 除了 想 为 自己 争取 更 
多 参政 掌权 的 机 会 外 ,就 是 痛感 当今 之 世 一 一 指 的 是 他 们 的 世界 
一 一 正在 分 册 离 析 , 必 须 采 取 激 进 措施 来 把 救 这 个 世界 , 令 | 
和 清 议 相 比 ,中 国 在 19 世纪 抗 外 的 另 一 表现 , 即 对 传教 士 与 
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教徒 的 敌对 现象 , 初 看 起 来 似乎 更 显然 地 是 西方 人 侵 造成 的 回应 。 
但 是 ,即使 在 这 方面 ,如 果 我 们 不 仅 从 思想 与 心理 着 眼 ,而 且 从 当 
地 社会 与 政治 力量 相互 激 落 的 具体 情势 出 发 ,来 理解 这 种 抗拒 , 则 
一 幅 更 加 复杂 的 行为 动机 的 画面 就 会 呈现 在 我 们 眼前 。 

1860 年 ,传教 士 首 次 得 到 条 约 的 保护 ,被 允许 在 中 国内 地 居 
住 并 传教 。 从 这 年 开始 到 1900 年 , 反 洋 教 的 活动 在 中 国 极为 普 
遍 。 久 有 数 百 个 重要 教案 ,不 得 不 通过 最 高 层 的 外 交 途径 加 以 解 
决 ,而 由 地 方 解 决 的 教案 则 数 以 生计。 而 且 , 除 了 这 类 事件 ( 即 烧 
毁 教堂 ,捣毁 教 士 与 教徒 的 家 园 ,杀伤 中 外 基督 教徒 ) 之 外 ,反对 基 
督 教 的 慷慨 激昂 的 手册 与 传单 有 些 时 期 在 清 帝 国 的 某 些 地 区 四 处 
散发 ,风靡 一 时 。 

反 基 督 教 情绪 的 根源 其 多 ,而 且 十 分 复杂 。 有 的 根源 是 无 形 
的 。 例 如 ,种 族 中 心 主义 传统 ,活力 浑厚 , 早 在 反对 印度 佛教 时 就 
得 到 一 次 有 力 宣泄 。17 世纪 以 后 ,这 股 传统 越 来 越 把 矛头 集中 在 
西方 基督 教 的 身上 。 除 此 之 外 ,还 有 各 种 更 加 有 形 的 原因 引起 中 
国人 的 敌对 情绪 。 原 因 之 一 是 传教 士 本 身 的 存在 就 构成 攻击 的 目 
标 。 传 教士 是 离开 通商 港口 ,敢于 进入 内 地 的 第 一 批 外 国人 。 在 
很 长 一 段 时 期 内 ,他 们 实际 上 是 唯一 的 一 批 外 国人 深入 到 清 帝 国 
最 偏远 的 地 区 开展 日 常 活动 。 因 此 ,对 许多 19 世纪 中 国人 来 说 ， 
传教 士 是 独一无二 的 有 形 的 象征 ,人 们 可 以 把 反对 外 国人 侵 的 情 
绪 倾 注 在 这 个 象征 身上 。 

传教 士 遭 受 攻击 的 另 一 部 分 原因 ,看 来 是 由 于 1860 年 后 他 们 
使 中 国人 感到 其 存在 的 方式 几乎 是 存心 要 冒犯 中 国人 。 他 们 慷慨 
激昂 地 攻击 中 国 是 人 类 文化 唯一 泉源 的 思想 。 此 外 , 还 更 加 具体 
地 攻击 中 国文 化 的 许多 方面 ,从 而 直接 地 侵犯 了 绅士 阶层 对 文化 
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的 统治 。 而 且 他 们 还 通过 种 种 方式 对 绅士 阶层 惯 于 视 为 禁 窜 的 社 
会 领导 权 造 成 了 威胁 。 在 地 方 一 级 ,除了 绅士 以 外 ,传教 士 是 唯一 
的 一 批 被 允许 以 平等 的 社会 身份 和 地 方 当 局 往来 的 人 ,而 且 他 们 
享有 治 外 法 权 ,而 绅士 阶层 却 从 未 享受 过 这 么 多 兔 遭 中 国法 律 处 
分 的 权利 。 

比 这 些 具体 侵犯 绅士 阶层 特权 的 现象 更 加 重要 的 ,可 能 是 传 
教士 本 身 就 是 教师 这 一 事实 。 他 们 受过 教育 ,至少 能 读 能 写 ; 他 们 
公开 讲 道 ;特别 是 如 果 是 新 教 的 传教 士 , 还 会 撰写 散发 大 量 文章 。 
有 一 位 著名 的 新 教 传教 士 曾 恰当 地 总 结 了 这 些 做 法 对 文人 学 士 的 
影响 要 想 不 触 犯 他 们 是 不 可 能 的 。 传 教 就 是 侮辱 他 们 , 因为 传 
教 行动 本 身 就 说 明 你 窃 嘱 了 教师 的 地 位 。 发 表 一 本 有 关 宗 教 或 科 
学 的 书 也 是 侮辱 他 们 ,因为 这 种 做 法 的 前 提 , 是 认为 中 国 并 不 是 世 
间 所 有 真理 与 知识 的 宝库 …… 鼓 歇 进步 是 侮辱 他 们 , 因为 你 暗示 
中 国 并 没有 达到 文化 的 顶峰 ,而 且 你 竞 比 他 们 高 出 一 头 。”@ 

虽然 1860 年 后 中 国政 府 宣布 奉行 严格 遵守 新 条 约 的 政策 ,但 
实际 上 只 有 得 到 省 , 府 一 级 当局 的 合作 ,才能 实现 这 种 政策 。 不 幸 
的 是 这 种 合作 较为 罕见 ,部 分 因为 地 方 官员 自己 就 是 绅士 阶层 的 
ARES ,对 基督 教 同 样 抱 有 该 阶层 通 有 的 反对 态度 。 不 过 ,还 有 若干 
更 加 具体 的 因素 。 其 中 之 一 是 中 国政 府 机 构 人 员 配 备 十 分 不 足 ， 
政府 官员 不 仅 需 靠 强迫 ,还 得 靠 说 服 进行 统治 ,因此 不 得 不 依赖 地 
方 绅士 的 积极 合作 。 如 果 他 们 完全 不 顾 绅士 阶层 的 情绪 ,积极 贯 
彻 有 关 传教 条 约 的 规定 ,就 很 可 能 与 这 个 阶层 玻 远 , 并 使 自己 成 为 
再 也 无 法 有 效 工 作 的 官员 。 

另外 一 个 因素 是 传教 士 们 利用 自己 的 特权 地 位 ,对 政府 官员 
的 声望 与 权威 提出 了 挑战 。 这 种 挑战 有 时 是 由 于 条 约 规定 的 传教 
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士 权力 直接 造成 的 ,例如 受到 人 身 伤 害 或 财产 损失 的 传教 士 , 可 从 
中 国政 府 得 到 赔偿 ;但 有 时 ,传教 士 们 令 人 侧目 ,是 由 于 他 们 滥用 
或 极 不 慎重 地 使 用 条 约 给 予 他 们 的 权利 。 不 论 天 主教 徒 或 新 教 
徒 ,通常 都 同意 政府 采用 武力 索赔 。 天 主教 的 传教 士 为 了 索 还 在 
反 洋 教 暴 乱 中 所 但 受 的 损失 ,照例 要 求 占有 诸如 文人 会 馆 或 庙宇 
这 类 建筑 。 而 这 些 建筑 是 用 公款 建造 的 ,对 中 国人 具有 重要 的 象 
征 意义 。 对 中 国 官员 说 来 ,最 严重 的 是 1860 年 后 ,传教 士 们 往往 
为 了 教徒 的 利益 ,或 为 了 争取 中 国人 改 宗 而 干预 地 方 的 法 律 程序 。 

虽然 上 一 世纪 的 许多 传教 士 感到 一 般 民 众 并 不 坚持 反对 传播 
基督 教 ,但 不 幸 的 事实 是 , 反 洋 教 骚乱 的 参 预 者 (如 果 说 不 是 它 的 
炉 动 者 ) 大 部 分 都 来 自 一 般 民 众 。 造 成 这 种 现象 的 理由 显而易见 。 
传教 士 们 攻击 祖先 崇拜 与 “偶像 崇拜 "的 民间 集会 ,这 就 不 仅 冒犯 
了 上 层 社 会 而 且 冒 犯 了 所 有 中 国人 。 在 反 洋 教 斗争 爆发 后 ,传教 
士 要 求 的 赔偿 往往 损害 了 已 经 十 分 贫穷 的 当地 老百姓 的 利益 。 许 
多 人 在 改 宗 后 , 狂 万 自负 ,神气 十 足 , 更 加 激怒 了 他 们 的 同胞 。 而 
且 外 国人 的 奇特 作风 也 使 群众 感到 悉 惑 不 安 。 

但 是 , 当 某 一 地 区 的 民众 对 教徒 有 某 种 具体 的 不 满 时 ,通常 得 
首先 把 这 些 不 满 清楚 地 表达 出 来 ,然后 才能 化 为 行动 。 教 案 往往 
不 是 自发 的 ,而 是 事先 经 过 策划 并 在 某 种 程度 上 经 过 组 织 的 。 在 
这 种 时 候 ,绅士 和 官员 阶层 所 起 的 作用 就 变 得 十 分 重要 。 主 要 是 
通过 散发 煽动 性 的 反 基督 教 传单 布告 ,绅士 阶层 一 方面 可 以 对 外 
国人 的 活动 制造 一 种 谣言 四 起 、 草 木 皆 乓 的 紧张 气氛 ; 男 一 方面 又 
可 以 使 非 基 督 教 民众 在 直接 接触 传教 士 及 其 追随 者 时 所 积累 起 来 
的 猜疑 铠 殿 \ 慎 怒 不 满 的 情绪 爆发 出 来 。 就 这 样 ,各 种 力量 相互 
激荡 ,逐步 累积 ,到 最 后 只 要 有 一 点 火星 就 可 能 ,也 往往 确实 触发 
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了 暴力 行动 。 

在 上 述 全 部 过 程 中 ,政府 官员 们 的 作用 有 时 和 绅士 的 作用 十 
分 类 似 。 但 一 般 说 来 ,采取 的 形式 比较 间接 被动。 官员 们 给 予 绅 
士 几乎 全 部 的 宣传 组 织 的 自由 ,而 且 当 教案 发 生 时 ,很 少 采 取 反 对 
措施 ,就 这 样 他 们 给 绅士 阶层 提供 了 一 个 比较 没有 障碍 或 风险 较 
小 的 活动 天 地 。 

不 过 ,不 管 官员 们 同情 哪 一 方 ,可 以 肯定 ,1860 年 后 ,教案 是 
使 中 国 各 级 政府 感到 棘手 的 问题 。 在 地 方 与 省 一 级 ,如 果 事 件 性 
质 严 重 , 足 以 使 有 关 官 员 受 到 贬 职 或 其 他 惩罚 ;在 中 央 一 级 , 则 外 
国 经 常 有 可 能 使 用 武力 使 清 延 蒙 闭 或 表 失 威望 。 

这 一 切 势 必 引 出 一 些微 妙 的 问题 ;如 果 反 洋 教 活动 给 中 国 当 
局 造成 如 此 严重 的 问题 , 那 末 我 们 能 有 多 少 把 握 可 以 认定 ,从 
1860 年 到 1900 年 ,造成 反 洋 教 潮流 的 主要 动因 无 例外 地 是 出 于 
反 洋 教 情绪 ,而 绝 不 可 能 是 出 于 反 官府 的 或 反 朝 代 的 情绪 呢 ? d 
名 话说 ,排外 主义 是 否 都 是 “真正 的 "排外 ? 它 是 否 有 时 候 是 由 于 
政治 原因 引起 的 ? 当然 ,在 19 世纪 的 中 国 ,触发 真正 的 排外 情绪 
的 因素 确实 很 多 。 但 是 ,这 并 不 意味 着 在 一 定形 势 下 ,排外 主义 就 
不 可 能 为 人 们 所 利用 、 操 纵 , 以 达到 某 种 政治 目的 。 

例如 ,有 证 据 表 明 1891 年 在 长 江 流域 发 生 的 骚乱 ,有 一 部 分 
就 是 由 于 怀 有 不 满 情绪 的 秘密 会 社 成 员 酝 酿 推 动 造 成 的 ,他 们 的 
目的 较 少 地 是 为 损害 基督 教 ,更 多 地 是 为 了 迫使 清 廷 和 西方 列强 
发 生 冲 突 从 而 推翻 这 个 朝代 。 义 和 团 运 动 在 最 初 阶段 ,可 能 也 受 
过 类 似 想法 的 影响 。1899 年 初 它 就 充分 利用 了 *“ 反 清 灭 洋 ”的 口 
号 。 在 此 阶段 ,白莲 教 教徒 曾 起 过 重要 的 (如 果 说 也 曾 令 人 感到 迷 
乱 的 ) 作 用 。 
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反之 ,官府 自己 在 有 些 情况 下 ,有 意 采取 极端 的 排外 立场 ,并 
不 是 因为 他 们 真是 激烈 排外 (虽然 往往 确 是 如 此 ) ,而 是 因为 这 是 
阻止 群众 把 排外 情绪 的 矛头 转向 自己 的 唯一 办 法 。19 世纪 四 十 
年 代 在 广州 曾 发 生 过 这 种 现象 。 当 官员 和 朝廷 对 义和团 运动 作出 
反应 时 ,就 可 能 同时 包括 这 个 因素 。 

如 果 说 政治 性 的 排外 主义 更 多 地 是 直接 对 中 国政 治 情况 作出 
的 回应 , 较 少 地 是 对 西方 作出 的 回应 , 那 示 ,真正 的 排外 主义 又 是 
如 何 呢 ? 回答 这 个 问题 比较 困难 ,因为 在 19 世纪 下 半 叶 ,中 国 的 
排外 主义 种 类 较 多 ,来 源 于 不 同 的 情绪 ,但 同样 都 是 真正 的 排外 主 
义 。 首 先 ,是 各 阶层 共有 的 以 盆 恕 为 核心 的 排外 主义 ;其 次 ,是 没 
有 受过 教育 的 阶层 的 以 恶 惧 为 核心 的 排外 主义 ,这 类 排外 主义 也 
许 称 之 为 仇 外 恺 外 心理 更 加 妥当 ;第 三 ,是 受过 教育 的 阶层 的 以 芯 
视 为 核心 的 排外 主义 , 它 的 基础 是 对 中 国文 化 极为 强烈 的 优越 感 ; 
最 后 ,是 为 数 较 少 但 日 益 增 多 的 中 国 雏形 民族 主义 者 所 特有 的 以 
自 便 为 核心 的 排外 主义 ,这 部 分 人 对 西方 政治 侵略 的 反感 比 对 文 
化 影响 的 反感 更 为 强烈 ,他 们 往往 赞同 按照 西方 的 道路 进行 改革 ， 
不 同意 全 面 排斥 西方 。 

只 有 最 后 一 种 排外 主义 才 显然 是 中 国 针对 西方 本 身 提 出 的 问 
题 所 做 出 的 总 回应 的 一 部 分 ,至 于 其 他 三 种 情况 , 则 比较 含糊 。 以 
债 怨 为 核心 的 排外 主义 ,可 以 理解 为 传教 士 和 教徒 的 行为 在 当地 
造成 某 种 真正 的 不 公平 而 引起 的 出 于 人 闫 天 性 的 反抗, 它 并 不 是 
一 种 出 于 中 国文 化 加 有 特点 的 反抗 ;以 项 视 为 主 的 排外 主义 (这 类 
排外 情绪 往往 是 清 议 所 引起 的 ) ,更 多 的 是 中 国 对 非 中 国文 化 (不 
是 对 特 指 的 西方 文化 ) 造 成 的 威胁 所 作出 的 反应 ;群众 的 人 外、 恶 
外 心理 (诸如 有 反 洋 教 骚乱 中 发 浴 出 来 的 情绪 ) ,最 少 部 分 地 是 某 一 
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地 区 (广东 或 四 川 而 不 是 整个 中 国 ) 对 于 陌生 人 的 出 现 所 做 出 的 回 
应 ,只 不 过 这 些 陌 生 人 恰巧 是 西方 人 而 已 。 罗 显然 ,把 所 有 这 些 排 
外 主义 的 表现 放 在 一 起 ,统称 为 “中 国 对 西方 之 回应 ”是 对 复杂 的 
历史 情势 草率 从 事 。 除 了 要 区 别 “ 政 治 的 ”排外 主义 和 “真正 的 ” 排 
外 主义 之 外 ,还 必须 着 重 把 中 国 历史 上 随时 都 可 能 产生 的 各 种 排 
外 主义 ,和 与 特定 的 西方 冲击 有 关联 的 各 种 排外 主义 区 别 开 来 。 

如 果 进 一 步 加 以 概括 ,也 许可 以 说 ,即使 排外 主义 (不 论 是 哪 
种 排外 主义 ) 成 了 中 国人 某 些 行动 最 明显 的 标志 时 ,造成 这 种 行动 
的 根本 原因 往往 需 从 其 他 方面 进行 探索 。 有 些 时 候 这 类 原因 不 知 
不 觉 地 长 期 积累 根深 蒂 固 ,反映 了 某 一 地 区 最 根本 的 物质 条 件 。 
有 些 时 候 这 些 原因 却 带 有 比较 暂时 的 、 应 变 的 性 质 。 而 在 不 少 情 
况 下 中 国人 的 行动 则 是 上 述 两 种 原因 的 共同 产物 ,例如 19 世纪 未 
20 世纪 初 鲁 西 的 义和团 起 义 就 是 如 此 。 

如 果 我 们 按照 一 般 看 法 ,认为 义和团 运动 是 中 国 针对 19 世纪 
后 期 外 国人 侵 进 发 出 来 的 最 后 一 次 抵抗 ,那么 把 它 看 成 是 对 西方 
的 回应 当然 是 无 可 非议 的 。 不 过 ,还 可 以 从 其 他 角度 来 认识 义 和 
团 运动 ,并 且 同 样 具 有 说 服 力 。 这 种 看 法 之 一 是 法 国学 者 玛丽 安 。 
巴 斯 蒂 一 布 鲁 盖 尔 (Marianne Bastid--Bruguiere) 提 出 的 。 她 在 一 
篇 考察 晚 清 社会 变动 的 卓越 的 论文 中 建议 把 义和团 运动 看 成 是 太 
平 天 国 后 更 加 广泛 的 中 国 农村 秩序 崩溃 过 程 中 的 一 个 具体 表现 。 
这 种 崩溃 首先 表现 在 由 于 租税 加 重 , 手 工业 体系 遭受 破坏 ,人 口 急 
剧 增长 (特别 是 在 华北 平原 ) 以 及 其 他 种 种 因素 所 造成 的 农村 不 断 
贫困 化 。 这 种 崩溃 趋势 ,由 于 在 社会 内 出 现 了 两 个 极端 现象 而 加 
剧 : 一 端 是 不 断 扩大 的 农村 “次 无 产 者 ”(subproletariat) 的 队伍 , 即 
“一 批 赤 贫 如 洗 的 居民 ,无 固定 生计 ,往往 无 家 可 归 , 天 灾 、 饥 饶 与 
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瘟疫 对 他 们 打击 最 大 ”。 另 一 端 是 地 主 从 乡村 向 城镇 外 流 , 导 致 与 
个 户 关系 不 断 恶 化 。 在 这 批 无 业 游民 中 社会 弃 儿 不 断 增多 ,加 上 
传统 的 社会 结构 与 经 济 保障 分 贿 瓦 解 ,就 提高 了 秘密 会 党 的 作用 。 
这 些 会 党 给 新 出 现 的 次 无 产 者 提供 某 种 保护 与 安全 ;作为 回报 ,会 
党 得 以 为 自己 的 政治 活动 获得 呼 之 即 来 ,易于 发 动 的 人 力 资源 。 

从 镇 压 19 世纪 中 叶 叛 乱 到 清朝 结束 这 段 时 期 ,与 农村 情况 恶 
化 同时 发 生 的 是 民间 骚乱 频繁 ,从 大 约 1890 年 以 后 ,骚乱 加 速 蔓 
延 。 巴 斯 蒂 一 布 鲁 盖 尔 认为 ,不 能 把 这 种 骚乱 视 为 严格 意义 上 的 
农民 战争 或 阶级 冲突 的 一 种 表现 。 许 多 骚乱 是 针对 基督 教 传教 
十 .外国 人、 满洲 人 或 现代 技术 ,而 不 是 针对 地 主 、. 税 吏 的 。 而 且 参 
加 骚乱 者 的 社会 出 身 各 种 各 样 ,极为 复杂 ,在 不 少 情况 下 还 包括 来 
自 特权 阶级 的 领导 人 物 。 不 过 ,她 仍然 坚持 骚乱 具有 深刻 的 社会 
和 经 济 基 础 ,即使 骚乱 是 针对 外 国人 时 ,也 是 如 此 。 她 还 指出 清朝 
末年 ,在 反对 外 国 传教 士 的 骚乱 发 生 之 前 ,无 例外 地 都 出 现 过 “ 农 . 
业 的 灾害 或 者 地 方 性 的 经 济 灾 难 ”。1886 年 重庆 骚乱 就 是 如 此 ， 
它 是 当地 米 价 飞涨 引起 的 后 果 。1891 年 长 江 流 域 的 骚乱 也 是 如 
此 ,它们 是 在 多 年 的 水 灾 和 匮乏 后 紧 接 发 生 的 ;对 于 义和团 运动 则 
尤其 如 此 ,这 一 运动 是 紧 跟 在 1895 一 1898 年 鲁 西 一 系列 自然 灾 
害 、 饥 荡 和 征 粮 之 后 爆发 的 。 

虽然 巴 斯 蒂 一 布 鲁 盖 尔 的 描述 只 顺便 提 及 义和团 运动 , 它 却 
说 明 义 和 团 运 动 尽管 有 其 独特 风格 , 却 仍然 是 个 是 以 体现 在 清 帝 
国 最 后 五 十 年 蔓延 全 国 农 村 的 社会 变化 概 艇 的 例子 。 周 锡 瑞 在 探 
讨 义和团 运动 之 起 源 的 近 著 中 ,提出 了 一 种 比 巴 斯 蒂 一 布 鲁 盖 尔 
具体 得 多 的 看 法 ,但 却 包括 了 许多 相同 的 主题 思想 。 在 详细 研究 
对 运动 早期 起 关键 作用 的 鲁 西 三 个 地 区 时 ,他 特别 注意 影响 每 个 
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地 区 的 当地 各 种 力量 对 比 的 社会 与 经 济 因素 ,并 说 明 如 何 因 天 主 
教 教会 这 个 新 的 权威 体制 侵 人 和 鲁 西 而 加 剧 了 由 于 其 他 原因 而 不 断 
增强 的 紧张 局 势 , 以 及 随 着 义和团 运动 的 逐步 开展 ,又 赋予 这 个 运 
动 以 其 所 特有 的 排外 反 基 的 色彩 。 

巴 斯 蒂 一 布 鲁 盖 尔 曾 一 般 地 指出 :1870 年 后 中 国 针对 西方 人 
侵 的 起 义 往往 发 生 在 西方 人 很 少 、 外 国 经 济 活动 不 多 或 者 根本 没 
有 的 地 区 。 周 锡 瑞 则 专门 针对 义和团 运动 提出 了 大 体 一 致 的 看 
法 。 他 指出 如 果 义 和 团 起 义 是 西方 经 济 侵略 的 后 果 , 严 格 说 来 应 
该 在 广东 或 江苏 发 生 ,如 果 在 山东 发 生 也 应 在 山东 东部 沿海 地 区 , 
那里 外 国 经 济 活动 比较 广泛 ,而 不 应 发 生 在 鲁 西 ,那里 显然 没有 外 
国 经 济 活动 。 关 键 的 一 点 不 在 于 巴 斯 蒂 一 布 鲁 盖 尔 与 周 锡 瑞 想 尽 
量 缩小 义和团 运动 的 排外 反 基 或 反 帝 的 方向 ,而 在 于 他 们 认为 这 
种 方向 和 外 国 的 经 济 入 侵 并 无 因果 关系 。 对 我 们 目前 讨论 的 问题 
说 来 ,尤其 重要 的 是 他 们 认为 这 种 方向 并 不 仅仅 是 中 国民 众 对 西 
方 冲击 所 作出 的 心理 的 或 思想 的 回应 ,看 来 两 位 学 者 都 认为 义 和 
团 的 这 股 反 西 方 敌意 , 主要 是 受 中 国 农村 情况 迅速 恶化 的 制约 
一 一 是 各 种 社会 ,经 济 、 政 治 因素 相互 作用 、 交 错 相 连 的 结果 。 新 
的 外 国势 力 的 入 侵 则 通过 各 种 方式 ,往往 是 间接 地 影响 这 些 因 
素 。 令 


矫正 冲击 一 回应 取向 的 一 种 办 法 


从 最 广泛 的 意义 上 说 ,冲击 一 回应 取 商 的 问题 ,在 于 它 按照 中 
西 接触 中 产生 的 一 整套 问题 来 事先 规定 19 世纪 中 国 历史 中 哪些 
事物 才 算是 重要 的 。 更 具体 地 说 , 它 从 几 方面 看 曲 了 历史 ; 它 阻 碍 
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人 们 去 真正 研究 这 一 时 期 中 与 西方 人 侵 没 有 关联 (或 最 多 只 稍 有 
关联 ) 的 历史 侧面 ; 它 容 易 使 人 把 19 世纪 中 国 与 西方 有 关联 的 一 
些 侧 面 单纯 地 解释 为 “中 国 对 西方 挑战 的 回应 ”, 而 实际 上 它们 却 
部 分 地 一 一 在 有 些 情况 下 主要 地 一 一 是 对 本 土 力量 作出 的 回应 ; 
最 后 ,由 于 它 把 重点 放 在 人 们 有 意识 的 “回应 "上 ,就 自然 会 引导 人 
们 采用 思想 .文化 和 心理 的 解释 方法 ,而 削弱 了 采用 社会 .政治 和 
经 济 的 解释 方法 ,人 @ 

为 了 纠正 上 述 乍 曲 ,把 19 世纪 中 国 历史 看 成 由 若干 不 同 层 带 
(zone) 所 组 成 ,可 能 有 所 神 益 。 最 外 层 带 (所 谓 “ 最 外 ”是 就 其 地 理 
和 《或 ;文化 含意 而 言 ) 包 括 晚 清 历史 中 那些 显然 是 对 西方 人 侵 作 
出 的 回应 ,或 者 是 入 侵 产 生 的 后 果 。 这 一 层 带 包括 的 现象 颇 为 繁 
杂 , 例如 通商 口岸 ,现代 兵工厂 与 船坞 , 像 王 播 一 类 的 报 人 ,基督 教 
徒 , 像 总 理 衡 门 和 海关 这 类 机 构 , 向 外 国 派 遗 中 国学 生 与 使 节 等 。 
看 来 ,对 这 一 - 层 带 ,传统 的 冲击 一 回应 模式 显然 最 为 适用 。 不 过 使 
用 时 仍 需 十 分 谨慎 。 例 如 有 的 中 国人 改 信和 基督 教 ,可 能 是 由 于 从 
教义 上 深信 基督 教 崇高 至 上 ,这 种 情况 显然 是 对 西方 作出 的 回应 。 
但 有 人 改 宗 也 可 能 是 为 了 在 诉讼 中 对 对 手 取 得 某 种 有 利 条 件 , 这 
就 未 必 是 对 西方 作出 的 回应 了 。 

其 次 ,是 中 间 晨 带 , 它 所 包括 的 历史 侧面 不 是 西方 的 直接 产 
物 ,而 是 经 由 西方 催化 或 赋予 某 种 形式 与 方向 的 事物 。 太 平 天 国 
运动 ,同治 中 兴 , 某 些 自强 措施 ,宫廷 和 官僚 政治 ,排外 主义 和 中 国 
城乡 之 间 的 社会 .经 济 矛盾 等 现象 都 可 以 包括 在 内 。 这 一 层 带 的 
现象 也 是 五 花 八 门 。 对 其 中 有 些 情况 ,例如 以 自 愧 为 核心 的 排外 
主义 ,冲击 -- 回 应 的 分 析 框架 还 能 勉强 适用 。 另 一 些 倩 况 ,例如 由 
于 政治 原因 而 引起 的 排外 主义 或 者 为 加 强 个 人 权力 而 推进 自强 活 
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动 , 这 类 行为 初 看 时 甚 似 对 西方 的 回应 ,但 仔细 观察 ,就 会 发 现 它 
们 也 是 对 内 部 政治 挑战 做 出 的 回应 。 还 有 一 些 情况 (太平 天 国运 
动 是 最 明显 的 例子 ), 则 连 这 种 貌似 的 现象 也 基本 消失 ;它们 是 对 
中 国 的 情势 一 一 其 中 某 些 方面 (例如 人 口 压 力 ) 堪 称 史 无 前 例 一 一 
所 做 出 的 回应 。 西 方 的 作用 主要 只 限于 产生 某 种 影响 而 已 。 所 有 
这 些 例子 似乎 都 说 明 在 中 国 的 环境 中 根本 不 可 能 有 “纯粹 ”的 对 西 
方 的 回应 。 也 许 按照 “对 受 西 方 影响 的 局 势 作出 受 西方 影响 的 回 
应 "这 一 概念 来 思考 问题 比较 可 靠 也 更 加 富有 成 果 。 至 于 西方 影 
响 的 大 小 如 何 , 则 随 情况 而 异 。 

最 后 ,是 最 内 层 带 。 它 所 包括 的 晚 清文 化 与 社会 的 侧面 , 则 不 
仅 不 是 西方 人 侵 的 产物 ,而 且 在 最 漫长 的 时 间 内 最 少 受到 西方 人 
侵 的 影响 。 在 这 个 层 带 中 我 们 可 发 现 , 除 了 变化 缓慢 的 文化 属性 ， 
诸如 语言 和 书法 外 ,还 有 本 土 的 思想 ,宗教 与 审美 的 表现 形式 ;中 
国 农村 的 生活 方式 与 风格 ;以 及 古老 的 社会 .经济 和 政治 的 风俗 习 
惯 与 制度 。 一 旦 摆脱 了 简单 的 假设 , 即 以 为 19 世纪 中 国 的 重要 变 
化 都 必然 直接 或 间接 为 西方 所 诱发 ,我 们 就 有 可 能 在 这 个 最 内 层 
带 中 寻找 并 辨认 出 中 国 社会 与 文化 长 期 变化 的 模式 ,很 可 能 正 是 
这 种 模式 对 晚 清 历史 产生 决定 性 作用 。 

上 述 各 层 带 的 内 容 是 流动 不 居 的 , 层 带 之 间 也 经 常 相互 影响 。 
而 且 , 每 个 层 带 的 相对 重要 性 ,经 过 一 段 时 间 都 可 能 发 生 相当 明显 
的 变化 。 但 是 我 们 切 鼠 随意 假设 ,以 为 清末 数 十 年 中 随 着 受 西方 
影响 而 变化 的 最 外 层 带 越 来 越 重 要 ,包含 本 土 变 化 的 最 内 层 带 就 
不 可 避免 地 越 来 越 缩小 。 历 史 不 是 一 个 跷 跷 板 ,而 且 即 使 是 一 个 
跷 蹄 板 , 也 没有 理由 假设 西方 引起 的 变化 和 中 国 自 己 引 起 的 变化 ， 
就 必然 处 在 这 个 晓 路 板 对 立 的 两 端 和 某 一 想象 的 中 心 距离 恰恰 相 
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对 于 研究 上 世纪 中 西 接触 的 学 者 说 来 ,从 这 种 角度 观察 历史 ， 
最 关键 的 问题 是 把 这 种 接触 放 在 中 国文 化 .社会 变化 这 一 比较 广 
阔 的 情境 中 ,这样 就 可 以 确定 并 分 析 与 西方 有 关联 的 变化 和 无 关 
联 的 变化 之 间 的 相互 联系 。“ 西 方 冲击 "的 概念 ,可 以 恰当 地 表达 
“首次 相 撞 " 的 含义 ,但 它 对 于 相 撞 所 引起 的 一 系列 的 复杂 效果 却 
很 少 探究 ;反之 亦 然 ,如 果 我 们 坚持 把 “中 国 回应 "这 个 概念 和 首次 
“西方 冲击 "过 分 紧密 地 联系 在 一 起 ,同样 也 不 会 有 太 多 帮助 。 如 
果 一 定 要 保留 这 些 概念 , 则 必需 把 我 们 的 注意 力 灌注 于 一 种 远 为 
错综复杂 的 冲击 一 回应 网 络 一 在 这 网 络 中 不 论 冲 击 或 回应 都 应 
该 既是 中 国 的 又 是 西方 的 。 只 有 这 样 我 们 才能 对 中 国 19 世纪 所 
经 历 的 转变 和 在 实现 这 些 转变 中 西方 所 起 的 作用 ,取得 比较 切实 
可 靠 的 理解。 
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总 体 中 分 解 出 来 是 十 分 困难 的 。 在 探求 出 更 加 确切 的 分 析 框 架 之 前 ,本 书 的 
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"sense of community”), 见 王 尔 敏 《中 国 近代 思想 史 论 》( 台 北 : 华 史 出 版 社 ， 
1977) ,p.43. 跨 文化 思想 交流 导致 的 曲解 绝 不 限于 中 西 这 两 种 带 然 不 同 的 文 
化 。 此 点 可 见 Bruno Bettelheim 最 近 的 一 篇 论文 ,他 认为 弗 洛 伊 德 心理 分 析 
理论 的 某 些 最 基本 概念 完全 被 美国 心理 分 析 学 界 所 误解 ,部 分 是 由 于 翻译 不 
当 , 部 分 是 由 于 美国 文化 的 倾向 和 德国 不 同 。 见 Bettelheim, “Reflections: 
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Freud and the Soul" , New Yorker , March 1,1982,pp. 52—93. 

© 上 文 所 引 的 各 种 教科 书 中 的 论述 都 强调 太平 天 国运 动 的 内 部 起 因 , 
没有 一 本 书 想 采 用 对 西方 之 直接 的 具体 的 回应 来 解释 这 个 运动 。 但 是 ,它们 
同时 却 都 从 一 个 笼统 的 ,包罗 一 切 的 冲击 一 回应 的 总 角度 来 观察 太平 天 国 这 
一 现象 。 在 此 点 上 ,Fairbank 的 态度 最 为 具体 ,他 认为 太平 军 是 中 国 对 19 t 
纪 西 方 人 侵 作 出 的 一 系列 失败 的 回应 中 的 第 一 次 回应 (“在 十 年 的 发 展 中 (他 
们 ] 证 明 自 己 只 是 旧式 的 权力 角逐 者 ,几乎 无 力 改造 传统 秩序 ")。 见 Fair- 
bank, Reischauer ,and Craig, East Asia : The Modern Transformation , p. 404. 3E 
名 日 本 史 专家 John Whitney Hall 最 近 评述 美国 战 后 对 亚洲 的 论著 时 ,也 十 分 
明确 地 把 太平 军 视 为 对 西方 挑战 作出 的 回应 。 见 Hall, “East, Southeast, and 
South Asia" ,在 Michael Kammen, ed. , The Past Before Us ; Contemporary His- 
torical Writing in the United States ( Ithaca, N. Y. : Cornell University Press, 
1980) , p. 177. 

O 请 特别 参看 Franz Michael 5j Chung-li Chang 的 合 著 , The Taiping 
Rebellion : History and Documents , vol. 1. History ( Seattle: University of Wash- 
ington Press, 1966) , pp. 3 一 4, 散 见 他 处 ; Philip A. Kuhn, “The Taiping Rebel- 
lion", E John K. Fairbank, ed:, The Cambridge History of China , vol. 10, Late 
Ching ,1800—1911, Part 1( Cambridge: Cambridge University Press, 1978) , p. 
279; 5j Joseph R.. Levenson, Confucian China and Its Modern Fate , vol. 2, The 
problem of Monarchical Decay ( Berkeley: University of California Press, 1964 ) , 
pp. 87,91,101—103. 

(P Michael and Chang, The Taiping Rebellion , val. 1, p. 84; 又 见 同 上 ， 
pp. 190,198—199. 

© 参看 , 如, Ida Pruitt, Old Madam Yin: A Memoir of Peking Life 
(Stanford, Calif. : Stanford University Press, 1979) , p. 58. 

® May C. Wright, The Last Stand of Chinese Conservatism: The 
T'ungchih. Restoration , 1862—1874 , rev. ed. (New York: Atheneum, 1965) , pp. 
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viii-ix. 

® ”此 主题 在 Paul A. Cohen and John E. Schrecker, eds. , Reform in 
Nineteenth— Century China ( Cambridge: East Asian. Research. Center, Harvard 
University, 1976) 中 曾 多 次 提出 ,本 书 第 四 章 中 将 进一步 讨论 。 

(9 Wright, The Last Stand of Chinese Conservatism , ch. 8. 有 一 篇 近期 
发 表 的 有 关 同 治 中 兴 的 论述 曾 对 Wright 04r Er BER Ve IR] E EZA, 
见 Kwang-Ching Liu, "The Ch'ing Restoration", in Fairbank, The Cambridge 
History of China ,10:409—490 ,606—8608. 

(9 此 点 是 James Polachek 一 篇 论文 的 主要 论点 之 一 , 见 Polachek, 
“Gentry Hegeraony: Soochow in the T'ung-chih Restoration" ,在 Frederic Wake- 
man, Jr. ,and Carolyn Grant, eds. , Conflict and Controlin Late Imperial China 
(Berkeley: University of California Press, 1955) , pp. 211—256. 

© 引 自 Teng and Fairbank, China's Response to the West ,p. 48. 

(B Wright, The Last Stand of Chinese Conservatism , pp. 8,9. 

O 有 人 曾 就 是 否 出 现 过 真正 的 中 兴 表 示 怀 疑 。 见 Polachek, “Gentry 
Hegemony” , Bi IL 4& Jh ; Franz Michael 的 序 文 式 论文 “Regionalism in Nine- 
teenthCentury China", 在 Stanley Spector, Li Hung-Chang and the Huai 
Army: A study in Nineteenth-Century Chinese Regionalism (Seattle: University of 
Washington Press, 1964), p. xiii; 与 Jonathan Ocko, Bureaucratic Reform in 
Provincial China : Ting Jih-Ch'ang in Restoration Kiangsu , 1861—1870 ( Cam- 
bridge: Council on East Asian Studies, Harvard University , 1983) . 

Q) Wright, The Last Stand of Chinese Conservatism ,p.9. 

@ 见 Philip A. Kuhn, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China: 
Militarization and Social Structure ,1796—1864( Cambridge: Harvard Universi- 
ty Press, 1970) ;与 Polachek, “Gentry Hegemony” , Mary Rankin 对 光绪 时 期 持 
类 似 观 点 , X, Rankin, “‘ Public Opinion'and Political Power: Qingyi in Late 
Nineteenth-Century China" , Journal of Asian Studies (May 1982) ,41(3) ;459— 
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460. 

D XTIEZFBCEW TT E USUS , IL Liu, "The Ch'ing Restora- 
tion" , pp. 487—488, 5j Philip A. Kuhn, “Local Self-Government Under the Re- 
public: Problems of Control, Autonomy, and Mobilization”, 在 Wakeman and 
Grant, Conflict and Control in Late Imperial China ,pp. 265—268. 

@ Kuhn, "Local Self-Government Under the Republic" , p. 265. E38 ERE 
看 法 与 汉 桂 芬 十 分 相似 。 但 是 西方 世界 对 王 炸 政治 改革 思想 直接 产生 影响 
的 可 能 要 大 得 多 。 见 Paul A. Cohen, Between Tradition and Modernity : Wang 
Tao and Reform in Late Ch'ing China (Cambridge: Harvard University Press, 
1974) , pp. 210—226. 

€» Liu,"The Ch'ing Restoration" , p. 488. 

®© Levenson, Confucian China and Its Modern Fate ,2:89. 

© 此 点 肯定 是 Levenson 分 析 的 主题 (请 特别 参看 注 同 上 ,p. 113); È 
至 少 在 某 些 情况 下 也 得 到 了 Fairbank 的 支持 ( 见 East Asia: The Modern 
Transformation ,p. 330). 

Q) Albert Feuerwerker 曾 对 此 假定 进行 驭 斥 , 见 所 著 State and Society 
in Eighteenth-Century China : The Ch'ing Empire in Its Glory(Ann Arbor: Cen- 
ter for Chinese Studies, University of Michigan, 1976) , pp. 69—71. 

@ Wright, The Last Stand of Chinese Conservatism ,p.7. 

© 请 特别 参看 Teng and Fairbank, China's Response to the West, 5i 
Joseph Levenson, Confucian China and Its Modern Fate , vol. 1, The Problem of 
Intellectual Continuity (Berkeley : University of California Press, 1958). 

® Levenson, Confucian China and Its Modern Fate ,1:59—78. Levenson 
的 分 析 曾 受到 王 尔 敏 与 吕 实 强 及 其 他 人 的 强烈 质疑 。Thomas L. Kennedy 曾 
概述 这 种 修订 Levenson 的 观点 , 见 Kennedy, " Self-Strengthening: An Analysis 
Based on Some Recent Writings" , Ch'ingshih wen-t'i (November 1974) , 3(1): 
3 一 35. 对 Levenson 取向 之 前 提 的 分 析 批 判 ,请 参看 本 书 第 二 章 。 
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图 全 汉 异 “清末 的 “西学 源 出 中 国 ' 说 ” ,在 李 定 一 等 人 合 编 的 《中 国 近 
代 史 论 从 》( 人 台北 :正中 书局 ,1956),5:;216 一 258. 请 同时 参看 王 尔 敏 《中 国 近 
REEE), pp. 50—51. 

图 R Shwartz, In Search of Wealth and Power. 

图 Cohen, Between Tradition and Modernity ,pp. 152—153. 

G 关于 康 氏 思想 与 19 世纪 今 文学 派 之 复兴 , 见 Kung-chuan Hsiao, A 
Modern China and a New World: K'ang Yu-wei, Reformer and Utopian, 
1858—1927 ( Seattle: University of Washington Press, 1975) ; Frederic Wake- 
man, Jr. , History and Will: Philoso phical Perspectives of Mao Tse-tung's 
Thought (Berkeley : University of California Press, 1973) , pp. 101—136. 

© 同治 时 期 的 自强 活动 , 详 见 Ting-yee Kuo and Kwang-ching Liu, 
"Self-Strengthening: The Pursuit of Western Technology", in Fairbank, The 
Cambridge History of China ,10;491—542. . 

多 ”尽管 通常 都 把 慈禧 描绘 为 头号 保守 人 物 ,把 光绪 捕 绘 为 激进 改良 的 
支持 者 ,但 是 近来 的 研究 却 使 这 幅 画 面 大 为 改观 , 即 把 莽 禧 与 光绪 都 解释 为 
温和 改良 的 赞助 人 ,把 戊戌 政变 更 多 地 视 为 宫廷 政治 的 结局 (特别 是 慈禧 深 
怕 她 的 侄 儿 政治 上 愚 赛 无 能 , 鲁 匡 行事 所 造成 的 结局 ) ,而 较 少 地 视 为 意识 形 
态 之 分 歧 所 造成 。 见 Sue Fawn Chung, “The Image of the Empress Dowager 
Tz'u-hsi", 在 Cohen and Schrecker, Reform in Nineteenth-Century China , pp. 
101—110; Luke Kwong, A Mosaic of the Hundred Days : personalities , Politics, ` 
and Ideas of 1898( Cambridge: Council on East Asian Studies, Harvard Universi- 
ty, 1984). 

Gb Kwong A Mosaic of the Hundred Days 一 书 中 大 幅度 地 贬低 康 氏 对 
光绪 与 百 日 维 新 诏书 产生 的 影响 ;他 认为 康 氏 在 这 段 时 期 的 重要 性 主要 在 于 
政治 方面 ,并 认为 他 给 维新 树立 的 敌人 很 可 能 多 于 招徕 的 拥护 者 。 

B Kwong 争论 说 在 维新 过 程 中 光绪 扮演 的 角色 基本 上 是 消极 的 。 他 
并 没有 亲自 制订 一 个 全 面 周密 的 维新 策略 ,而 只 是 从 别人 上 呈 的 维新 奏章 中 
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挑选 一 些 ,然后 发 出 诏 令 。 见 同上 。 

图 此 点 是 由 James Polachek 提出 。 见 Polachek, "Reform at the Local 
and Provincial Level" , 在 Cohen and Schrecker, Reform in Nineteenth-Century 
China ,pp. 211—212. 

@ Mary Backus Rankin 曾 对 19 志 纪 后 期 浙江 地 方 改革 中 本 土 影响 与 
西方 影响 之 间 的 交错 互 融 现象 作 过 说 明 。 见 Rankin, "Local Reform Currents 
in Chekiang Before 1900", E Cohen and Schrecker, Reform in Nineteenth-Cen- 
tury China ,pp. 221—230. 

@ W.G. Beasley, ed. , Select Documents on Japanese Foreign Policy, 
1853—1868( London: Oxford University Press, 1955) ,序言 。 

@ Spector, Li Hung-chang and the Huai Army ,p. 153. 

Q Marilyn Blatt Young 曾 就 李鸿章 在 19 世纪 九 十 年 代 提 出 的 南 满 铁 
路 建造 计划 发 表 大 体 相同 的 意见 。 见 Young, The Rhetoric of Empire: Amer- 
ican China Policy , 1895—1901 ( Cambridge: Harvard University Press, 1968), 
pp.37 一 38. 但 是 对 于 李鸿章 作为 自强 派 人 物 其 终极 目的 何在 ,有 些 学 者 则 更 
多 地 强调 他 的 爱国 动机 。 见 Kwang-ching Liu, “The Confucian as Patriot and 
Pragmatist: Li Hung-chang's Formative Years, 1823—1866” , Harvard Journal 
of Asiatic Studies (1970) , 30: 5—45; Liu, " The Ch'ing Restoration" , p. 427; 5j 
Kuo and Liu, "Self-Strengthening" , pp. 610-—611. 

@ Teng ard Fairbank, China's Response to the West , p. 116; David Pong, 
“Confucian Patriotism and the Destruction of the Woosung Railway, 1877”, 
Modern Asian Studies (1973) ,7(4) :647—676; Saundra Sturdevant, * Imperial- 
ism, Sovereignty, and Self-Strengthening: A Reassessment of the 1870s" , YE Co- 
hen and Schrecker, Reform in Nineteenth-Century China , pp. 63—70. Sturde- 
vant 文中 还 讨论 了 若干 其 他 出 于 爱国 动机 而 反对 西方 技术 革新 的 例子 。 

Q9  Esherick, Reform and Revolution in China : The 1911 Revolution in 
Hunan and Hubei (Berkeley: University of California Press, 1976) , pp. 106—142. 


第 一 章 “中 国 对 西方 之 回应 "症结 何在 ? 51 


(文中 引文 出 于 p. 118). 同 样 的 论点 可 见 Ernest P. Young in The Presidency of 
Yuan Shih-k ‘ai : Liberalism and Dictatorship in Early Republican China ( Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 1977) , pp. 18—19. 

45 K Fairbank, Reischauer, and Craig, East Asia : The Modern Transfor- 
mation ,Ch.5 ,尤其 pp. 313—315 ,404-—407; 53 Ul, John K. Fairbank, The Unit- 
ed States and China ,Ath ed. (Cambridge: Harvard University Press, 1979) , pp. 
196—201. 

€) Kennedy 的 "Self-Strengthening” 一 文 分 析 批 判 了 那 种 追究 19 世纪 
后 期 自强 活动 失败 “症结 何在 "的 取向 ,提出 了 与 本 文 基本 相同 的 看 法 。 

@ 例如 Kennedy 认为 1894 年 前 发 生 的 变革 “ 比 早先 论述 所 推 想 的 要 
BA iE JE EC RALE p.27)。 中 国 方面 的 论述 , 见 《历史 研究 1980 年 
卷 : 李 时 后 “从 洋务 维新 到 资产 阶级 革命 ", 第 一 期 ,第 31 一 40 页 ; 徐 泰 来 ， 
“也 评 洋务 运动 ”第 四 期 ,第 19 一 36 W; Bu, “中国 近代 史上 的 革命 与 改 
R” ,第 六 期 ,第 3 一 19 页 。 

49 见 如 Fairbank,Reischauer and Craig, East Asia The Modern Transfor- 
mation ,pp.81,313—315,404—407. 

© 此 词组 来 自 Cyril E. Black。 在 他 的 The Dynamics of Moderniza- 
tion ;A Study in Comparative History (New York: Harper & Row, 1966) 一 书 
中 ,从 全 世界 着 眼 , 认 为 有 七 种 不 同 的 政治 近代 化 模式 。 值得 注意 的 是 他 认 
为 中 国 和 日 本 属于 同一 模式 (还 有 俄 国 、 伊 朗 、 土 耳 其 .阿富汗 ,埃塞俄比亚 和 
泰国 也 属于 这 一 模式 )。 

名 ”对 徐 继 鱼 的 攻击 及 其 对 徐 继 会 仕途 产生 的 灾难 性 影响 , 见 Fred W. 
Drake, China Charts the World : Hsu Chi-yit and His Geography of 1848( Cam- 
bridge: East Asian Research Center, Harvard University, 1975) , pp. 44—51. 

& 9| H Immanue C. Y. Hsü, China's Entrance into the Family of Na- 
tions ; The Diplomatic Phase ,1858—1880( Cambirdge: Harvard University Press, 
1960) , p. 183. 
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@ Schwartz, In Search of Wealth and Power ,pp. 15 一 16. 读 者 当 会 意识 
到 这 种 观点 和 毛泽东 认为 群众 拥护 比 现代 武器 更 为 重要 的 看 法 有 共同 之 处 。 
看 来 确 有 不 少 清 议 作风 可 以 在 毛泽东 时 代 的 中 国政 治 行为 中 找到 共鸣 。 

€» Eastman, Throne and Mandarins : China's Search. for a Policy During 
the Sino-French Controversy, 1880—1885 ( Cambridge: Harvard University 
Press,1967),p.18. 对 清 议 作为 一 种 政治 现象 ,我 们 的 理解 得 益 于 James Po- 
lachek 甚 多 , 见 Folachek, “Literati Groups and Literati Politics in Early Nine- 
teenth-Century China" , Ph. D. dissertation, University of California, Berkeley, 
1974. 

© Schrecker, "The Reform Movement of 1898 and the Ch'ing-i: Reform 
as Opposition" , YE Cohen and Schrecker, Reform in Nineteenth — Century Chi- 
na ,pp. 289 ~ 305; Rankin, “Public Opinion'and Political Power" , pp. 453—454, 
467—468. 与 19 世纪 九 十 年 代 清 议 派对 西方 态度 的 大 转变 同样 引 人 注 目的 
是 清 议 派 在 1861 年 对 色 通 外 "“ 敌 "问题 的 态度 也 发 生 了 逆转 。 见 Polachek, 
“Literati Groups and Literati Politics" , pp. 381—382. 

O 下 文 的 论述 一 部 分 是 根据 Paul A. Cohen, China and Christianity: 
The Missionary Movement and the Growth of Chinese Antifoveignism , 1860— 
1870(Cambridge: Harvard University Press, 1963) . 

G Griffith John, 5l B fi]. E, p. 85. 

G Edward Friedman 提出 一 个 饶 有 趣味 的 论点 ,他 认为 中 国 神话 “ 几 千 
年 来 一 直 认 为 污染 文化 的 根源 是 外 国人 ”, 因 此 “ 击 退 外 国人 就 等 于 恢复 自然 
界 的 和 谐 "。 我 所 见 到 的 流行 的 反 基督 教 的 文献 和 图 画 都 无 疑 地 证 明 这 点 。 
J Friedman, Backward Toward Revolution : The Chinese Revolutionary Party 
(Berkeley: University of California Press, 1974) , p. 130. 

€) Jl Marianne Bastid — Bruguiere, “Currents of Social Change", XE John 
K. Fairbank and Kwang — ching Liu, eds. , The Cambridge History of China , 
vol. 11, Late Ching, 1800—1911, Part 2 ( Cambridge: Cambridge University 
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Press, 1980) , pp. 535—602, esp. pp. 576-—602 (3| C A, pp. 586, 596) ; 周 锡 瑞 
《 论 义 和 团 运 动 的 社会 成 因 》,《 文 史 哲 》,1981 年 1 月 ,第 1 期 ,第 22 一 31 页 。 

© ”此 点 在 John Fairbank 的 比较 有 影响 的 著作 中 可 以 清楚 看 到 。 请 特 
别 参 看 China's Response to the West 一 书 以 及 The United States and China, 
4th ed. 中 有 关 19 世纪 的 部 分 。 此 点 在 Joseph Levenson 的 著作 中 也 表现 得 十 
分 突出 。 

€) ”对 说 明 历 史 过 程 的 这 种 “ 跷 跷 板 ” 理 论 ,J. H. Hexter 8 26 P HER PE 
SOR. W Hexter, Reappraisols in History (New York: Harper & Row,1963), 
pp.40 一 43. 关 于 传统 一 近代 两 极 分 法 的 类 似 的 例子 , 见 本 书 第 二 章 。 
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第 二 章 ” 超 越 “传统 与 近代 ” 


若干 年 来 美国 研究 中 国 近世 史 的 论著 ,经 历 着 一 个 重大 变化 ; 
一 个 停滞 不 前 、 沉 睡 不 醒 的 中 国 ,等 待 着 充满 活力 满载 历史 变化 
的 西方 ,把 它 从 无 历史 变化 的 不 幸 状态 中 拯救 出 来 一 这 样 一 幅 
中 国 的 旧 形 象 终于 逐渐 消失 。 中 国 确实 在 经 历 一 场 解放 。 只 是 ， 
它 不 是 从 自身 解放 出 来 。 而 是 从 我 们 解放 出 来 。 不 是 从 事实 上 的 
无 变化 状态 中 解放 出 来 ,而 是 从 一 种 由 外 界 强加 的 无 变化 之 看 法 
中 解放 出 来 。 这 种 看 法 的 根源 在 于 对 什么 才 算 变化 ,以 及 哪 种 变 
化 才 算 重要 的 某 种 特殊 的 (而 且 是 十 分 狭隘 的 ) 界 说 。 

美国 史家 的 这 种 根本 转变 与 思想 领域 中 开始 发 生 的 另 一 变化 
密切 相关 。 我 指 的 是 人 们 对 近代 化 理论 作为 研究 中 国 近世 史 的 框 
架 所 产生 的 日 益 增长 的 幻灭 情绪 。 近 代 化 理论 的 文献 消 如 烟 海 ， 
本 书 无 法 进行 全 面 讨论 。 我 的 兴趣 侧重 于 其 中 把 社会 演变 分 为 
^f SE" (traditional) 与 “近代 的 ”(modern ) 两 个 阶段 的 做 法 。 正 
是 这 种 传统 一 近代 的 两 分 法 ,不 是 近代 化 理论 的 更 加 复杂 详尽 的 
形式 ,对 美国 的 中 国史 专家 产生 了 最 大 魅力 .在 五 十 ,六 十 年 代 ， 
几乎 所 有 这 批 史 家 都 采用 “传统 "和 “近代 ”二 词 来 划分 中 国 漫长 的 
历史 (“近代 ”-- 词 通常 指 与 近代 西方 接触 比较 频繁 的 时 期 )。 其 至 
今日 尽管 这 些 词语 的 用 法 已 发 生 相当 大 的 变化 ,但 在 学 术 著作 中 
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仍然 磊 为 流行 。 很 少 人 由 于 察觉 到 这 些 词语 对 历史 研究 可 能 为 害 
甚 烈 而 要 求 停止 使 用 之 。@ 

近代 化 理论 作为 分 析 社 会 的 一 整套 学 说 ,是 在 二 次 大 战 后 几 
年 中 开始 定型 的 。 当 时 冷战 爆发 ,这 种 理论 应 运 而 生 。 它 适应 了 
西方 的 ,主要 是 美国 的 社会 科学 家 意识 形态 上 的 需要 ,被 用 以 对 付 
马克 思 列 宁 主 义 对 “落后 "和 “未 发 达 ” 现 象 的 解释 。 同 时 它 也 提供 
了 一 套 完整 的 说 法 来 解释 “传统 "社会 如 何 演变 为 “近代 "社会 一 
或 者 如 一 套 "传统 社会 近代 化 "丛书 的 编者 们 所 称 ,一 些 宁静 地 区 
如 何 会 变 得 生气 勃勃 ".@ 

虽然 近代 化 理论 产生 的 近 因 是 战 后 世界 的 某 些 情况 ,但 是 它 
对 非 西方 文化 以 及 这 些 “ 宁 静 地 区 ”的 变化 性 质 所 持 的 最 根本 假 
设 , 则 大 量 汲 取 了 19 世纪 西方 知识 分 子 中 广泛 流行 的 一 套 思想 。 
关于 这 段 19 世纪 的 渊源 ,只 是 在 泛 论 近 代 化 理论 时 才 有 人 偶尔 提 
及 ,多 但 却 为 大 部 分 美国 研究 中 国 的 学 者 所 忽视 ,他 们 总 喜欢 一 味 
强调 战 后 美国 史学 研究 已 经 如 何 超越 了 维多利亚 时 代 的 种 种 假 
设 , 并 以 此 引 为 自豪 。 


19 世纪 西方 对 中 国 的 看 法 


虽然 上 面 提 到 的 假设 涉及 整个 非 西方 世界 ,我 在 此 主要 只 讨 
论 它们 如 何 反映 在 对 中 国 的 评论 上 。 在 这 类 评论 中 ,一 个 几乎 固 
定 不 变 的 看 法 ,是 认为 中 国 是 一 个 静止 不 变 的 社会 ,一 个 处 于 永恒 
宁静 状态 的 社会 。 在 19 世纪 刚刚 开始 前 ,法 国 的 数学 家 兼 哲 学 家 
孔 多 塞 (Condorcet) 写 道 ;“ 在 这 些 土地 辽阔 的 帝 国 中 ,人 类 的 思维 
能 力 …… 陷 入 停滞 不 前 的 可 耻 状 态 , 这 些 帝 国 百 古 未 断 的 存在 一 
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HEWWE HS ZAE.” JLP Et, $t (Johann Gottfried von 
Herder) 宣 称 , 只 有 在 欧洲 ,人 类 生活 才 真 正 具有 历史 ,中 国 、 印 度 
和 美洲 的 土族 都 没有 真正 的 历史 进步 ,有 的 只 是 停滞 不 变 的 文化 。 
若干 年 以 后 , 黑 格 尔 则 老 调 新 唱 , 做 出 如 下 判决 :展现 在 我 们 面前 
的 是 最 古老 的 国家 ,但 它 却 没有 过 去 …… 这 个 国家 今天 的 情况 和 
我 们 所 知道 的 古代 情况 是 一 样 的 。 从 这 个 意义 上 说 ,中 国 没 有 万 
史 。” 历 史学 家 兰 克 (Ranke) 把 中 国 描绘 成 处 于 “永恒 停滞 不 前 ”的 
RE. BHJ. s. Mill) 在 他 著作 中 也 提 到 他 所 谓 的 “中 国 的 固定 不 
AE BARS" LO 

在 美国 方面 这 类 思想 中 特别 令 人 感到 过 分 的 例子 ,是 爱 默 生 
(Ralph Waldo Emerson) 1824 年 在 他 的 笔记 中 写 下 的 一 段 话 :“ 当 
我 们 居高临下 对 这 个 愚昧 国家 观察 思考 得 越 仔细 , 它 就 越 显 得 令 
人 作呕 。 中 华帝 国 所 享有 的 声誉 正 是 木乃伊 的 声誉 , 它 把 世界 上 
最 丑恶 的 形 貌 一 丝 不 变 地 保存 了 三 四 千年 …… 其 至 悲惨 的 非洲 都 
可 以 说 我 曾经 伐木 引水、 推动 了 其 他 国土 的 文化 。 但 是 中 国 ,她 
那 令 人 敬仰 的 单调 ! 她 那 古 老 的 呆 痴 ! 在 各 国 群集 的 会 议 上 ,她 
.所 能 说 的 最 多 只 是 一 一 “我 酿 制 了 茶叶 "。"@@ 

其 实 认 为 中 国 是 不 变 的 ,并 不 是 什么 新 鲜 看 法 , 它 在 19 世纪 
以 前 已 流行 其 广 。19 世纪 看 法 的 新 处 ,在 于 它 给 予 这 种 据说 是 中 
国 的 停滞 不 变 属 性 以 否定 的 评价 。 在 法 国 革命 前 ,中 国 社会 稳定 
不 变 曾 被 许多 作家 视 为 值得 西方 仰慕 的 明显 优点 。( 例 如 哥 德 斯 
sif (Oliver Goldsmith) 在 《世界 公民 》The Citizen of the World —35 
中 ,就 曾 把 “一 个 时 代 更 迭 而 旧 摇 依然 的 古老 帝国 ,描绘 为 “如 此 卓 
越 伟大 ,相形 之 下 ,我 对 其 他 所 有 国家 都 不 禁 嘱 视 厌 弃 ”。) 中 可 是 
从 18 世纪 后 期 开始 ,工业 革命 逐步 扩大 了 欧洲 与 中 国之 间 的 物质 
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差距 ,同时 欧洲 人 开始 把 * 文 化 等同 于 高 度 的 物质 文明 ,因此 中 国 
这 个 一 度 技术 上 虽 盛 ,物产 丰富 ,为 西方 所 称 羡 的 国家 ,如 今 却 被 视 
为 落后 的 社会 。 

对 中 国 这 种 新 看 法 ,由 于 当时 欧洲 正在 发 生 一 场 重要 的 思想 
变革 ,而 进一步 加 强 。 在 经 济 领域 .对 重 商 主义 的 种 种 限制 引起 强 
烈 反抗 ,倡导 自由 贸易 与 放任 主义 原则 的 潮流 不 断 高 涨 ; 在 政治 领 
域 (最 少 在 某 些 人 中 ) 对 专制 主义 (不 论 是 开明 专制 或 是 他 种 专制 ) 
反感 日 益 加 深 ;从 更 广泛 的 意义 上 说 ,欧洲 人 在 生活 的 各 个 领域 都 
把 他 们 自己 和 进步 ,和 生气 勃勃 的 运动 ,以 及 变化 的 可 贵 价值 , 结 
下 了 不 解 之 缘 。 由 于 人 们 越 来 越 多 地 把 这 种 对 世界 的 新 看 法 等 同 
于 思想 上 的 启 综 ,而 中 国 却 仍然 在 恼人 地 限制 贸易 ,坚持 君主 专 
制 ,显然 闫 固 抵制 任何 变化 ,因此 在 许多 西方 人 看 来 ,中 国 就 像 个 
过 时 的 社会 ,注定 要 在 一 潭 死水 般 的 野蛮 状态 中 衰弱 下 去 ,直到 一 
个 生气 勃勃 ,其 活动 遍及 世界 各 国 而 又 把 各 国 加 以 世界 主义 化 的 
西方 ,给 她 注入 新 的 活力 ,使 她 脱胎 换 骨 。 

马克 思 和 恩格斯 在 1848 年 的 《共产 党 宣言 》 中 言 简 意 凡 地 表 
AT 19 世纪 西方 的 这 种 流行 看 法 ;资产 阶级 ,由 于 一 切 生产 工具 
的 迅速 改进 ,由 于 交通 的 极其 便利 ,把 一 切 民族 甚至 最 野蛮 的 民族 
都 卷 到 文明 中 来 了 。 它 的 高 品 的 低廉 价格 ,是 它 用 来 摧毁 一 切 万 
里 长 城 .征服 导 蛮 人 最 顽强 的 仇 外 心理 的 重炮 。 它 迫使 一 切 民族 
一 一 如 果 它们 不 想 灭亡 的 话 一 一 采用 资产 阶级 的 生产 方式 ; 它 迫 
使 它们 在 自己 那里 推行 所 谓 文明 制度 , 即 变 成 资产 者 。 一 句 话 , 它 
按照 自己 的 面貌 为 自己 创造 出 一 个 世界 ."@ 

如 果 说 马克 思 和 恩格斯 对 于 西方 资产 阶级 是 否 就 有 资格 算得 
上 文明 人 ,还 有 一 点 (最 多 也 就 是 那么 一 点 ) 哮 旦 难 断 的 话 , 他 们 却 
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SCPAL BUT ZU rp Es Je 8T 82A. , 并 认定 中 国 将 像 其 他 “未 发 达 国 
家 "一 样 ,按照 近代 西方 的 形象 加 以 改造 。 马 克 思 在 1850 年 写 道 : 
这 个 “世界 上 最 古老 最 巩固 的 帝国 八 年 来 在 英国 资产 者 的 大 批 印 
花 布 的 影响 之 下 已 经 处 于 社会 变革 的 前 夕 ,而 这 次 变革 必 将 给 人 
类 文明 带 来 极其 重要 的 结果 。 如 果 我 们 欧洲 的 反动 分 子 不 久 的 将 
来 会 逃奔 亚 浏 ,最 后 到 达 万 里 长 城 ,到 达 最 反动 最 保守 的 堡垒 的 大 
门 , 那 末 他 们 说 不 定 就 会 看 见 这 样 的 字样 : 
REPUBLIQUE CHINOISE 
LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE! 2 
(中 华 共 和 国 ) 
(自由 、 平 等 .博爱 ) 


李 文 森 和 20 世纪 五 十 与 六 十 年 代 的 史学 


19 世纪 西方 对 中 国 的 这 种 根本 看 法 ,对 二 次 大 战 到 六 十 年 代 
后 期 美国 史学 的 发 展 道路 产生 了 巨大 影响 。19 世纪 的 这 种 情 性 ， 
最 生动 地 表现 在 李 文 森 的 著作 中 。 李 文 森 在 探讨 近代 化 与 文化 演 
变 问题 上 , 狗 而 不 舍 , 富 有 想象 ,在 美国 战 后 数 十 年 研究 中 国 的 史 
家 中 堪 称 首届 一 指 ,在 许多 读者 心中 他 的 著作 也 许 是 最 有 说 服 力 
。 今 天 研究 中 国 的 一 代 年 青史 家 对 李 文 森 已 不 大 注意 ,可 是 在 
五 十 \ 六 十 年 代 , 他 却 具 有 巨大 魅力 一 一 是 一 位 令 人 不 得 不 正视 的 
人 物 。 
李 文 森 的 主要 著作 是 在 五 十 年 代 早 期 开始 问世 的 。@ 那 时 中 
国共 产 党 刚刚 上 人 台 ,革命 风暴 余波 未 息 , 同 时 冷战 的 态度 及 其 前 提 
假设 ,又 给 美国 的 学 术 思 想 罩 上 一 层 浓厚 的 阴影 。 但 是 李 文 森 思 
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路 复杂 续 密 ,冷战 的 激烈 对 阵 , 远 远 未 能 束缚 他 的 头脑 。 尽 管 他 一 
心 想 把 中 国共 产 主义 “ 放 在 ”历史 中 加 以 考察 ,但 是 这 种 努力 始终 
从 属于 另 一 个 更 加 广阔 的 目标 -一 -他 力图 说 明 世 界 历史 上 的 伟大 
文化 之 一 如 何在 近代 西方 人 侵 中 分 裔 瓦解 ,成 为 他 所 谓 的 “历史 的 
过 去 ”, 而 且 将 被 一 个 新 的 彻底 近代 化 的 中 国文 化 所 代替 。 他 对 这 
段 重要 过 程 的 许多 分 析 ,充满 具有 长 远 意 义 的 真知 灼 见 。 如 果 说 
就 他 所 提供 的 答案 和 所 收集 的 材料 而 言 ,还 不 能 这 样 说 ,至 少 就 他 
所 提出 的 问题 和 提问 题 的 方式 而 言 , 则 完全 可 以 这 样 说 。 但 是 任 
何 史家 都 无 法 完全 摆脱 在 他 生活 的 时 代 占 居 主 导 地 位 的 某 些 候 
设 。 具 有 讽刺 意义 而 且 又 颇 能 说 明 问 题 的 是 李 文 森 , 尽 管 他 是 一 
个 富有 创见 的 思想 家 ,而 且 对 美国 的 狭隘 主义 进行 了 坚持 不 懈 的 
斗争 ,@ 可 是 他 在 研究 中 国 历史 时 , 却 采 取 一 种 看 法 , 即 在 理解 近 
代 化 的 必 备 条 件 方 面 , 带 有 明显 的 19 世纪 烙印 ,而且 集 中 体现 了 
整整 一 代 美 国史 家 中 狭隘 主义 思想 的 核心 。 

在 这 个 核心 中 ,19 世纪 狭隘 主义 表现 得 最 不 明显 的 一 部 分 ， 
要 算 关 于 西方 体现 文明 ,中 国体 现 野 蛮 的 说 法 。@ 文 化 上 的 相对 主 
义 , 对 20 世纪 的 美国 确 已 产生 重要 影响 。 当 然 ,美国 人 在 处 于 逆 
境 时 ,依然 可 能 在 感情 的 最 深 处 不 由 自主 地 回 到 那 种 经 过 夸大 的 
“我 们 ”与 “他 们 ”的 两 分 法 思想 中 去 ,认为 “我 们 ”代表 文明 , “他们 ” 
则 代表 文明 的 对 立 面 (二 次 大 战 就 是 一 个 例子 ,最 近 的 伊朗 人 质 危 
机 则 提供 了 另 一 个 例子 )@。 可 是 正如 越南 战争 所 证 明 的 那样 ,这 
种 感情 也 可 能 倒转 过 来 ,从 自我 陶醉 变 为 自我 仇视 一 一 “ 野 襄 人 不 
是 他 们 ,是 我 们 自己 "。 而 且 , 尽 管 还 有 一 批 闫 固 不 化 分 子 ,甚至 在 
越南 战争 后 仍然 认为 科技 发 展 的 高 水 平 是 文明 的 绝对 必 备 条 件 ， 
但 越 来 越 多 的 美国 人 由 于 初步 意识 到 现代 技术 (不 论 在 工业 或 战 
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争 方面 的 ) 的 潜在 破坏 力 , 开 始 怀疑 作为 文明 的 标志 ,科技 力量 本 
身 是 否 能 与 它 最 后 如 何 被 某 一 文化 所 利用 ,具有 同等 重要 的 意义 。 

美国 研究 中 国 的 史家 则 无 论 如 何 , 已 不 需要 越南 战争 来 培养 
一 种 设身处地 体验 中 国文 化 遗产 的 感情 一 一 因为 我 们 早已 有 愧 片 
战争 帮助 我 们 做 到 这 一 点 。 在 一 次 大 战 后 的 岁月 中 ,五 四 运动 产 
生 的 一 代 中 国 偶像 破坏 者 , 尽 可 以 和 作家 和 鲁迅 (1881 一 1936) 一 起 
吃 回 自己 的 文化 遗产 , 斥 之 为 野蛮 绝顶 ,但 是 在 20 世纪 认真 研究 
这 些 遗 产 的 美国 学 者 中 ,无 人 会 抱 此 看 法 ,更 不 必 说 会 使 用 那 种 语 
言 。 就 李 文 森 本 人 而 言 ,他 当然 对 中 国文 化 表现 了 深刻 的 敬 幕 。 
引起 他 不 满 的 并 不 是 这 一 文化 的 本 身 ,而 是 中 国 近代 保守 派 拒 不 
承认 这 个 文化 已 经 死亡 。 

可 是 ,对 于 19 世纪 思想 的 另 -一 部 分 , 即 认为 中 国文 化 是 不 变 
的 ,认为 它 是 处 于 稳定 平衡 的 状态 的 看 法 ,在 李 文 森 和 五 十 年 代 、 
六 十 年 代 其 他 的 美国 史家 的 思想 里 , 则 远 为 模棱两可 。 诚 然 ,在 这 
些 史家 中 有 --- 种 强烈 的 倾向 ,认为 中 国文 化 正如 西方 文化 ,具有 变 
动 不 居 的 性 质 ,而 且 批 驶 我 们 前 辈 的 相反 的 看 法 , 斥 之 为 极端 的 种 
族 中 心 主义 ,无 法 令 人 接受 。 但 是 这 种 信念 上 的 泛泛 之 谈 , 常 常 和 
有 关 “ 传 统 中 国 "的 具体 论述 背道而驰 。 在 做 出 这 种 论述 时 他 们 往 
往 仍 然 套 用 无 变化 或 变化 甚 微 的 范畴 ,框架 或 模式 。 固 然 一 些 研 
究 西 方 冲击 到 来 以 前 的 中 国 历史 的 学 者 , 确 曾 作出 重大 努力 ,并 日 
益 成 功 地 深入 中 国 社会 内 部 ,开始 勾画 出 一 个 生生 不 已 ,变化 不 届 
的 社会 。 但 是 从 总 体 上 说 ,研究 中 西 对 抗 时 期 的 史家 , 则 由 于 把 一 
只 眼 哺 上 果 住 西方 不 放 ,往往 对 历史 变化 的 “形状 "采取 一 种 比较 狂 
隘 的 看 法 据 以 研究 中 国 ,他 们 按照 西方 (和 日 本 ) 在 近代 所 经 历 的 
巨大 转变 来 衡量 中 国 ,从 而 认为 相对 地 说 中 国 是 没有 变化 的 。 
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说 变化 具有 “形状 ”, 当然 只 是 一 种 比喻 ,其 主要 含意 (此 点 十 
分 重要 ) 在 于 说 明 所 谓 变 化 并 不 就 是 我 们 可 以 指出 的 就 “在 那里 ” 
发 生 的 某 事 ,并 不 就 是 “过 去 的 一 些 事 件 ”, 它 同时 也 是 (也 许 主要 
是 ) 某 种 经 由 史家 决定 或 “塑造 "的 事物 ,而 史家 作出 决定 或 进行 塑 
造 的 依据 , 旭 是 他 自己 当时 碰巧 想 寻 求 的 是 哪些 过 去 的 事件 。E. 
H': 卡 尔 曾 提醒 我 们 :“ 事 实 就 像 广 漠 无 边 、 有 时 无 法 进入 的 大 海中 
的 鱼 ,…… 史家 捕 到 什么 鱼 …… 主要 取决 于 他 选择 在 大 海 的 哪 一 
部 分 捕 鱼 以 及 他 选用 哪 种 鱼 具 捕 鱼 一 一 而 这 两 个 因素 当然 又 取决 
于 他 想 捕捉 的 是 哪 种 鱼 。” 如 更 直截了当 地 说 ,如 果 史 家 想 寻 找 的 
事实 是 甲 , 他 就 不 大 可 能 发 现 乙 或 两 ,因为 即使 他 碰 上 了 乙 或 丙 ， 
也 不 会 认为 它们 有 什么 重要 意义 。 

中 国 的 过 去 ,从 中 西 相 遇 的 角度 来 观察 ,在 五 十 .六 十 年 代 往 
往 依然 被 认为 是 相对 不 变 的 。 这 一 观点 可 以 《东亚 文明 史 》( 上 下 
卷 )(1960,1965) 为 证 。 此 书 是 美国 战 后 最 先进 的 ,也 是 名 副 其 实 
影响 最 大 的 一 本 东亚 历史 教科 书 。 值 得 注意 的 是 此 书 第 一 卷 描述 
的 ,是 西方 人 侵 发 生 作用 以 前 的 中 国 历史 , 它 还 一 直 强 调 历 史 中 一 
脉 相 传 的 变化 ,如 可 是 到 了 第 二 卷 , 当 与 西方 接触 的 作用 浙 趋 明显 
时 ,该 书 则 特别 强调 东亚 的 过 去 是 稳定 的 ,变化 极 小 的 。 作 者 费 正 
清 、 赖 肖 尔 (Edwin O. Reischauer), fl 3E [Ei 18 > M * XE £83 ( Albert 
M. Craig) 在 卷首 曾 讨 论 了 他 们 感到 有 助 于 组 织 史料 的 几 个 解释 
历史 的 主要 概念 ,其 中 之 一 是 所 谓 “ 在 传统 范围 内 的 变化 ”"。 对 此 
概念 他 们 作 如 下 解释 : “(在 每 个 东亚 国家 ] 里 ,思想 与 行动 的 主要 
传统 形式 一 旦 确立 ,就 具有 一 种 情 性 ,一 种 按照 常规 惯例 持续 下 去 
的 倾向 。 只 要 未 和 西方 直接 接触 ,它们 就 只 发 生 过 ' 传 统 范围 内 的 
ARE" ,而 未 曾 发 生 过 根本 转变 (transformation) , "(9 
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“传统 范围 内 的 变化 ”这 个 概念 的 症结 在 于 它 反映 了 关于 哪 种 
变化 才 多 少 可 算 重 要 变化 的 偏见 。 在 上 面 摘 引 的 一 段 话 里 隐 舍 着 
循环 推理 。 所 谓 “ 根 本 转变 ”看 来 是 指 西方 自己 在 近代 所 经 历 的 过 
程 ,或 者 指 非 西方 社会 遇 到 西方 近代 文化 后 所 发 生 的 变化 。 因 此 
说 “没有 和 西方 直接 接触 前 ,[ 东 亚 国 家 ] 只 发 生 过 传统 范围 内 的 变 
化 ,未 发 生根 本 转变 ” ,就 有 点 像 是 在 说 这 些 国家 在 经 历 西方 化 之 
前 未 曾 变 得 西方 化 一 样 。@ 显 然 , 费 正清 、 赖 肖 尔 和 克 雷 格 已 经 远 
远 超过 了 比较 粗糙 的 19 世纪 的 提 法 ,但 是 我 认为 他 们 仍然 是 按照 
某 种 框架 去 思考 ,这 种 框架 实际 上 迫使 他 们 不 得 不 特别 强调 中 国 
文化 中 比较 稳定 持久 的 特点 。@@ 

另外 一 本 流行 甚 广 , 基 本 上 采用 同一 取向 的 教科 书 是 徐 中 约 
(Immanuel Chung-yueh Hsü) 的 《近代 中 国之 兴起 》(The Rise of 
Modern China)(1970) 。 徐 氏 认 为 从 1600 年 到 1800 年 “中 国 的 政 
治 体制 ,社会 结构 ,经 济 制度 和 思想 气氛 和 前 此 2000 年 的 情况 大 
体 一 样 ".@ 

还 有 一 个 例子 是 卡尔 'A: 魏 特 夫 (Kar A. Wittfogel) 的 理论 分 
析 巨 著 《东方 专制 主义 》(Oriental Despotism) (1957) 。 此 书 尽 管 采 
取 了 通 然 不 同 的 观点 与 意识 形态 ,但 可 以 说 明 同一 问题 。 魏 特 夫 
虽然 激烈 反对 共产 主义 , 却 以 承受 马克 思 、 恩 格 斯 之 衣钵 ,并 上 承 
古典 经 济 学 家 而 自豪 。 他 认为 凡是 “水 利 型 社会 "(hydraulic soci- 
ety) ,其 "社会 停滞 的 现象 都 异常 突出 ”, 而 中 国 则 是 这 类 社会 的 一 
个 主要 代表 。 他 认为 尽管 产生 水 利 型 社会 有 好 几 种 不 同 途 径 , 而 
且 在 有 利 环境 下 ,这 类 社会 会 发 展 出 很 复杂 的 财产 占有 方式 和 社 
会 阶层 的 区 分 ,但 是 它 “ 除 非 受 外 力 冲 击 ,从 未 放弃 其 根本 结 
构 ”. 人 @ 
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李 文 森 也 持 有 相同 看 法 。 诚 然 李 文 森 在 《儒教 中 国 及 其 近代 
firi) ( Confucian China and Its Modern Fate) 一 书 的 第 二 卷 , 曾 专 
门 强调 渗透 中 国文 化 的 某 种 紧张 相持 的 状态 一 一 君主 政体 与 官僚 
制度 之 间 ,儒教 与 君主 政体 之 间 , 甚 至 儒教 内 部 都 存在 着 紧张 相持 
的 状态 。 但 是 在 他 的 心目 中 ,中 国 的 过 去 ,从 纪元 前 三 世纪 建立 皇 
权 一 官僚 国家 开始 直到 19 世纪 ,基本 上 是 一 派 和 谐 景象 ,每 件 事 
物 ( 包 括 上 述 紧张 状态 ) 都 和 其 他 事物 默契 吻合 “文化 上 的 各 种 选 
择 ,交织 成 一 幅 完整 的 图 式 ,形成 特定 的 社会 秩序 ,各 得 其 所 , 相 得 
盖 彰 ”。 多 这 个 社会 秩序 如 此 稳定 、 和 谐 .平衡 ,看 来 它 不 仅 无 力 赁 
自身 内 部 因素 产生 重要 变化 ,而 且 还 能 抵抗 来 自 外 界 的 大 规模 改 
革 。 外 国 的 影响 可 能 使 固有 文化 更 加 丰富 (类 似 在 语言 中 注入 一 
些 新 “词汇 ”) ,但 在 近代 之 前 ,这 些 影响 绝 无 可 能 导致 根本 转变 (类 
似 “ 语 言 "本 身 的 改变 )。@ 

李 文 森 正 是 从 区 别 这 两 种 不 同 变化 的 角度 出 发 ,来 理解 佛教 
产生 的 冲击 。 他 的 观点 非常 清晰 ,他 说 ;“ 佛 教 的 故乡 印度 对 中 国 
社会 并 无 直接 冲击 ,双方 的 接触 只 限于 思想 方面 。 佛 教 输入 中 国 
”后 最 初 几 百年 ,从 汉 末 到 中 唐 , 中 国 社会 内 部 动荡 激烈 ,这 时 外 国 
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紧 接着 在 下 一 句 中 , 李 文 森 由 于 把 注意 力 集中 于 共产 主义 思 
想 在 20 世纪 中 国 造 成 的 巨变 , 转 而 坚决 主张 <…… 一 劳 永 逸 地 勾 
销 关 于 中 国 能 吸收 万 物 的 老 说 法 "四 佛教 通常 被 认为 是 19 世纪 
前 对 中 国文 化 发 展 作用 最 大 的 外 来 影响 ,既然 李 文 森 认 为 佛教 对 
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中 国 的 影响 微不足道 ,他 的 上 述 主 张 就 颇 为 反常 。 不 过 对 我 们 来 
说 , 比 这 种 反常 现象 更 重要 的 ,是 李 文 森 提 出 中 国 社会 运转 有 一 种 
“正常 的 方式 ” ,并 认为 这 种 正常 运转 方式 的 支柱 是 具有 高 度 稳定 
性 的 实体 一 一 儒教 。 显 然 , 李 文 森 并 非 不 知 晚 唐 与 宋朝 儒教 的 复 
兴 , 并 被 重 秦 为 中 国文 化 之 宗师 曾 付 出 昂贵 代价 ,这 笔 代价 的 形式 
正 是 在 佛教 影响 下 儒教 自身 发 生 了 重大 变化 ,多 但 李 文 森 现 察 这 
种 变化 的 角度 使 他 无 法 充分 估量 这 次 变化 的 幅度 ;相反 , 却 促使 他 
完全 夸大 了 中 国 过 去 文化 常规 不 变 的 一 面 , 久 他 所 谓 的 “佛教 终于 
在 一 个 虽 经 修改 ,但 中 国 特色 依然 压倒 一 切 的 环境 中 安顿 下 来 ”只 
不 过 是 上 述 “ 传 统 范围 内 的 变化 ”的 翻版 而 已 。 

19 世纪 对 中 国 看 法 的 最 后 一 部 分 可 以 分 解 为 下 列 几 个 互相 
关联 的 论点 :第 一 ,中 国 只 有 通过 外 来 的 强 刺激 才能 从 沉睡 中 惊 
醒 ;多 第 二 ,近代 西方 ,而 且 只 有 近代 西方 ,才能 发 现 这 一 强 刺激 ; 
第 三 ,这 一 震 击 过 程 已 经 开始 ,其 结局 必然 是 按照 西方 形象 改造 中 
国文 化 。 

五 十 年 代 与 六 十 年 代 美国 史家 当然 不 会 赞同 上 述 论 点 的 全 部 
细节 。 他 们 会 废弃 “沉睡 ”一 词 (此 词 表达 19 世纪 最 流行 的 形象 ) ， 
而 坚持 代 之 以 贬义 较 少 的 词语 .如 “发 展 缓慢 "、“ 稳 定 ” 或 “逐渐 变 
化 "。 同 样 ,他 们 对 上 述 第 一 个 论点 中 隐 含 的 决定 论 的 提 法 也 感到 
格格 不 人 ,而 极力 主张 采用 描绘 语气 进行 重 述 。( 例 如 ,在 前 面 摘 
引 的 费 正 清 等 三 人 有 关东 亚 各 国 的 论断 就 只 说 :“ 只 要 未 和 西方 接 
触 , 他 们 就 只 发 生 过 ' 传 统 范围 内 的 变化 ,而 未 发 生根 本 转变 。”) 
另 一 方面 ,在 六 十 年 代 中 期 或 后 期 以 前 ,大 部 分 美国 史家 都 会 赞成 
体现 在 上 述 第 三 个 论点 中 的 “历史 单 向 集聚 "的 观点 ,很 少 有 人 真 
正 怀 疑 迫使 中 国文 化 与 社会 在 过 去 一 个 半 世 纪 中 发 生 巨变 的 唯一 
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或 主要 因素 是 西方 人 侵 。1853 年 马克 思 曾 预言 ,一 旦 中 国 的 “ 孤 
立 状 态 通 过 英国 的 介 人 , 突然 告终 ”, 中 国 “ 势 必 分 月 离 析 ,正如 千 
方 百 计 保 存在 密封 的 棺材 里 的 木乃伊 ,一 旦 接触 空气 就 势必 分 出 
瓦解 一 样 ”"。@@ 和 马克 思 这 个 提 法 一 脉 相传 的 是 费 正 清 等 三 人 的 宣 
告 : 与 科技 上 远 为 先进 的 西方 接触 日 增 ,是 东亚 从 19 世纪 开始 发 
生 巨变 的 主要 推动 力 ”, 那 时 面临 西方 的 猛烈 进攻 , 这 个 地 区 的 国 
家 “突然 发 现 自己 的 防线 迅速 月 演 , 经 济 陷入 混乱 ,政府 遭受 威胁 ， 
甚至 社会 制度 也 遭 到 破坏 ”四 

孔 飞 力 的 里 程 碑 著 作 《帝制 晚期 中 国 的 叛乱 及 其 敌人 》(Re- 
bellion and Its Enemies in Late Imperial China )(1970) 开 始 对 这 种 
总 解释 进行 修订 。 在 该 书 序言 讨论 到 “近代 史 和 界限 ”时 , 孔 飞 力 指 
出 :对 近代 中 国 发 生 的 转变 有 一 种 流行 看 法 , 即 在 界 说 “近代 "一 词 
时 至 少 是 隐 指 “在 这 一 时 代 , 控 制 中 国 历史 发 展 的 主要 力量 来 自 中 . 
国 社会 和 中 国 传统 之 外 ”。 和 孔 飞 力 感到 这 个 界 说 不 妥 , 他 认为 在 我 
们 废弃 这 个 界 说 之 前 ,必须 首先 摆脱 中 国 历史 循环 演变 的 老 看 法 。 
因此 在 序言 中 ,他 讨论 的 中 心 问题, 是 在 西方 展开 全 面 进攻 之 前 中 
国 社会 变化 的 性 质 。 由 于 注意 到 “人 口 激增 (18 世纪 人 口 从 一 亿 
五 干 万 增 到 三 亿 ) ;物价 高 涨 (在 同期 之 内 可 能 增加 三 倍 ); 经 济 日 
益 货币 化 ,以 及 农村 社会 中 经 济 竞争 加 剧 ” 等 现象 ,他 表示 怀疑 具 
有 这 种 性 质 与 规模 的 变化 是 否 仍然 可 以 视 为 循环 变化 ,并 提出 一 
个 与 流行 看 法 不 同 的 假设 , 即 “ 西 方 所 冲击 的 并 不 只 是 一 个 正在 豪 
亡 的 朝代 ,而 是 一 个 正在 衰亡 的 文化 :这 个 文化 很 可 能 就 要 从 自身 
内 部 生成 某 种 社会 与 政治 组 织 的 新 形式 ".@ 

李 文 森 同样 对 19 世纪 前 夕 中 国 变化 之 性 质 发 生 兴 趣 。 但 他 
的 兴趣 不 像 筷 飞 力 那 样 超脱 ,提出 的 问题 也 比较 狭隘。 和 孔 飞 力 的 
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问题 则 是 中 性 的 , “开放 式 ”的 :18 世纪 中 国 发 生 了 什么 事 ? 他 之 
所 以 提出 这 个 问题 ,是 因为 他 意识 到 针对 这 样 一 个 问题 作出 答案 ， 
对 于 较 全 面 地 了 解 中 国 如 何 变 成 近代 社会 是 至 关 重要 的 。 李 文 森 
的 问题 是 在 《儒教 中 国 及 其 近代 命运 ) 第 一 卷 序言 的 开头 提出 的 ， 
他 问 道 : 由 于 17,18 世纪 中 国 出 现 了 一 批 唯物 主义 思想 家 ,是 否 有 
迹象 表明 “貌似 稳定 的 带 传统 性 的 中 国 社会 ,无 需 西 方 工业 主义 入 
侵 起 催化 作用 ,也 能 够 独立 发 展 为 具有 科学 气质 的 社会 ”? 外 

说 李 文 森 的 问题 比较 狭隘 是 有 理由 的 。 因 为 正如 马克 思 . 韦 
伯 (Max Weber) 探 讨 资本 主义 精神 之 起 源 , 或 李 文 森 在 另 一 场合 
探讨 扩张 主义 之 根源 时 钨 一 样 , 李 文 森 提 出 这 个 问题 的 前 题 是 认 
为 唯一 的 一 种 重要 “发 展 ” 一 一 因此 也 是 在 中 国 历史 上 值得 追寻 的 
发 展 一 一 是 导致 近代 化 的 发 展 ,而 这 个 “近代 化 ”是 按照 西方 的 历 
史 经 验 来 理解 的 。 其 实 , 比 李 文 森 提 出 的 狭隘 口气 更 重要 的 是 他 
的 问题 不 是 中 人 性 的 ,或 开放 式 的 。 事 实 上 ,对 这 个 问题 的 答案 只 可 
能 是 "是 "或 “ 否 "。 如 果 答 案 为 “是 ”, 即 如 果 在 清朝 早期 或 中 期 的 
中 国 ,可 以 找到 “近代 价值 观念 ”, 李 文 森 分 析 近 代 中 国 思想 史 的 整 
个 大 厦 就 会 立即 南 塌 。 李 文 森 对 这 点 十 分 明白 ,并 在 他 的 三 部 曲 
序言 中 说 得 一 清二 楚 :“ 如 果 我 们 想 说 明 中 国 思想 家 过 去 百年 面临 
的 重大 问题 ,是 如 何 把 他 们 公开 承认 的 普遍 思想 原则 和 他 们 特有 
的 中 国情 操 协调 起 来 ”, 就 得 首先 探索 近代 早期 ,或 西方 到 来 以 前 
时 期 中 国 思想 的 历史 。 因 为 ,如 果 这 段 历史 是 近代 价值 观念 莅 蓄 
渐 开 的 历史 (例如 作为 近代 思想 主流 之 一 的 科学 精神 在 逐步 发 


* 关于 李 文 森 所 谓 文化 中 “普遍 思想 原则 ”与 “特有 情操 "之 区 别 请 看 下 文 。 一 — 译 
者 注 


展 ) , 则 一 味 怀 搬 中 国文 化 的 连续 性 就 是 不 必要 的 。 反 之 ,如 果 在 
西方 到 来 前 的 中 国 历史 中 找 不 到 近代 价值 观念 的 根源 , 则 这 种 怀 
SERTER.” 

和 李 文 森 提出 的 问题 类 似 的 是 中 国 大 陆 史家 提出 的 同样 片面 
的 问题 ,这 个 问题 李 文 森 自己 曾经 透彻 地 研究 过 , 即 在 西方 人 大 批 
来 到 中 国之 前 是 否 有 迹象 说 明 资本 主义 萌芽 已 经 在 中 国 出 现 :如 
果 回答 是 否定 的 (马克 思 本 人 似乎 倾向 此 种 看 法 ), 有 爱国 心 的 中 
国史 家 要 想 证 明 自己 国家 的 近代 史 是 独立 自主 的 ,就 会 感到 为 难 。 
反之 ,如 果 回 答 是 肯定 的 ,他 们 就 可 以 说 (1) 中 国 的 历史 和 西方 历 
史 走 的 是 一 条 平行 的 道路 ,这 样 中 国 历史 就 不 是 从 别 国 历史 衍生 
出 来 的 ,而 是 全 世界 共同 的 历史 模式 的 一 部 分 ;(2) 西 方 帝国 主义 
根本 不 是 把 资本 主义 (或 延伸 为 全 部 近代 历史 ) 引 进 中 国 ,而 是 阻 
碍 或 者 焉 曲 资本 主义 在 中 国 的 正常 发 展 (这 是 一 种 经 由 列宁 主义 
而 不 是 马克 恩 :主义 启发 而 形成 的 看 法 )。 不 出 所 料 ,中 国 大 陆 史家 
对 自己 提出 的 问题 作出 了 前 后 比较 一 致 的 ,虽然 有 些 勉强 的 ,肯定 
fes 

我 们 可 以 同样 预测 , 李 文 森 对 他 的 问题 的 回答 一 定 是 :在 西方 
把 近代 价值 观念 引进 中 国之 前 ,在 中 国 的 思想 中 是 找 不 到 这 种 观 
念 的 。 可 是 , 当 西方 在 19 世纪 终于 真正 来 到 中 国 时 , 即 不 仅 是 带 
着 机 械 钟 和 欧 几 里 得 算术 几何 ,而 是 挟 着 坚 船 利 炮 来 到 中 国 时 ,中 
国 的 历史 ,在 李 文 森 看 来 就 被 推出 轨道 ,发 生 了 全 面 的 转变 。 正 如 
马克 思 所 说 , 旧 秩 序 像 木乃伊 一 样 ,一 旦 暴露 在 空气 中 ,就 迅速 分 
崩 瓦 解 , 在 一 片 瓦砾 与 废 三 上 一 个 胡 新 的 全 面 近代 化 的 中 国 终于 
涌现 在 眼前 。 

———— 这 要 
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看 他 是 在 讨论 思想 史 ( 一 般 说 他 讨论 的 是 思想 史 问 题 ), 还 是 在 讨 
论 整 个 社会 变化 (此 问题 通常 他 只 顺便 涉及 )。 在 前 一 种 情况 下 ， 
他 往往 按照 冲击 一 回应 框架 进行 分 析 ; 在 后 一 种 情况 下 他 的 看 法 
则 反映 了 美国 近代 化 理论 家 的 影响 及 其 前 提 假 设 (其 中 尤为 明显 
的 似乎 是 马里 安 . 利 维 [Marion Levy) 的 思想 )。 不 过 不 论 是 哪 种 
情况 ,他 给 西方 安排 的 角色 都 是 令 人 惊 情 的 :在 他 看 来 西方 是 中 国 
近代 化 转变 的 创始 人 ,也 是 西方 规定 了 中 国 近代 史 的 全 部 主题 。 

作为 思想 史家 , 李 文 森 主 要 关切 的 不 是 “外 在 的 "世界 , 即 近 代 
中 国 的 经 济 . 政 治 和 社会 的 变化 ,而 是 “内 在 的 ?世界 , 即 中 国人 怎 
样 看 待 和 感受 不 断 变化 的 周围 世界 。 他 的 全 部 思想 史 著 作 ( 显 然 
包括 他 在 世 时 未 能 完成 的 关于 狭隘 主义 与 世界 主义 的 新 三 部 
曲 ), 久 都 贯 罕 着 一 个 主题 , 即 价值 和 历史 的 区 别 : 他 认为 对 文化 的 
有 些 方面 人 们 衷心 崇 奉 ,是 因为 他 们 确信 这 些 事 物 是 普遍 正确 的 
( 即 任何 时 候 对 任何 人 说 都 是 正确 的 ), 但 对 文化 中 的 另 一 些 方面 
人 们 愿意 献身 , 则 出 于 某 种 较为 主观 的 .特有 的 理由 。 李 文 森 受 了 
REH AER ATE (Morris Raphael Cohen)《 理 性 与 自然 }( Rea- 
son and Nature ) 一 书 的 影响 ,断言 稳定 的 社会 必然 是 “一 种 社会 ， 
它 的 成 员 正 是 根据 普遍 适用 的 原则 选择 了 他 们 所 继承 的 那个 特殊 
的 文化 ”。 久 他 深信 “在 中 华帝 国 的 伟大 时 代 ” 恰 怡 就 是 这 种 情况 占 
居 主 导 地 位 。 在 这 些 时 期 “历史 与 价值 的 冲突 不 可 能 发 生 ”,“ 这 时 
中 国人 热爱 自己 的 文化 ,不 仅 是 因为 他 们 从 祖先 继承 了 这 个 文化 ， 
而 且 因为 他 们 深信 这 个 文化 是 正确 的 ".@ 

在 李 文 琳 看 来 ,这 种 谐 和 状态 由 于 19 世纪 西方 人 侵 而 彻底 打 
破 。 李 文 森 勾 画 了 中 国 近代 思想 史 的 特色 ,认为 “这 段 受 西方 影响 
的 时 期 …… 是 两 种 潮流 相互 激荡 的 过 程 。 一 方面 是 侦 像 破坏 者 日 
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益 背 弃 传 统 , 另 一 方面 是 传统 主义 者 日 益 使 传统 僵化 ”。 他 认为 这 
两 种 过 程 都 表明 “中 国人 迫切 希望 建立 中 国 与 西方 之 间 的 对 等 状 
态 ”。 这 种 对 对 等 的 追求 ,这 种 寻找 新 的 模式 好 让 历史 (“ 它 属 于 我 
个 人 ") 和 价值 (“ 它 属于 普遍 真理 ” ) 重 新 协调 并 恢复 心理 宁静 的 努 
力 , 是 “鸦片 战争 以 来 中 国 各 种 新 思潮 的 共同 特点 ”"。“ 中 国 各 种 流 
派 之 间 细 小 的 区 别 与 冲突 ,在 西方 文化 与 中 国 的 各 种 事物 的 强烈 
对 比 面前 , 变 得 无 足 轻 重 。 由 于 对 每 个 流派 说 来 ,都 有 一 种 西方 提 
供 的 新 选择 ,而 这 个 选择 比 他 们 彼此 间 所 提供 的 任何 选择 都 更 加 
真实 鲜明 ,中国 各 流派 间 的 界限 就 模糊 起 来 了 ”。 当 “西方 成 为 劲 
敌 时 ,中 国内 部 的 对 手 就 联合 起 来 "。 这 样 ,中 国 思想 史 这 一 领域 
就 成 为 中 国 与 西方 两 种 思想 交错 互 融 的 独霸 天 下 。 久 

不 可 否认 ,西方 对 19、20 世纪 中 国 思想 史 的 冲击 是 极为 重要 
的 。 但 如 何 确认 这 一 重要 性 , 却 是 一 个 十 分 于 手 的 方法 论 问题 。 
每 种 理论 取向 都 有 自己 的 逻辑 。 但 是 ,如 果 说 数学 家 只 和 需 为 其 还 
辑 的 本 身 是 否 严密 而 操心 ,历史 学 家 则 除 此 之 外 还 得 操心 其 取向 
的 逻辑 是 否 和 确实 发 生 过 的 往事 相互 吻合 。 如 果 史 家 不 能 使 自己 
的 逻辑 经 受 与 史实 是 否 吻 合 的 考验 , 而 相反 地 把 自己 的 逻辑 强加 
在 史实 上 ,他 就 用 合理 性 代替 了 真实 性 ,人 们 对 历史 的 理解 就 要 但 
玖 。 李 文 森 在 很 大 程度 上 依靠 对 等 这 个 概念 。 这 种 做 法 使 他 得 以 
打开 并 探索 许多 思想 与 心理 变化 的 问题 ,尤其 是 使 他 集中 研究 人 
格 认同 (identity) 及 其 异化 (alienation) 问 题 ,而 研究 中 国 近 世 史 的 
学 者 过 去 往往 回避 这 些 问 题 。 李 文 森 这 种 取向 所 产生 的 大 量 真知 
灼 见 ,是 他 著作 的 巨大 优点 之 一 。 但 是 这 种 取向 本 身 却 带 有 某 些 
SPA, 而且 这 些 缺陷 更 加 突出 了 冲击 一 回应 框架 的 主要 缺点 。 

这 种 框架 的 缺点 之 一 是 假设 只 要 有 西方 冲击 ,就 一 定 会 产生 
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强度 相同 的 中 国 回应 。 在 中 国 的 历史 中 ,有 时 确 是 如 此 。 但 在 许 
多 情况 下 , 则 不 然 。 有 些 (至 少 回顾 起 来 ) 似 乎 十 分 重要 的 西方 冲 
击 引起 的 中 国 回应 却 微不足道 ,相反 有 时 少量 的 冲击 却 触发 强烈 
的 回应 。 李 文 森 最 明显 的 错误 在 于 他 坚持 认为 从 鸦片 战争 开始 ， 
“西方 文化 与 中 国 各 种 事物 的 强烈 对 比 ”, 几乎 一 夜 之 间 就 改变 了 
中 国 思想 界 的 中 心 主题 。 西 方 文化 是 否 如 李 文 森 所 设想 的 那样 ， 
和 中 国 的 每 件 事物 都 形成 鲜明 对 比 ,这 问题 本 身 就 已 经 值得 商 梭 。 
但 是 我 认为 即使 存在 着 这 种 对 比 , 在 这 样 早 的 时 期 也 只 有 极 少数 
的 中 国 知 识 分 子 才 看 得 清楚 。 而 且 即 使 意识 到 对 比 , 也 未 必 就 会 
形成 内 心 的 关注 。 林 则 徐 (1785 一 1850) 在 19 世纪 三 十 年 代 后 期 
被 清 廷 任命 为 钦差 大 臣 解 决 鸦片 贸易 危机 。 在 他 留守 广州 时 和 西 
方 人 接触 频繁 ,而 且 从 他 的 日 记 可 以 看 出 他 曾 意识 到 西方 和 中 国 
明 然 两 异 。 可 是 据 我 所 知 ,并 无 证 据 足 以 说 明 林 则 徐 的 内 心 世 界 
由 于 意识 到 这 种 差别 而 有 所 震动 .位 

19 世纪 中 期 的 大 臣 曾 国 藩 的 情况 要 复杂 一 些 , 但 对 我 们 说 来 
更 有 启发 性 。 李 文 森 比 较 详 细 地 讨论 了 曾国藩 思想 上 的 折衷 主义 
(曾国藩 自己 称 之 为 “ 礼 学 ”) ,认为 “他 [曾国藩 ] 作 为 一 个 忠诚 的 但 
接近 过 西方 人 的 中 国人 ,似乎 已 无 心 注意 中 国内 部 的 种 种 思想 差 
别 ”",“ 对 曾 国 注 这 类 人 物 来 说 ,一 旦 意识 到 西方 思想 为 另 一 种 可 能 
的 选择 时 ,中 国 的 教义 就 只 能 是 兼 收 并 著 ,几乎 包罗 万 象 了 ”.@@ 李 
文 森 力 图 在 曾国藩 的 折衷 主义 和 西方 的 挑战 之 间 找 出 因果 联系 。 
这 种 努力 本 身 似乎 是 有 道理 的 ,其 逻辑 也 是 无 懈 可 击 的 。 但 是 这 
种 联系 却 并 无 事实 根据 。 折 衷 主义 在 中 国 的 思想 生活 中 是 一 种 具 
有 相当 历史 渊源 的 现象 。 看 来 曾国藩 最 后 采用 的 那 种 特定 的 折 囊 
主义 学 说 , 曾 受 早 些 时 候 折衷 主义 思想 家 的 强烈 影响 (例如 他 的 执 
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友 刘 传 英 , 死 于 1848 年 )。 而 且 有 是 够 证 据说 明 曾 国 藩 礼 学 的 基 
础 于 他 任 京 官 时 期 (1840 一 1852) 已 大 体 英 定 ,在 此 期 间 他 的 大 部 
分 时 间 是 在 输 林 院 度 过 的 ,和 中 国 的 对 外 事务 隔绝 无 缘 。 正 如 人 
们 所 预料 的 ,他 这 几 年 的 论述 ,说明 他 几乎 完全 没有 意识 到 西方 的 
冲击 .@ 

张 涉 的 看 法 更 进一步 。 他 认为 在 19 世纪 九 十 年 代 以 前 西方 
对 中 国 思想 生活 的 影响 总 的 说 来 一 直 比 较 肤浅 。 西 学 远 远 没有 
〈 像 在 日 本 那样 ) 成 为 许多 知识 分 子 关 切 的 主要 问题 , 它 所 引起 的 
回应 起 初 也 是 微不足道 的 。19 世纪 后 期 主要 思想 家 诸如 陈 渡 
(1810—1882) , 朱 次 琦 (1807 一 1882) , 朱 一 新 (1846 一 1894 ) , 与 王 
间 运 (1833 一 1916) ,等 人 反复 思考 的 中 心思 想 问 题 仍然 是 儒教 伟 
统 的 古老 问题 。 对 于 1840 年 后 五 十 年 间 文人 、 绅 士 阶层 的 大 多 数 
人 说 来 ,也 是 如 此 。 张 氏 还 进一步 认为 即使 在 西方 冲击 成 为 中 国 
知识 分 子 关切 的 一 个 主要 问题 后 , 它 不 仅 没有 替代 中 国 哲 学 家 所 
关心 的 古老 阁 学 问题 ,实际 上 反而 被 后 者 通过 复杂 微妙 的 方式 潜 
移 默 化 。( 艾 恺 [Guy Alitto] 对 于 20 世纪 乡村 建设 理论 家 梁 滞 淄 
[ 生 于 1893 年 ] 的 研究 证 明了 张 氏 的 观点 。)@@ 

这 种 看 法 和 李 文 森 看 法 又 形成 鲜明 对 比 。 李 文 森 赋予 西方 冲 
. 击 以 巨大 力量 ,这 就 使 他 不 仅 把 西方 思想 从 中 国 思想 天 地 的 边缘 
渗透 到 中 心 的 时 间 提 早 了 ,而 且 硅 大 了 中 国 原先 所 关注 的 问题 在 
渗透 发 生 后 消亡 的 程度 。 李 文 森 坚 持 认为 “儒教 在 经 历 了 漫长 的 
岁月 后 ,由 于 西方 人 侵 终 于 丧 尽 了 和 中 国 现实 的 联系 …… 中 国 传 
SEAT BÀ UAR. , 它 的 继承 人 为 了 保存 零 苇 碎 瓦 ,不 得 不 根据 西方 人 侵 
钓 精神 加 以 解释 "。 他 承认 “在 九 十 年 代 的 中 国 ,许多 具有 传统 思 
奶 的 思想 家 仍然 活着 ” ,但 他 坚持 这 些 思想 本 身 已 经 “死亡 ”。 因 为 
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一 种 思想 如 果 想 保持 活力 就 必须 “对 某 种 客观 情势 真正 有 所 意 指 。 
而 19 世纪 的 中 国 历史 表明 它 的 意识 形态 经 历 的 过 程 ,是 从 具有 客 
观 意义 向 单纯 具有 主观 意义 不 断后 撤 的 过 程 ”.@@ 

总 之 , 李 文 森 就 中 国 近代 思想 史 提出 “问题 "的 整个 思路 是 围 
绕 着 西方 摧毁 性 冲击 ,冲击 所 提出 的 对 等 问题 ,及 其 所 引起 的 一 系 
列 中 国 回应 形成 的 。 正 是 从 这 个 观点 出 发 ,他 写 了 一 本 关于 清末 
维新 鼓动 家 梁启超 (1873 一 1929) 的 书 。 因 此 ,虽然 书 中 讨论 了 今 
文学 派对 梁 氏 的 影响 ,讨论 了 梁 氏 如 何 引用 和 孔 备 与 佛教 来 支持 他 
的 论点 ,但 通 观 全 书 , 李 文 森 没 有 做 出 任何 努力 去 探讨 梁 氏 如 何 生 
根 、 立 足 于 当时 的 中 国 思想 世界 。 事 实 上 , 随 着 西方 人 侵 , 李 文 森 
对 这 个 世界 的 内 在 动力 已 经 不 再 重视 了 。 因 此 他 不 可 能 把 梁 氏 这 
类 偶像 破坏 者 ,看 成 仍然 在 思想 上 (不 是 在 感情 上 ) 和 这 个 世界 有 
任何 联系 。 他 同样 也 不 可 能 想象 梁 氏 (或 任何 其 他 中 国 知识 分 子 ) 
会 利用 西方 思想 ,帮助 自己 解决 在 西方 冲击 以 前 已 经 存在 的 问题 。 

虽然 李 文 森 最 关切 的 是 思想 变化 这 个 “内 在 "领域 ,可 是 他 也 
认为 在 造成 这 个 变化 中 ,西方 的 作用 只 是 它 在 “外 在 ”领域 所 发 生 
的 更 广泛 作用 的 一 部 分 ,这 个 领域 包括 近代 中 国 在 政治 、 经 济 和 社 
会 方面 的 变革 。 李 文 森 在 许多 情况 下 还 特别 强调 正 是 由 于 西方 冲 
击 是 全 面 的 社会 冲击 ,不 限于 思想 冲击 , 才 可 能 使 冲击 在 思想 方面 
产生 如 此 深远 的 巨变 。 他 说 “思想 传播 的 效果 如 何 , 这 些 思想 打 
乱 原来 思想 环境 的 程度 如 何 , 看 来 并 不 取决 于 它们 作为 游离 于 母 
体 之 外 的 抽象 思想 ,而 取决 于 它们 把 母体 社会 带 到 异国 的 程度 如 
何 。 只 要 一 个 社会 没有 最 后 被 男 一 社会 所 根本 摧毁 ,外 来 的 思想 
就 只 可 能 像 新 词汇 一 样 为 当地 的 思想 环境 所 利用 。' 但 是 一 旦 由 外 
力 推动 的 社会 颠覆 活动 开展 到 相当 程度 ,外 来 思想 就 开始 排除 本 
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土 思想 (这 种 情况 曾 在 中 国 但 未 在 西方 发 生 过 ,而 且 只 发 生 在 19 
世纪 及 以 后 的 中 国 )。 一 个 社会 发 生 的 这 种 类 似 整个 语言 的 变化 ， 
可 以 恰当 地 被 看 成 是 在 外 来 力量 全 面 入侵 的 情况 下 作出 的 新 的 选 
择 , 而 不 是 在 纯粹 思想 渗透 的 情况 下 作出 的 选择 。”@ 

在 反复 谈 到 中 国 发 生 的 全 面 社 会 变化 时 , 李 文 森 给 西方 安排 
了 两 种 角色 。 一 种 角色 是 这 种 变化 的 促成 者 ,是 破坏 旧 秩 序 的 最 
根本 的 力量 。 他 申 言 “ 正 是 西方 冲击 造成 中 国 传统 社会 的 崩溃 ,也 
是 西方 人 侵 动 摇 并 最 后 挫 氏 了 中 国人 对 中 国 在 思想 方面 可 以 独立 
自 是 的 信心 "。 李 文 森 在 坚持 中 国 历史 的 连续 性 而 又 无 需 把 共产 
党 阶段 解释 为 儒教 之 永恒 再 现时 * ,再 度 强调 了 同一 看 法 ,他 写 
道 :“ 对 地 主 制度 ,家 庭 制 度 , 与 儒教 教育 的 反感 在 中 国 一 直 在 不 断 
积累 ,经 历 了 很 长 时 期 , 它 显然 不 是 从 昨天 下 达 的 教条 式 的 指令 开 
始 的 。 虽 然 当权 的 共产 党 促进 了 这 些 思 想 的 发 展 ,但 是 这 些 思想 
的 根源 却 来 自 一 的 这 些 行动 


SARSMOHULIOROHURHARAT GR RE. MR 
在 于 中 国 社会 在 19 世纪 事实 上 是 否 正在 分 骨 瓦 解 ,也 不 在 于 西方 
入 侵 是 否 成 为 加 速 这 种 崩溃 的 一 个 重要 因素 。 争 论 的 焦点 是 李 文 
森 轻 而 易 举 地 假设 是 西方 单独 触发 了 这 场 骨 瀑 , 而 且 一 直 是 造成 
这 个 崩溃 的 主要 的 (如 果 不 是 唯一 的 ) 动 力 。 近 年 积累 的 证 据说 
明 , 在 18 世 纪 , 即 西方 进攻 开始 以 前 ,中 国 主要 的 社会 .经 济 变 化 
已 经 开始 。 这 些 证 据 的 一 部 分 ,特别 是 人 口 增长 的 资料 早已 公开 


* 五 十 年 代 有 些 美国 学 者 认为 ,新 中 国政 权 只 是 中 国 永恒 不 变 的 儒教 权威 主义 政 
- 治 传统 的 复 现 。 李 文 森 则 认为 新 中 国 的 变革 主要 源 于 西方 。 一 一 译 者 注 
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传播 , 李 文 森 本 人 无 法 不 知 。 可 是 他 (和 五 十 ,六 十 年 代 大 部 分 其 
他 学 者 一 起 ) 仍 然 在 一 个 从 19 世纪 继承 下 来 的 精神 世界 中 进行 探 
索 , 这 个 世界 假设 中 国 社 会 不 可 能 从 内 部 发 生根 本 变化 ,因此 只 可 
能 由 于 “从 异体 得 到 …… 致 命 的 感染 "从 而 发 生 巨变 。 在 这 种 精神 
世界 中 进行 探索 ,要 想 对 19.20 世纪 中 国 社会 变化 的 因果 关系 作 
出 比较 复杂 的 解释 ,如 果 不 是 不 可 能 的 ,至 少 也 是 很 困难 的 。 

在 李 文 毒 看 来 西方 除了 触发 旧 秩 序 的 崩溃 之 外 ,还 是 塑造 中 
国 新 秩序 的 主要 力量 。 在 这 方面 他 做 出 的 最 明确 的 论断 是 在 五 十 
年 代 , 这 时 近代 化 理论 对 美国 学 术 界 的 影响 正 居 上 风 , 其 中 某 些 问 
题 较 大 的 前 提 还 未 受到 严重 挑战 。 尽 管 近代 化 理论 当初 的 出 现 ， 
一 部 分 是 针对 马克 思 主 义 对 社会 变化 的 解释 提供 另 一 种 解说 ,可 
是 带 有 讽刺 性 意义 的 是 这 种 理论 却 延 续 了 马克 思 和 19 世纪 其 他 
思想 家 的 论点 , 即 认为 工业 化 的 西方 将 “按照 自己 的 面 狐 创造 一 个 
世界 "。 正 如 艾 森 施 塔 特 (S. N. Eisenstadt) 所 说 的 那样 :“ 对 近代 化 
问题 的 一 般 研 究 ,对 各 种 工业 社会 单 向 集聚 观点 的 专门 研究 ,从 五 
十 年 代 发 端 直到 六 十 年 代 中 期 ,其 中 大 部 分 …… 都 强调 各 种 社会 
越 加 近代 化 , 越 加 发 达 , 它 们 在 基本 的 、 中 心 的 和 制度 方面 ,就 越 加 
相似 …… 而 这 些 社会 内 部 传统 因素 的 重要 性 就 越 加 降低 。"@@ 

李 文 森 至 少 在 早期 著作 中 也 接受 了 单 向 集聚 的 假设 ,他 争论 
说 :“ 随 着 中 国 的 工业 化 ,中 国 自 己 的 文化 与 西方 文化 的 区 别 势必 
变 得 越 来 越 模糊 ”, 通 过 工业 化 带 来 的 改变 社会 的 作用 ,中 国 社会 
将 变 成 "和 近代 西方 社会 异常 相似 的 社会 。" 思 诚然 ,在 1969 年 去 
世 时 , 李 文 森 很 可 能 已 从 单 向 集聚 观点 所 提供 的 这 幅 刻 板 的 图 画 ， 
后 退 了 几 步 。 不 可 否认 ,他 曾 多 次 提 到 中 国 在 近代 的 追求 中 独 具 
的 特征 ,而 且 对 中 国 倒 需 具 有 自己 的 历史 一 事 , 感 触 很 深 。 但 是 


李 文 森 分 析 中 国 近世 史 的 整个 思想 结构 , 特别 是 他 让 西方 扮演 的 
异常 重要 的 角色 ,使 得 他 无 法 大 踏步 后 退 , 除 非 重 起 炉灶 。 

总 之 ,在 李 文 森 看 来 ,体现 为 西方 文化 的 近代 社会 ,通过 两 种 
途径 同时 作用 于 中 国文 化 :一 种 是 作为 溶剂 ,中 国 的 旧 文 化 对 之 无 
力 防 卫 ; 另 一 种 是 作为 楷模 ,中 国 的 新 文化 对 之 亦 步 亦 趋 。 从 这 种 
观点 出 发 ,中 国 革命 必然 自始至终 为 近代 西方 向 中 国 提出 的 问题 
所 左右 。 用 李 文 森 自己 的 话说 ,中 国 革命 是 一 种 反对 西方 正 是 为 
了 加 入 西方 的 革命 。 这 样 一 幅 中 国 革命 的 画面 几乎 无 法 容纳 另 一 
种 看 法 , 即 把 革命 看 成 在 很 大 程度 上 ,是 对 年 深 日 久 的 本 土 问题 所 
作出 的 反应 -一 -这 类 问题 可 能 由 于 西方 人 侵 而 加 剧 ,但 并 不 是 西 
方 单独 造成 ,其 至 也 不 是 全 部 由 西方 主要 造成 的 。 李 文 森 提供 的 
这 幅 画 面 更 加 无 法 容纳 一 种 看 法 , 即 中 国 过 去 文化 包含 着 一 些 重 
要 的 特征 ,这 些 特征 不 仅 绝 不 会 阻碍 中 国 向 近代 社会 转化 ,实际 上 
反而 会 帮助 这 种 转化 ,并 在 指导 转化 中 起 重要 作用 。 


重新 界 说 传统 与 近代 的 两 极 对 立 


李 文 森 假 设备 教 与 近代 社会 基本 上 水 火 不 容 , 并 认为 只 有 摧 
毁 传统 秩序 之 后 才 可 能 建立 新 的 近代 秩序 ,对 这 种 看 法 五 十 和 六 
十 年 代 许 多 其 他 学 者 都 表示 赞同 。 其 中 最 著名 的 ,影响 最 大 的 是 
芮 玛丽 ,她 的 《中 国保 守 主义 的 最 后 防线 》( The Last Stand of Chi- 
nese Conservatism ) F 1957 年 发 表 。 此 书 研究 1862 年 到 1874 年 
的 同治 中 兴 ( 见 本 书 第 一 章 ), 史料 周全 ,立论 严谨 , 堪 称 学 术 专 著 
之 楷模 。 它 对 这 个 即将 分 月 瓦解 的 儒教 国家 的 几乎 每 一 方面 都 提 
出 了 精辟 见解 。 不 过 相形 之 下 ,该 书 的 中 心 论点 则 受到 越 来 越 多 
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的 学 者 的 质疑 。 这 个 论点 芮 玛丽 在 书 中 曾 反复 提 及 , 即 认为 “阻碍 
[中 国 ] 成 功 地 适应 近代 世界 的 并 不 是 帝国 主义 侵略 , 满 清 的 统治 ， 
官员 的 蚌 昧 ,或 者 一 些 历史 的 偶然 事件 ,而 恰恰 是 儒教 体制 自身 的 
各 个 组 成 部 分 ”四 

费 维 恺 (Albert Feuerwerker) 1958 年 发 表 一 部 研究 中 国 早期 
工业 化 的 开路 先锋 的 著作 ,提出 了 与 芮 玛丽 基本 上 相同 的 观点 。 
费 维 恺 的 提 波 不 像 后 者 那样 明确 ,在 作出 斩钉截铁 的 历史 论断 方 
面 也 远 为 并 局。 尽管 如 此 ,贯穿 全 书 ,中 国 的 传统 价值 观念 和 制度 
几乎 完全 被 视 为 中 国 经 济 近代 化 的 阻力 ,一 种 必需 加 以 克服 或 挫 
般 的 “障碍 ”, 而 不 是 助力 的 潜在 源泉 。 令 

应 该 顺便 指出 ,上 述 思 想 方 式 在 20 世纪 前 期 曾 得 到 中 国人 自 
己 的 大 力 支持 。 但 近年 来 越 来 越 多 的 学 者 对 这 种 看 法 提出 质疑 。 
后 者 在 解释 “近代 ”与 “传统 ”的 关系 时 , 据 弃 了 那 种 认为 两 者 各 处 
一 端 ,相互 排斥 的 概念 。 史 华 枇 在 专门 提 到 中 国 历史 ,批判 李 文 森 
对 文化 的 有 机 或 整体 式 的 看 法 时 , 曾 强调 指出 “人 类 过 去 的 各 方面 
经 验 ,不 论 有 益 有 害 ,都 可 能 继续 存在 于 现在 之 中 ”, 并 认为 “中 国 
之 ' 过 去 ' 和 “近代 未 必 就 作为 互 不 渗透 的 整体 彼此 对 抗 ”。 叶 

鲁 道夫 夫妇 (Lioyd 与 Susanne Rudolph) 在 关于 印度 政治 发 展 
的 富有 启发 性 的 研究 著作 《传统 的 近代 性 》( The Modernity of 
Tradition )(1967) 中 ,采用 稍微 不 同 的 方式 批评 了 把 传统 与 近代 
截然 两 分 的 假设 。 他 们 认为 问题 的 根源 在 于 研究 者 观察 问题 的 角 
度 。 他 们 指出 , 当 研 究 的 对 象 仅 限于 近代 社会 时 ,日 益 增长 的 倾向 
是 强调 传统 的 续 存 现象 ,可 是 当 人 们 把 现代 社会 和 传统 社会 对 比 
时 ,现代 社会 中 的 传统 特征 ,不 是 全 部 消失 ,就 是 “被 描绘 成 残存 的 
范 贱 ,这 些 范 畴 由 于 历史 进程 的 阴 差 阳 错 ,至 今 尚未 届 从 于 近代 化 
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迫切 的 需求 "。 他 们 认为 和 这 种 “排斥 传统 特征 从 而 对 近代 社会 产 
生 误解 相 类 似 的 错误 判断 ,是 低估 传统 社会 中 潜在 的 近代 因素 。 
只 就 新 兴国 家 之 间 进 行 比 较 研 究 的 学 者 ,往往 只 看 到 符合 传统 模 
式 的 某 些 明 显 的 .主导 的 价值 . 形 相 与 结构 ,而 忽视 了 符合 近代 模 
式 的 潜在 的 .变异 的 和 少数 的 价值 . 形 相 与 结构 "。 他 们 的 结论 是 ， 
这 一 切 造 成 的 总 效果 “是 在 传统 与 近代 之 闻 制 造 了 一 条 分 析 鸿 
18" ,这 两 个 体系 就 成 了 “相互 排斥 ”,“ 根 本 不 同 、 水 火 不 相 容 的 ”。 
倘若 想 用 一 种 体系 替代 男 一 种 体系 就 “必须 有 一 批 采用 新 蓝图 和 
新 材料 的 社会 工程 师 。 这 样 ,变化 就 势必 是 带 有 系统 性 的 ,而 不 是 
逐步 适应 的 性 质 ” .加 

史 华 慈 、 鲁 道夫 夫妇 和 许多 其 他 学 者 岛 对 于 把 传统 与 近代 看 
成 互相 排斥 ,水火 不 容 的 两 个 体系 的 看 法 所 发 动 的 这 场 进攻 ,对 于 
西方 了 解 中 国 近 世 史 产生 了 巨大 深远 的 影响 。 从 19 世纪 继承 下 
来 的 一 整套 假设 一 一 认为 中 国 是 时 鹿 的 ,西方 是 文明 的 ;中 国 是 静 
态 的 ,西方 是 动态 的 ;中 国 无 力 自己 产生 变化 ,因此 和 需要“ 外力" 冲 
击 ,促使 它 产生 巨变 ;而 且 只 有 西方 才能 带 来 这 种 外 力 ;最 后 认为 
随 着 西方 的 人 侵 ， 传 统 " 中 国 社会 必然 会 让 位 于 一 个 新 的 “近代 ” 
中 国 , 一 个 按照 西方 形象 塑造 的 中 国 一 一 这 一 整套 前 提 彻 底 动 播 ， 
一 个 新 的 ,更 加 复杂 的 研究 近代 化 进程 中 过 去 与 现在 之 关系 的 模 
式 被 提出 来 了 。 

看 来 决 非 偶然 ,正当 对 “传统 ”与 “近代 ”之 关系 的 新 理解 逐步 
形成 时 ( 约 在 六 十 年 代 的 中 后 期 ) ,出现 了 一 批 反映 这 种 新 观点 的 
著作 。 它 们 对 “过 去 ”在 中 国 近世 史 中 所 扮演 的 角色 ,做 了 显然 不 
同 的 描述 。 在 这 幅 新 画面 中 “过 去 "的 某 些 特 征 继续 被 描绘 为 与 革 
命 变化 是 对 立 的 ,但 是 另 有 些 特征 则 不 仅 未 被 视 为 这 类 变化 的 阻 
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力 , 反 而 被 视 为 推进 乃至 于 左右 这 种 变化 的 一 股 力量 。 按 此 推论 ， 
”中国 革命 本 身 也 被 视 为 不 仅仅 是 对 西方 人 侵 造 成 之 新 问题 的 回 
应 ,而 且 也 是 对 来 自 中 国内 部 老 问 题 的 回应 。 其 结果 是 ,过 去 一 个 
半 世 纪 中 国 的 历史 重新 获得 了 它 已 失去 的 一 部 分 自主 性 ,同时 也 
为 更 加 并 慎 恰 当地 描绘 西方 在 这 段 历 史 中 所 起 的 作用 铺 平 道路 。 
在 这 类 研究 中 有 一 些 著作 明确 地 或 售 蓄 地 把 重点 放 在 鲁 道夫 
夫妇 所 谓 传统 社会 的 “近代 潜在 因素 ”上 。 例 如 由 几 人 合 著 的 《中 
国 的 近代 化 》( The Modernization of China ) (1981) 的 通 篇 主题 就 
是 如 此 。 该 书 的 作者 感到 在 19 世纪 与 20 世纪 初 ,除了 一 些 阻碍 
中 国 进行 近代 化 的 因素 外 ,还 有 一 些 中 国政 治 、 经 济 、 社 会 和 思想 
遗产 的 重要 特点 ,归根结底 是 有 助手 中 国 近 代 化 的 (尽管 其 中 某 些 
特点 自 清 朝 中 叶 以 后 已 逐渐 减 色 ,从 而 使 19 世纪 中 国 对 外 来 挑战 
所 做 出 的 初步 反应 也 随 之 减缓 )。 在 宣道 华 (Stuart Schram) 的 著 
作 中 也 可 以 发 现 类 似 的 主题 ,他 一 方面 承认 和 近代 西方 的 接触 震 
撼 了 中 国 传统 的 根基 , 可 是 另 一 方面 他 却 坚 持 认为 这 一 传统 中 有 
两 个 特点 一 一 某 种 历史 感 以 及 由 于 把 政治 视 为 人 生 要 义 之 一 而 产 
生 的 一 种 关切 一 -为 中 国人 做 了 “异常 良好 ”的 准备 ,使 他 们 可 以 
适应 近代 世界 。 珀 金 斯 (Dwight Perkins) 的 思路 和 宣道 华 大 体 相 
间 ,尽管 所 涉及 的 人 类 活动 领域 不 同 。 他 有 力 地 争论 道 ,“ 和 许多 
其 他 发 达 较 慢 的 国家 相 比 ,中 国 传统 社会 似乎 在 内 部 哺育 着 某 种 
和 近代 经 济 发 展 比较 相符 的 价值 观念 和 特点 。 这 就 是 说 ,中 国 社 
会 有 若干 重要 特征 完全 不 是 消极 的 障碍 。 一 旦 经 济 发 展 的 其 他 真 
正 障碍 被 排除 ,它们 将 是 一 股 积极 力量 。" 托 马 斯 .肯尼迪 (Thomas 
kennedy) 就 19 世纪 中 国 的 自强 运动 , 伊 夫 林 - 罗 斯 基 (Evelyn 
Rawski) 就 晚 清 的 识字 率 都 提出 了 类 似 的 论点 .办 
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几乎 所 有 这 些 新 的 著作 都 花费 很 大 的 精力 探讨 由 中 国人 自己 
确认 的 中 国 社会 所 存在 问题 ,对 这 些 问题 ,近代 化 或 革命 提供 了 解 
决 的 可 能 。 值 得 注意 的 一 例 是 爱德华 . 弗 里 德 曼 (Edward Fried- 
man) 的 著作 《向 革命 倒 回 》( Backward Toward Revolution ) 
(1974)。 这 部 著作 表面 是 研究 中 华 革命 党 的 ,但 其 中 有 不 少 重 要 
见解 涉及 中 国 城市 中 的 激进 知识 分 子 和 辽阔 的 腹地 的 贫苦 农民 对 
中 国 革命 具有 完全 不 同 的 想法 与 感受 。 

城市 中 的 激进 知识 分 子 受 到 历史 进程 只 能 单 向 发 展 的 思想 束 
缚 ,认为 对 待 过 去 只 能 采取 克服 . 摧 筑 和 彻底 决裂 的 态度 。 和 马克 
思 、 恩 格 斯 与 列宁 一 样 ,中 国 的 知识 分 子 ( 不 论 是 马克 思 主 义 者 还 
是 自由 主义 者 ) 坚 信 一 种 近代 化 信念 ,认为 “革命 的 本 质 就 是 变化 ， 
而 变化 越 大 越 好 ” .四 可 是 对 千 百 万 的 中 国 农民 来 说 , 弗 里 德 曼 认 
为 ,情况 是 两 样 的 。 他 们 基本 上 是 在 一 个 循环 变化 的 思想 框架 中 
思考 问题 ,因此 并 不 认为 眼前 的 悲惨 处 境 是 古老 社会 结构 不 可 避 
免 的 产物 ,相反 他 们 认为 它 是 这 种 社会 崩溃 的 后 果 。 在 这 种 情况 
下 ,中 国 农民 最 怕 的 是 一 种 抽象 的 变化 ,他 们 想 从 革命 得 到 的 并 不 
是 更 多 的 而 是 更 少 的 动乱 ,不 是 向 着 崭新 的 渺茫 的 未 来 前 进 的 变 
化 ,而 是 重建 并 加 强 旧 的 家 庭 、 宗 教 和 社团 的 联系 ,重建 一 种 完整 
和 谐 的 生活 情趣 。 在 这 本 书 的 开头 , 弗 里 德 曼 强调 “关键 并 不 在 于 
说 天 下 再 无 新 鲜 事 ,而 在 于 说 从 过 去 汲取 活力 ,帮助 人 们 产生 一 股 
力量 使 他 们 可 以 采用 革命 的 方式 ,超越 巨大 的 障碍 ,走向 较为 美好 
的 未 来 ”"。 草 命 是 前 进 与 归 复 、 新 与 旧 的 复杂 的 混合 物 。 革 命 不 只 
是 重建 旧制 ,而 是 “为 复兴 的 社会 提供 新 的 机 会 使 人 们 可 以 和 生活 
的 最 基本 问题 进行 搏斗 并 加 以 解决 ”办 

这 种 “传统 ”与 “革命 "互相 渗透 的 关系 一 一 在 这 种 关系 中 传统 
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不 只 是 对 革命 的 障碍 , 同时 也 是 促进 革命 ,给 革命 增添 活力 ,提供 
合法 依据 的 源泉 一 一 在 对 毛泽东 本 人 所 做 的 一 些 解释 中 ,也 有 所 
体现 。 这 点 在 宣道 华 的 著作 里 尤为 明显 。 在 他 所 写 的 这 位 中 国 革 
命 家 的 传记 中 ,宣道 华 认为 把 马克 思 主 义 中 国 化 是 毛泽东 最 伟大 
的 理论 与 实际 的 成 就 。 他 指出 毛泽东 由 于 扎根 于 中 国 传统 ,对 于 
“20 世纪 二 十 与 三 十 年 代 中 国 社 会 的 真正 需要 与 理想 ”非常 敏感 ， 
他 才能 够 “扮演 他 所 扮演 的 角色 ”。 鸳 毛泽东 最 终 确信 一 一 在 这 点 
上 宣道 华 和 弗 里 德 曼 的 理解 更 加 相似 一 一 “归根 结 底 只 有 中 国内 
部 传统 发 展 出 来 的 偶像 破坏 运动 ,采取 中 国人 民 喜 闻 乐 见 的 形式 ， 
才 有 可 能 溶解 乃至 超越 儒教 的 遗产 "。 文 化 大 革命 从 这 种 观点 看 
来 “可 以 被 界 说 为 一 种 巨大 努力 , 想 克 服从 过 去 继承 下 来 的 恶 势 
力 , 只 不 过 这 一 切 是 通过 中 国 原 有 的 一 套 特殊 观念 来 进行 的 ”。 驴 

虽然 弗 里 德 曼 在 讨论 20 世纪 中 国 农村 革命 所 涉及 的 问题 时 ， 
十 分 重视 外 国 帝 国 主义 作用 ,但 是 他 的 分 析 从 未 上 暗示, 中国 农 村 生 
活 的 贿 省 就 不 可 能 也 是 内 在 力量 起 作用 的 结果 ,而 这 些 力量 一 一 
诸如 人 口 爆炸 ,阶级 冲突 加 剧 ,官僚 腐化 盛行 一 一 在 与 外 国 发 生 较 
多 接触 前 早已 存在 .加 和 孔 飞 力 在 讨论 清末 民 初 地 方 政 府 的 一 篇 文 
章 中 则 更 加 明确 地 把 变化 区 分 为 内 在 的 与 外 在 的 两 个 方面 ,人 @ 他 
通过 三 种 因素 分 析 地 方 政 府 问题 :控制 .自治 与 动员 。 其 中 最 后 一 
个 因素 ,由 于 它 反映 了 必需 采取 新 的 方式 借助 地 方 力 量 来 发 展 经 
济 , 加 强国 力 , 似 乎 直到 清末 才 开 始 出 现 。 但 是 ,他 指出 需 在 中 央 
控制 与 地 方 自治 之 间 寻 求 适当 的 平衡 , 则 是 从 明 朝 直到 共产 党 时 
期 使 中 国 统治 者 伤 尽 脑筋 的 问题 。 当 然 ,体现 这 个 问题 的 历史 环 
境 已 几经 更 选 ,可 是 问题 本 身 却 已 持续 了 数 百年 ,从 而 在 许多 重要 
方面 批 驶 了 “传统 "与 “近代 ”截然 两 分 的 老 观点 。 
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再 则 ,这 种 区 别 还 由 于 中 国 思 想 家 把 某 些 思想 应 用 于 自治 与 
控制 问题 而 变 得 更 加 难以 判别 。 我 这 里 所 指 的 尤其 是 所 谓 “ 封 建 ” 
这 一 套 复杂 的 政治 理论 (封建 一 词 一 般 译 为 feudal, 其 实 这 种 译 法 
不 其 妥当 )。 这 种 理论 曾 企图 通过 各 种 办 法 在 政府 官员 和 地 方 居 
民 之 间 培 植 更 多 的 共同 利益 。 孔 飞 力 花费 很 大 篇 幅 讨 论 封建 传 
统 ,并 指出 长 期 以 来 政治 改革 家 们 如 何 从 这 一 传统 中 汲取 智慧 ,从 
清 初 的 顾炎武 到 汉 桂 芬 、 康 有 为 ,直到 和 孙中山 和 20 世纪 国民 党 的 
其 他 理论 家 ,无 一 不 是 如 此 。 虽 然 在 康有为 与 孙中山 时 期 有 人 把 
封建 传统 与 西方 代 议 制 在 思想 上 紧密 联系 起 来 ,但 是 孔 飞 力 却 竟 
力 证 明 像 冯 桂 芬 这 类 人 物 在 19 世纪 六 十 年 代 提 出 的 改革 措施 , 尽 
管 看 上 去 如 何 貌 似 “ 近 代 ”, 多 实际 上 完全 可 以 从 冯 桂 芬 自己 所 缕 
承 的 思想 中 产生 出 来 。 因 此 20 世纪 中 国 面临 的 地 方 政府 问题 及 
所 提出 的 解决 措施 ,虽然 由 于 西方 的 人 侵 而 受到 影响 并 复杂 化 了 ， 
实际 上 却 是 深 深 地 植 根 于 本 土 环境 之 中 。 

孔 飞 力 分 析 地 方 政府 时 所 论证 的 这 种 “传统 "与 “近代 ”因素 之 
间 错 综 复 杂 的 关系 ,多 在 美国 最 近 对 五 四 运动 的 解释 中 得 到 了 有 
力 的 支持 。 林 级 生 在 一 本 讨论 五 四 时 期 激进 知识 分 子 的 著作 中 曾 
经 指出 , 像 胡适 .陈独秀 (1879 一 1942) 和 和 鲁迅 这 类 人 ,特别 重视 文 
化 与 思想 变化 ,认为 它们 比 社会 政治 与 经 济 变化 更 加 重要 ,同时 
他 们 在 攻击 儒教 时 都 采取 全 盘 否 定 的 态度 。 其 实 , 这 些 现象 正 说 
明 他 们 无 形 中 受到 了 自己 所 攻击 之 传统 的 根深 蒂 固 的 思想 方式 的 
影响 .@ 贾 祖 腾 (Jerome Grieder) 把 五 四 运动 时 期 对 “政治 ”的 看 法 
区 分 为 自由 的 与 激进 的 两 种 ,这 种 作法 与 上 述 观 点 也 颇 为 相似 。 
贸 祖 租 说 :“ 当 激进 派 或 早 或 晚 向 马克 思 列 宁 主 义 的 纲领 靠拢 时 ， 
他 们 发 现 , 人 类 行动 受 环境 制约 这 一 传统 思想 在 马克 思 列 宁 主 义 
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原理 中 得 到 了 重申 …… 尽管 他 们 对 “环境 ' 重新 下 了 一 番 界 说 ,去 
掉 其 中 儒教 的 道德 涵 意 , 代 之 以 唯物 主义 的 社会 与 文化 的 决定 论 ， 
但 是 他 们 把 文化 看 成 是 从 政治 权力 派生 出 来 的 ,这 点 则 反映 了 传 
统 看 法 。"@ 甚 至 五 四 时 期 的 文学 家 ,尽管 大 力 鼓吹 打破 偶像 ,实际 
上 并 未 能 摆脱 他 们 力图 叛离 的 文化 传统 。 正 如 默 尔 ' 艾 德 曼 
(Merle Goldman) 所 提醒 的 那样 ,这 些 作家 和 他 们 前 辈 的 文人 学 士 
一 样 ,都 认为 社会 的 本 质 体现 在 它 的 文化 与 文学 之 中 ,作为 作家 他 
们 负 有 特殊 使 命 指引 国人 , 匡 扶 社 御 , 人 @ 

近来 思想 史 领 域 的 研究 也 大 体 遵 循 同一 趋向 。 张 涉 在 他 论述 
梁启超 的 一 本 书 中 提出 一 个 总 的 看 法 , 即 “ 晚 清 中 国 知 识 分 子 , 主 
要 是 从 侨 教 传统 沿袭 了 一 套 人 们 所 关切 的 和 存在 的 问题 ,从 而 对 
西方 冲击 作出 回应 的 ”。 禽 在 同 书 中 张 濒 进一步 发 挥 了 这 个 主题 思 
想 ; 并 从 贾 世 杰 (Don Price) 论 晚 清 知识 分 子 一 书 和 程 一 几 一 篇 论 
湖南 思想 家 王 先 谦 的 文章 得 到 支持 。 他 们 认为 某 些 传统 价值 概 
念 ,如 梁启超 的 群体 主义 (collectivism) , 晚 清 改革 家 与 革命 家 对 大 
同 理想 的 追求 , 王 先 谦 思想 中 的 “ 公 ” 的 概念 等 ( 按 程 一 凡 的 说 法 )， 
“并 不 是 中 国 近代 化 的 障碍 而 是 它 的 推动 力 ” ,€ 

上 述 这 种 总 看 法 最 有 力 的 表达 者 之 一 是 犹 百 瑞 (William 
Theodore de Bary)。 他 针锋相对 ,反对 那 种 认为 理学 (Neo-Confu- 
cianism) 是 “把 传统 奉 为 神圣 不 可 侵犯 的 教规 ” (马克 斯 .韦伯 语 )， 
"EE rj ERE ELS BLU (RE IE TRE) ,是 一 套 “ 介 死 的 价值 概 
念 ”, 根 本 无 法 使 中 国 近代 化 。 他 坚持 认为 理学 并 非 “ 始 终 不 渝 地 
为 维持 现状 服务 ”, 它 “也 能 成 为 对 现存 秩序 的 一 股 批判 力量 ”。 展 
望 未 来 , 狄 百 瑞 满 怀 信心 地 预测 “中 国人 民 的 新 经 验 最 后 将 被 认为 
在 很 大 程度 上 是 从 内 部 涌现 出 来 的 事物 ,而 不 仅仅 是 由 外 部 激发 
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的 革命 "-@ 

狄 百 瑞 的 某 些 主题 思想 在 黑子 刻 (Thomas A. Metzger) 的 一 
部 引起 许多 议论 的 著作 《摆脱 困境 》( Escape from Predicament ) 
(1977) 中 得 到 发 展 。 墨 子 刻 指 出 ,只 要 学 者 们 一 心 只 想 解 释 中 国 
在 近代 的 种 种 失败 , 则 对 传统 中 国 社会 的 许多 老 看 法 一 一 其 中 之 
一 即 认 为 它 是 停滞 不 前 的 一 一 势必 会 持续 下 去 。 但 是 随 着 中 国 的 
成 就 超过 它 的 失败 ,就 需要 有 一 种 新 的 解释 ,其 基础 是 对 中 国 传统 
作出 与 过 去 多 然 两 异 的 理解 .办 墨 子 刻 给 自己 安排 的 正 是 这 样 一 
个 雄心 勃勃 的 任务 。 

墨 子 刻 的 中 心 论点 是 认为 理学 家 们 的 内 心 充满 一 种 强烈 的 、 
痛苦 的 困境 感 (sense of predicament)。 这 种 困境 感 有 “内 在 的 ”一 
面 , 它 集 中 表现 为 心理 ,道德 和 形而上学 上 的 左右 为 难 的 容 境 , 同 
时 还 有 “外 在 的 ”一 面 , 即 涉及 政治 \ 经 济 问 题 的 一 面 。 理 学 家 们 的 
根本 目的 在 于 通过 改造 自己 与 社会 ,从 这 种 困境 中 解脱 出 来 。 但 
是 这 种 力图 变革 的 要 求 却 屡 遭 挫折 ,一 个 又 一 个 思想 家 提出 的 解 
决 方案 都 化 为 泡影 。 生 活 对 理学 家 们 说 来 就 成 了 一 场 循环 不 已 、 
悲惨 无 效 的 战斗 。 

西方 进 人 了 这 个 世界 ,但 这 件 事 并 不 像 费 正 清 、 李 文 森 和 许多 
其 他 学 者 反复 宣称 的 那样 ,预告 了 灾难 的 到 来 ;相反 , 它 带 来 了 解 
放 。 近 代 化 一 一 甚至 于 革命 一 一 并 不 意味 着 中 国 传统 社会 的 毁 
灭 , 而 恰恰 意味 着 它 的 理想 的 实现 。 在 19.20 世纪 之 交 主 张 近代 
化 的 中 国人 十 看 来 ,西方 方法 的 巨大 魅力 不 仅 在 于 它 许 下 了 工具 
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EX (instrumentalist) * 的 诺言 ,使 中 国富 强 起 来 ,更 重要 的 是 在 于 
“这 些 方法 似乎 有 助 于 解决 儒家 内 心 的 痛苦 问题 ,实现 他 们 长 期 以 
来 念念不忘 的 社会 理想 ”。 外 因为 西方 带 来 的 “并 不 是 社会 .经济 势 
必 发 生变 革 这 一 思想 本 身 , 它 带 来 的 是 一 种 信念 , 即 深信 由 于 有 了 
近代 科技 ,民众 参政 的 新 办 法 (不 管 是 自由 主义 或 是 共产 主义 的 办 
法 ), 以 及 各 种 新 知识 , “外 在 "领域 的 各 种 政治 经 济 问题 实际 上 是 
可 以 改进 的 ,而 这 些 问题 从 王安石 “新 法 "造成 的 亢奋 状态 以 来 ,一 
直 被 认为 是 几乎 无 法 解决 的 …… 随 着 近代 中 国人 感到 改变 外 在 ， 
领域 日 益 切实 可 行 ,他 们 对 改变 内 心 世界 的 追求 也 就 松弛 下 来 了 。 
“内 在 的 "困境 …… 就 显得 不 那么 尖锐 和 重要 ,盲目 的 乐观 主义 在 
中 国人 的 思想 中 传播 开 来 ”。 人 @ ， 

马克 斯 "韦伯 在 寻求 某 一 社会 为 何 能 改变 自身 时 , 抓 住 了 所 请 
“与 世界 发 生 紧 张 状态 ”的 思想 一 一 当 该 社会 认识 到 自己 的 理想 与 
现实 之 间 存 在 着 似乎 无 法 弥合 的 鸿沟 时 ,就 会 产生 这 种 状态 。 在 
韦伯 看 来 ,中 国 不 能 独自 发 展 资本 主义 是 和 颂 教 的 道德 观 中 缺乏 
“道德 理想 与 人 类 缺点 之 间 的 任何 紧张 状态 ”有 直接 联系 , 它 使 与 
外 在 世界 的 紧张 态度 减少 “到 最 低 点 ”。 色 韦伯 的 理论 不 仅 提供 了 
中 国 无 法 产生 近代 资本 主义 的 解释 ;而 且 给 一 种 流行 的 西方 看 法 
提供 了 理论 基础 ,根据 这 种 看 法 ,传统 的 中 国 社会 是 停滞 不 前 的 ， 
它 甚至 无 法 设想 自身 会 发 生变 化 ,更 别提 会 希望 发 生 这 种 变化 
了 .@ 

墨 子 刻 在 他 的 论证 中 似乎 毫 不 犹疑 地 接受 了 韦伯 关于 心理 紧 


* 工具 主义 指 -一 种 实用 主义 的 理论 ,认为 思想 是 服务 于 行动 计划 ,适应 环境 的 工 
具 , 思 想 的 正确 性 由 效果 检验 。 一 一 译 者 注 
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张 状态 与 社会 变化 之 联系 的 笼统 假设 。 不 过 在 他 看 来 理学 家 们 完 
全 不 是 缺乏 变革 的 要 求 ,他 们 实际 上 热切 希望 重新 改造 自己 和 社 
会 ,因此 他 描绘 出 的 一 幅 中 国画 面 就 和 韦伯 的 大 不 相同 。 同 时 他 
也 把 李 文 森 所 描绘 的 儒教 中 国 及 其 近代 命运 的 一 幅 图 景 完全 其 倒 
过 来 了 。 李 文 森 认为 儒教 的 中 国 归根 结 底 是 着 肝 无 碍 ,不 存在 任 
何 问题 的 。 并 认为 中 国 在 近代 不 断 增 长 的 忧患 意识 (sense of 
problem) ,是 外 办 猛烈 震 击 的 直接 后 果 。 而 墨 子 刻 则 认为 儒教 的 
中 国 由 于 问题 重重 , 驾 转 反 侧 ,无 法 摆脱 ,直到 西方 到 来 才 找 到 了 
答案 。 于 是 忧患 意识 订 术 般 地 突然 消失 , 邻 人 难 召 的 焦虑 转化 成 
无 限 的 乐观 情绪 。 

在 我 看 来 韦 信和 李 文 森 几乎 可 以 肯定 是 错误 的 ,但 是 墨 子 刻 
是 否 就 正确 呢 ? 在 回答 这 个 问题 前 需要 进行 大 量 的 研究 工作 。 这 
里 我 只 想 指出 我 认为 在 他 的 论据 中 易 受 责难 的 两 种 看 法 。 一 个 看 
法 是 他 的 关键 性 假设 , 即 认为 帝制 晚期 儒教 具有 强烈 的 困境 感 。 
他 曾经 在 书 中 坦率 承认 “我 们 说 理学 家 具有 困境 感 ,是 说 出 了 他 们 
自己 不 愿 说 出 的 有 关 他 们 自己 的 话 ”, 他 还 进一步 认为 “这 种 困境 
感 在 诠释 理学 的 当代 主要 著作 中 已 被 第 选 控 了 ”。@ 诚 然 ,帝制 晚 
期 的 理学 家 们 自己 并 没有 明确 表述 他 们 有 困境 感 , 而且 癸 教 的 近 
代 诠 释 家 如 唐 君 胡 ( 他 是 墨 子 刻 分 析 中 一 块 重要 基石 ) 对 此 也 略 而 
不 提 一 一 这 两 件 事 本 身 还 不 足以 推翻 黑子 刻 的 论点 , 即 认 为 这 种 
困境 感 当时 不 仅 存在 而 且 十 分 普遍 。@@ 很 有 可 能 ,正如 他 自己 所 提 
出 的 ,理学 家 们 没有 明确 表达 他 们 的 困境 ,恰恰 因 为 他 们 认为 这 种 
困 卉 是 理所当然 的 既定 前 提 。 尽 管 如 此 , 墨 子 刻 牌 曲 、 夸 张 事实 的 
可 能 性 是 存在 的 ,特别 如 果 我 们 考虑 到 黑子 刻 只 是 把 韦伯 的 看 法 
颠倒 过 来 ,一 心 想 在 中 国 的 过 去 寻找 出 中 国 近 代 取 得 成 功 的 秘密 
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(正如 韦伯 想 寻 找 出 它 失败 的 秘密 一 样 ); 这 就 很 容易 造成 一 种 现 
象 ,即墨 子 刻 想 寻 找 的 事物 正 是 他 自称 已 经 发 现 的 事物 全。 

依 我 看 来 在 黑子 刻 的 分 析 中 ,值得 商检 的 第 二 种 看 法 是 他 给 
西方 在 中 国 近 世 史 中 所 安排 的 巨大 的 角色 。 墨 子 刻 曾 坚 持 不 能 把 
清末 的 复杂 变革 运动 归结 为 “外 来 的 转变 趋向 与 本 土 的 停滞 趋向 
之 间 ” 的 简单 对 比 ,@ 在 这 点 上 ,黑子 刻 确实 和 19 世纪 流传 下 来 的 
认为 中 国 社会 基本 上 缺乏 任何 变革 要 求 的 旧 看 法 彻底 决裂 了 。 但 
是 ,他 却 认为 中 国 深 深 陷 人 困境 ,不 能 自拔 ,只 有 等 待 西方 的 解救 ， 
才能 摆脱 困境 。 其 实 这 种 看 法 听 来 耳 熟 , 它 和 伊 克 可 (Mark 
Elvin) 在 《中 国 过 去 的 格局 》( The Pattern of the Chinese Past) 
〈1973) 一 书 的 主张 十 分 相似 。 伊 构 可 认为 传统 的 中 国 经 济 到 后 期 
陷入 “一 种 高 水 平平 衡 圈 套 ”(high-level equilibrium trap)(“ 几 乎 无 
法 通过 内 部 产生 的 力量 发 生变 化 ”) ,而 “近代 西方 的 历史 性 贡献 就 
在 于 在 19 世纪 中 时" 打开 ”这 个 国家 的 门户 ,让 它 向 世界 市 场 开 
放 , 从 而 松 解 并 粉碎 了 "这 个 圈套 。@ 

在 上 述 的 两 种 情况 中 , 主要 的 问题 还 不 在 于 墨 子 刻 和 伊 要 可 
为 了 支持 自己 的 解释 而 收集 的 材料 是 否 充足 (虽然 在 这 方面 墨 子 
刻 收集 的 材料 非常 单薄 , 伊 懋 可 的 材料 也 受到 了 严重 的 质疑 ) ,@ 
问题 在 于 这 种 解释 所 采用 的 词语 以 及 词语 背后 的 前 提 假 设 。 采 用 
诸如 “困境 ”与 “圈套 ”这 类 词语 来 勾画 西方 出 现 前 夕 中 国 的 社会 ， 
势必 给 人 一 种 印象 , 即 感到 这 个 社会 被 “ 锁 闭 在 ”一 种 无 法 忍受 的 
处 境 之 中 。 对 这 种 处 境 黑子 刻 与 伊 榴 可 的 19 世纪 前 辈 们 定 会 比 
较 坦 率 地 冠 之 以 “恶劣 "二 字 。 对 墨 子 刻 与 伊 构 可 说 来 ,这 就 势必 
意味 着 西方 扮演 的 是 “善良 ”的 角色 。 西 方 赠 给 了 中 国 一 把 金 钥 
是 ,使 中 国 既 可 摆脱 道德 与 心理 的 困境 ,又 可 逃 出 经 济 与 技术 的 图 


POE 超 起 "传统 与 近代 ”87 


套 ,从 而 使 所 有 中 国人 对 西方 的 恩情 永世 难忘 。 西 方 使 中 国 经 济 
有 可 能 沿 着 许多 世纪 以 前 被 中 止 的 道路 继续 发 展 下 去 ; 它 同时 给 
中 国 第 一 次 提供 了 按照 自己 古老 的 目标 改造 自己 的 方法 。 

轰 子 刻 与 伊 懋 可 提出 的 解释 把 西方 对 中 国 历 史 的 研究 提 到 了 
前 一 代 无 法 达到 的 精密 化 程度 。 但 是 只 要 他 们 让 西方 扮演 中 国 救 
址 主 的 角色 ,在 这 种 程度 上 他 们 的 解释 就 难免 使 人 有 些 疑 虑 不 安 。 
原因 并 不 在 于 这 些 解释 一 定 是 错误 的 ,而 在 于 它们 和 一 种 固定 看 
法 完全 符合 ,这 种 看 法 的 基础 是 认为 西方 理应 执 世 界 之 牛 耳 。 在 
此 情况 下 ,就 有 必要 提出 比 两 位 学 者 提出 的 更 有 力 的 事实 根据 以 
减少 疑虑 ,证 明确 实 没有 强迫 中 国 历史 为 某 种 根深 蒂 固 的 主观 价 
值 观 念 与 偏见 效劳 。 


19 世纪 的 残余 影响 


19 世纪 对 美国 研究 中 国 近世 史 的 影响 已 经 削弱 了 许多 ,在 有 
些 方面 已 基本 消失 。 但 它 毕竟 持续 下 来 了 ,至 少 它 的 残余 仍然 留 
存 。 对 这 种 影响 的 首次 进攻 来 自 五 十 年 代 和 六 十 年 代 的 学 者 ,他 
们 的 研究 是 对 战 前 “通商 口岸 "历史 学 * 的 一 种 反动 。 他 们 辛勤 工 
作 , 力 图 进入 中 国文 化 的 “内 部 ”, 显 示 这 段 历史 的 中 国 的 侧面 。 这 
种 取向 往往 是 出 于 对 非 西方 文化 的 真实 的 (虽然 是 有 条 件 的 ) 仰 莫 
之 情 , 在 此 性 度 内 , 它 就 背离 了 那 种 指引 大 部 分 早期 研究 的 芒 视 中 
国 的 旧 观 点 。 但 是 这 种 背离 是 不 彻底 的 。 虽 然 人 们 开始 重视 中 国 


* 指 美国 战 前 只 侧重 研究 与 中 国 通商 口岸 有 关联 的 历史 现象 的 史学 ,诸如 中 国 对 
外 战争 条 约 海关 、 商 业 等 。 一 一 译 者 注 
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内 部 发 生 的 事情 ,而 且 第 一 次 下 功夫 认真 了 解 中 国 的 态度 与 价值 
观念 ,采用 档案 资料 和 新 发 表 的 中 国文 献 汇编 ,但 是 这 种 理解 是 根 
据 一 种 假设 框架 进行 的 , 而 这 些 假设 却 给 予 中 国 社会 很 少 独立 产 
生变 化 的 余地 ,认为 中 国 近代 的 转变 几乎 完全 是 由 西方 引起 的 。 
芮 玛丽 的 看 法 就 是 其 中 的 典型 代表 ,她 把 中 国 的 革命 看 成 是 在 广 
泛 的 意义 上 “从 外 部 引发 的 革命 ”, 久 而 不 是 在 任何 重要 程度 上 中 
国 历史 自身 的 产物 。 

七 十 年 代 初 出 现 了 一 批 研究 成 果 ,使 这 幅 画面 大 为 改观 (其 中 
一 部 分 研究 成 果 将 在 第 四 章 讨 论 )。 尽 管 研究 的 方向 各 不 相同 ,但 
它们 在 一 点 上 是 大 体 一 致 的 , 即 认为 中 国 本 土 社会 并 不 是 一 个 惰 
性 十 足 的 物体 ,只 接受 转变 乾坤 的 西方 的 冲击 ,而 是 自身 不 断 变化 
的 实体 ,具有 自己 的 运动 能 力 和 强 有 力 的 内 在 方向 感 。 在 这 种 程 
度 上 ,这 批 新 的 研究 大 大 削弱 了 19 世纪 对 我 们 理解 中 国 近世 史 的 
影响 。 但 是 只 要 这 些 研究 继续 受 某 种 形式 的 “传统 一 近代 ”对 比 的 
影响 , 金 由 于 此 一 对 比 在 19 世纪 思想 中 根深 蒂 固 ,在 这 种 程度 上 ， 
这 批 研究 就 不 能 从 持续 几 代 的 世界 观 中 彻底 解放 出 来 。 

为 了 理解 为 何 出 现 上 述 现象 ,也 许 有 必要 在 结束 本 章 时 指出 
传统 一 近代 这 种 两 分 法 本 身 固 有 的 一 系列 问题 ,这 些 问 题 即 使 在 
其 最 精密 的 表达 中 也 在 所 难免 。 问 题 之 一 是 这 种 两 分 法 迫使 我 们 
对 现实 只 能 严格 地 按 两 极 来 划分 ,排除 任何 中 间 的 可 能 。 即 使 像 
鲁 道夫 夫妇 那样 ,把 传统 与 近代 看 成 两 种 流动 不 居 、 互 相 渗透 的 状 
态 ,认为 传统 社会 中 包含 近代 的 潜 势 ,近代 社会 中 又 体现 了 传统 的 
特点 ,可 是 实际 上 并 没有 放弃 原来 的 假设 , 即 认为 文化 的 所 有 特征 
都 可 以 在 传统 一 近代 这 个 单一 的 连续 体 (continuum ) 中 找到 自己 
的 位 置 。 史 华 瓯 在 他 的 著作 中 , 曾 提 到 在 人 类 经 验 里 可 能 存在 着 


第 二 章 ”超越 “传统 与 近代 ” 89 


一 些 极为 重要 的 超越 时 空 的 领域 ,不 可 能 很 容易 地 把 它们 确认 为 
“传统 的 ”或 “近代 的 "。 多 如 果 采 用 传统 一 近代 两 分 法 ,这 些 经 验 就 
没有 容 身 之 地 。 

和 这 种 排他 性 假设 直接 关联 的 是 第 二 个 同样 致命 的 假设 。J. 
H. PEREC. H. Hexter) 曾 把 这 种 假设 称 之 为 “历史 能 量 守 全 的 
假设 ,…… 邯 认为 在 一 特定 的 社会 中 ,花费 在 成 对 的 两 极 因素 身上 
的 能 量 是 固定 不 变 的 。 因 此 社会 能 量 向 一 极 流动 ,就 要 求 相 应 减 
少 向 他 极 流动 之 能 量 ”"”。 赫 克 斯 特 还 指出 , 按 此 推论 ,在 任何 成 对 
的 两 极 中 ,向 -- 极 增加 能 量 的 本 身 就 足以 证 明 另 一 极 的 能 量 已 经 
外 流 并 减少 。 款 克 斯 特 引 用 了 16 世纪 英国 世俗 活动 与 宗教 活动 
的 例子 来 批驳 历 史 能 量 守恒 的 假设 。 史 实 确 凿 无 疑 地 证 明 这 两 种 
活动 在 当时 曾 同时 增加 。 但 是 长 期 以 来 ,历史 学 家 却 不 言 而 喻 地 
假设 世俗 活动 既然 明显 增加 , 则 宗教 活动 势必 下 降 。 只 有 当 人 们 
认识 到 宗教 与 世俗 尽管 是 对 立 的 两 极 , 却 有 可 能 同时 发 展 时 , 才 有 
可 能 发 现 “ 它 们 在 16 世纪 曾经 同时 发 展 过 ”。 人 @ 

替 克 斯 特 的 精辟 见解 ,可 以 同样 成 功 地 用 来 解释 传统 与 近代 
的 两 极 关 系 . 鸳 正如 迪 安 . 蒂 普 斯 (Dean Tipps) 所 指出 的 那样 “一 
件 一 件 零碎 的 :近代 化 活动 ' 未 必 就 会 导 至 近代 社会 '…… 引 进 近 
代 医 学 可 能 增加 入口 压力 ,加 剧 贫穷 ;半导体 无 线 电 可 能 被 用 来 强 
化 传统 的 价值 观念 ,技术 先进 的 军队 可 能 为 最 反动 的 政权 效劳 。 
因此 ,这 种 有 选择 的 近代 化 可 能 只 会 加 强 传统 的 制度 与 价值 ,在 一 
个 领域 中 的 迅速 的 社会 变化 可 能 会 抑制 其 他 领域 的 变化 ”, 因 

近来 历史 中 一 个 特别 恰当 的 例子 是 伊朗 废除 王位 后 的 宗教 领 
袖 们 。 按 照 《纽约 时 报 》 的 分 析 , 他 们 “确实 在 采用 电子 时 代 的 技术 
扩大 宣传 ,号 召 恢复 几 百 年 前 古老 的 风俗 习惯 ”, 仿 
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弗 里 德 曼 和 黑子 刻 也 曾 采用 这 个 观点 ,只 稍 作 修改 。 他 们 两 
人 (尽管 采用 的 方式 不 同 ) 都 认为 革命 变化 的 净 增 有 可 能 和 信奉 旧 
价值 观念 的 加 强 同时 进行 。 他 们 向 几乎 渗透 整个 中 国 历史 研究 领 
域 的 假设 提出 了 挑战 ,这 种 假设 认为 ,就 像 跷 跷 板 一 样 ,中 国 的 近 
代 化 因素 越 来 越 多 ,她 的 传统 因素 就 自动 地 变 得 越 来 越 少 。 弗 里 
德 曼 和 黑子 列 的 挑战 为 了 解 中 国 近世 史 打 开 了 大 门 ,展示 一 个 充 
满 生机 的 新 天 地 。 

传统 一 近代 两 分 法 的 第 三 个 问题 是 它 采 用 整齐 匀称 的 概念， 
来 描绘 和 解释 根本 上 不 匀称 的 现实 。 诚 然 “ 近 代 " 一 词 也 许 确实 
可 以 表示 某 种 具有 统一 特点 和 跨 文化 一 致 性 的 状况 ,足以 使 近代 
社会 的 居民 感到 自己 在 一 定 意义 上 属于 同一 世界 。 但 是 “传统 "一 
词 , 则 不 论 从 主观 上 或 客观 上 说 ,都 没有 相应 的 统一 状况 可 以 用 它 
来 指 谓 。 从 主观 上 讲 , 像 14 世纪 的 法 国 和 10 世纪 的 中 国 这 样 不 
同 的 文化 ,我 们 很 难 想象 它们 的 居民 会 感到 自己 是 生活 在 同一 类 
的 社会 里 。 从 客观 上 讲 , 如 果 一 定 要 说 这 两 个 文化 有 什么 共同 点 ， 
我 们 最 多 只 能 说 它们 都 不 是 “近代 的 "。 可 是 这 种 说 法 就 好 像 在 说 
鱼 和 鸟 是 一 样 的 ,因为 它们 都 不 是 猴子 。 用 -一 个 东西 不 是 什么 来 
给 这 东西 下 定义 一 一 “ 非 西方 "一 词 就 是 另 一 个 不 幸 的 例子 一 -在 
描绘 事物 时 可 能 还 有 某 种 微弱 的 效用 。 但 在 分 析 事物 时 却 是 一 种 
废话 。 

如 果 说 “传统 "一 词 无 法 和 它 本 来 想 描绘 的 现实 吻合 ,因此 不 
符合 概念 必需 符合 客观 的 要 求 ,@ 那 么 ,围绕 “近代 "一 词 所 发 生 的 
问题 则 属于 另 一 种 性 质 。 其 中 有 两 个 问题 和 我 们 关系 至 要 。 第 一 
个 问题 是 “近代 "一 词 从 根本 上 说 是 一 种 封闭 式 的 概念 。 它 对 历 
史 进程 抱 有 固定 的 看 法 ,认为 它 是 严格 按照 直线 方式 向 前 发 展 ,而 
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且 带 有 浓厚 的 目的 论 的 性 质 。 约 瑟 夫 . 拉 帕 洛 巴 拉 (Joseph La- 
palombara) 写 道 ,““ 近 代 的 与 近代 性 这 两 个 词 的 本 身 就 意味 着 
对 政治 发 展 采用 社会 达尔 文 主义 的 模式 ;它们 暗示 变化 是 不 可 避 
免 的 ,是 沿 着 可 以 明确 划分 的 阶段 向 前 发 展 的 ,演变 过 程 的 后 一 阶 
段 必然 比 前 一 阶段 更 加 复杂 , 而 且 也 必然 比 前 一 阶段 更 加 美 
好 。" 仿 拉 帕 洛 巴 拉 的 批评 虽然 是 针对 政治 发 展 史 而 言 ,但 对 于 一 
般 历史 变化 也 同样 适应 。 封 闭 式 的 变化 模式 往往 不 知 不 党 地 强迫 
我 们 前 足 适 履 , 让 史料 迎合 预先 形成 的 理论 框架 。 只 有 采用 开放 
式 的 变化 模式 , 辅 以 开放 式 的 问题 ,史学 家 才能 匀 划 出 一 幅 对 历史 
事实 比较 敏感 的 中 国 近世 史 的 画面 。 

“近代 性 "的 第 二 个 问题 是 来 自 蒂 普 斯 所 谓 的 “近代 化 理论 中 
根本 的 种 族 中 心 主义 ”。 留 对 西方 人 说 来 这 是 个 特殊 问题 ,因为 作 
为 近代 人 ,我 们 自己 就 构成 我 们 所 正在 研究 的 问题 的 一 部 分 。 由 
于 我 们 是 第 一 批 进入 近代 的 人 ,我 们 就 认为 自己 对 近代 状况 的 了 
解 已 着 先 鞠 ,其 自然 倾向 是 把 自己 的 经 验 普遍 化 。 但 是 实际 上 我 
们 对 近代 世界 的 理解 与 感受 是 具有 很 大 独特 性 的 , 以致 石 约翰 就 
认为 可 以 把 西方 称 为 “当代 伟大 文明 中 目光 最 为 狭隘 的 文明 ”。 

石 约翰 的 论点 是 ,在 近代 只 有 西方 “从 来 没有 从 外 界 来 观察 自 
己 ”。@ 西 方 人 从 来 无 需 认 真 对 待 其 它 民 族 对 我 们 的 看 法 ,也 无 需 
像 所 有 其 它 伟大 文化 的 人 物 那样 ,为 了 求 得 自己 文化 的 生存 ,被 迫 
对 它 作出 根本 的 估量 ,并 有 意 把 自己 文化 的 大 部 分 折 散 然后 再 重 
新 组 合 起 来 。 这 一 切 造 成 一 种 似 非 而 是 的 奇怪 现象 一 和 其 他 民 
族 相 比 西方 人 虽然 是 创造 近代 世界 贡献 最 大 的 一 些 民族 ,但 是 在 
某 些 方面 却 成 了 最 不 理解 这 个 世界 的 民族 。@ | 

这 个 问题 对 西方 史家 的 影响 尤为 严重 ,因为 这 些 史家 被 囚禁 


92 ”在 中 国 发 现 历史 


在 自己 的 近代 经 验 的 狭隘 牢笼 中 , 却 想 去 了 解 并 解释 非 西方 社会 
近代 化 的 过 程 。 当 然 犯 错误 的 程度 是 不 一 样 的 。 有 些 史学 家 会 随 
入 陷阱 ,而 比较 聪明 的 史学 家 则 可 以 免 草 此 祸 。 但 是 我 们 中 间 没 
有 任何 人 可 以 完全 从 紧 紧 囊 着 自己 的 这 层 “ 文 化 皮肤 "中 抽 脱 出 
来 。 从 这 点 看 来 ,根本 放弃 近代 化 理论 的 整套 术语 (特别 是 “传统 ” 
与 “近代 ”的 概念 ) ,寻求 另外 一 种 西方 中 心 较 少 的 方法 ,来 描绘 一 
世纪 来 席卷 全 球 的 各 种 大 规模 历史 过 程 , 可 能 有 其 可 取 之 处 。 


注 : 

(D 最近 出 版 的 Gilbert Rozman, ed. , The Modernization of China (New 
York: Free Press, 1981) 是 个 值得 注意 的 例外 。 该 书 扎 稿 人 (其 中 不 少 是 史学 
家 ) 曾 试图 将 近代 化 理论 系统 地 应 用 于 1700 年 后 的 中 国 。 y 

© 近代 化 理论 的 批评 者 之 一 Dean C. Tipps 曾 有 力 地 论证 “近代 化 ”是 
一 种 幻想 ,整个 概念 应 予 抛弃 , 改 用 其 他 取向 。 见 他 的 “Modernization Theory 
and the Comparative Study of Societies: A Critical Perspective”, Comparative 
Studies in Society and History (March 1973) ,15:199 一 226. Raymond Grew 的 
态度 则 远 为 更 加 典型 :他 一 方面 承认 对 近代 化 理论 的 所 有 批评 都 是 正确 的 ， 
但 另 一 方面 却 仍然 感到 采用 这 种 理论 不 致 产生 恶果, 因此 可 以 保留 。 见 他 
Aj “Modernization and Its Discontents” , American Behavioral Scientist (Novem- 
ber—December 1977), 21(2):289—312. 

© Wilbert E. Moore and Neil J. Smelser, foreword, 在 S. N. Eisenstadt, 
Modernization: Protest and Change (Englewood Cliffs, N. J. : Prentice-Hall, 
1966), p. iii. 

®© SE Tipps, “Modernization Theory and the Comparative Study of 
Societies" , pp. 200—201 , 散 见 他 处 。 

© Herder 看 法 简介 , 见 R.G. Collingwood, The Idea of History (Oxford: 
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Oxford University Press, 1961), p. 90; 引文 来 自 Raymond Dawson, "Western 
Conceptions of Chinese Civilization" , 在 Raymond Dawson, ed. , The Legacy of 
China (Oxford : Clarendon Press, 1964) , pp. 14—15. 

®© 引文 见 Stuart Creighton Miller, The Urnwelcome Immigrant : The 
American Image of the Chinese , 1785—1882 ( Berkeley: University of California 
Press, 1969) , p. 16. 美国 教士 Josiah Strong 对 中 国 停滞 不 前 曾 提出 如 下 解释 
(1893):“ 亚 洲 一 直 存在 着 庞大 的 社会 组 织 ,但 是 个 人 的 发 展 却 很 早 就 受到 抑 
制 , 从 而 使 万 物 停滞 不 前 。 东 方 文化 表现 出 统一 性 ,但 很 少 差 异性 ,因此 许多 
世纪 以 来 一 直 是 整齐 划一 ; 死 气 沉沉 。” 引 自 Alexander Saxton, The Indispen- 
able Enemy : Labor and the Anti-Chinese Movement in California ( Berkeley: Uni- 
versity of Califorria Press, 1971) , p. 279. 

(D 516 Dawson, “Western Conceptions of Chinese Civilization" ,p. 14. 

在 Karl Marx, Capital and Other Writings , Max Eastman, ed. ( New 
York: Modern Library, 1932) , p. 325. 

© 引 自 Shlomo Avineri,ed. , Kar! Marx on Colonialism and Moderniza- 
tion (Garden City, N. Y. :Doubleday. 1968) , p. 45. 

(0 Levenson 死 时 已 完成 的 主要 著作 是 : Liang Ch'i-ch ao and the Mind 
of Modern China (Cambridge: Harvard University Press, 1953) ; 以 及 分 别 发 表 
的 三 部 曲 Confucian China and Its Modern Fate : vol. 1, The Problem of Intel- 
lectual Continuity ( Berkeley: University of California Press, 1958) ; vol. 2, The 
Problem of Monarchical Decay ( Berkeley: University of California Press, 1964) ; 
vol. 3, The Problem of Historical Significance (Berkeley: University of California 
Press, 1965). 关于 Levenson 著作 之 详尽 书目 请 参看 Maurice Meisner and 
Rhoads Murphey, eds. , The Mozartian Historian : Essays on the Works of Joseph 
R . Levenson (Berkeley : University of California Press, 1976) , pp. 197—203. 

1D 见 Vera Schwarcz 对 The Mozartian Historian 之 长 篇 书评 , History 
and Theory: Studies in the Philosophy of History (1978) ,17(3) :349—367. 


94 ”在 中 国 发 现 历史 


(2 Tipps 在 “Modernization Theory and the Comparative Study of Soci- 
eties "一 文中 对 此 点 提出 质疑 ,他 争论 说 : “尽管 当前 近代 化 理论 的 术语 经 过 
一 和 一 清 理 显 得 比较 中 立 一 一 不 提 “ 文 明 ’ 而 提 ' 近 代 ' ,不 提 ' 野 蛮 ' 而 提 ' 传 
统 "一 一 但 是 这 种 理论 ,和 它 的 19 批 纪 先辈 一 样 ,继续 按照 各 民族 靠拢 西方 
社会 ,特别 是 俱 拢 体格 鲁 撒克逊 社会 之 制度 与 价值 观念 的 程度 来 评定 这 些 民 
族 的 进步 。”(p.206) 

O 读者 可 参阅 在 释放 美国 人 质 后 不 久 《 纽 约 时 报 》( New York Times) 
发 表 的 两 篇 有 趣 文 章 。 一 篇 是 Bayly Winder 写 的 ,讨论 在 发 生 冲 突 的 局 势 下 
对 文化 的 简单 化 的 看 法 如 何 会 进一步 强化 ; 另 一 篇 是 美国 驻 德黑兰 代办 L. 
Bruce Lainger 在 1979 年 8 月 13 日 ( 即 人 质 危 机 刚刚 开始 前 ) 给 国务 卿 万 斯 
(Vance) 发 出 的 密 电 , 它 是 这 种 简单 化 看 法 的 最 典型 的 代表 ( 见 《纽约 时 报 》， 
1981 年 1 月 27 日 ,p.Al9;1981 4E 1 H 30 日 ,p.A27)。 

(5 Carr, What is History? (New York: Vintage Books, 1961) , p. 26. 

Q9 Edwin O. Reischauer and John K. Fairbank, East Asia: The Great 
Tradition ( Boston: Houghton Mifflin, 1960) . 

(O9 Fairbank, Reischauer and Craig, East Asia : The Modern Transforma- 
tion (Boston: Houghton Mifflin, 1965) ,p.5. 我 感到 “传统 范围 内 变化 "这 一 公 
式 首先 是 E. A. Kracke 采用 的 , 见 Kracke, "Sung Society: Change Within Tradi- 
tion" , Far Eastern Quarterly( August 1955) ,14(4) :479—488. Fairbank 重 述 了 
这 一 提 法 。 见 John K. Fairbank ed. , The Cambridge History of China , vol. 10, 
Late Ching ,1800—1911, Part 1(Cambridge: Cambridge University Press, 
1978) ,pp.6--8. 这 一 公式 在 Albert Feuerwerker, State and Society in Eigh- 
teenth-Century China : The Ch'ing Empire in Its Glory ( Ann. Arbor: Center for 
Chinese Studies, University of Michigan, 1976), p. 113; 与 Richard Smith, "An 
Approach to the Study of Traditional Chinese Culture" , Chinese Culture ( June 
1978) ,19(2):75 中 也 得 到 支持 。 

O 或 者 ,如 Tipps 所 言 ,传统 社会 ,显得 没有 变化 ,仅仅 是 因为 在 给 
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这 些 社会 下 定义 时 就 认为 …… 除 按照 西方 经 历 的 方向 发 生 之 变化 外 ,不 承认 
有 任何 其 他 重要 的 变化 "( 见 “Modernization Theory and the Comparative Study 
of Societies”,p.213)。 又 见 Lloyd I. Rudolph and Susanne Hoeber Rudolph, The 
Modernity of Tradition : Political Development in India (Chicago: University of 
Chicago Press, 1972) ,p. 5. 

dB 下 面 事实 可 以 证 明 此 点 , 即 Fairbank 对 19 世纪 中 国 社会 的 描述 ( 主 
要 在 第 二 、 五 章 ) 充 满 了 诸如 “惰性 "“ 平 衡 "“ 稳 定 ? 的 字眼 。Fairbank 有 关 
西方 人 侵 前 夕 中 国 经 济 的 早期 观点 大 体 反映 了 同一 看 法 。 在 他 与 Alexander 
Eckstein、Lien-sheng Yang 合 写 的 一 篇 著名 论文 中 ,他 把 19 世纪 早期 的 中 国 
经 济 描绘 成 处 于 “传统 平衡 "的 阶段 ,在 此 阶段 “可 能 产生 次 要 的 小 型 的 经 济 
增长 .革新 和 技术 上 的 变化 ,但 是 …… 足以 打破 社会 经济 制度 传统 框架 的 
限制 与 束缚 ”。 见 “Economic Change in Early Modern China: An Analytic 
Framework" , Economic Development and Cultural Change (October 1960), 9 
(1):1. 

(9 Immanuel C. Y. Hsü, The Rise of Modern China (New York: Oxford 
University Press. 1970) ,p.6; 同 一 段 话 见 2d ed. (1975) ,p. 6, 5i 3d ed. (1983), 
p. 6. 

@ Wittfogel, Oriental Despotism : A Comparative Study of Total Power 
(New Haven, Conn. : Yale University Press, 1957) ,p.420( 重 点 号 见 原 文 )。 

@ Levenson, Confucian China and Its Modern Fate 1:14. 

Q) Levenson 有 关 词汇 变 化 与 语言 变化 之 不 同 的 意见 , 见 同上 ,1:156 一 
163, 又 见 3:113。 

Q 同上 ,1:161( 重 点 号 外 加 )。 

Q 同上 。 

© 参看 如 Levenson, "The Genesis of Confucian China and Its Modern 
Fate" ,在 L. P. Curtis, Jr. , ed. , The Historian's Workshop (New York: Knopf, 
1970) , p. 282, Levenson 此 处 意 指 千 到 年 来 儒教 的 可 变性 。 
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© 或 者 ,正如 Benjamin Schwartz 分 析 Levenson 时 所 说 :我 们 看 到 的 
似乎 是 一 种 持续 千 百 年 ,历久 不 失 其 原 狐 的 文化 整体 所 具有 的 生气 勃勃 的 完 
整形 象 。 中 国文 化 并 不 是 超然 历史 之 外 ,但 是 它 威力 巨大 足以 凝结 历史 的 洪 
流 。 见 Schwartz, "History and Culturein the Thought of Joseph Levenson”, 在 
Meisner and Murphey, The Mozartian Historian , p. 105. 

€) 正如 19 世纪 后 期 重要 传教 十 Arthur H. Smith 所 说 :“ 想 无 需 借助 
“ 某 种 外 力 "改造 中 国 就 像 在 大 海中 建造 船只 一 样 ,一 切 有 关 大 气 与 水 的 定律 
都 联合 起 来 使 之 无 法 实现 。”Chinese Characteristics ,重印 本 (Port Washington, 
N. Y. : Kennikat Press,1970) , p. 324. 有关 相 似 论调 , 见 Jerry Israel, Progres- 
sivism and the Open Door : America and China ,1905—1921(Pittsburgh, Penn. : 
University of Pittsburgh Press, 1971), p. 16; Robert McClellan, The Heathen 
Chinese : A Study of American Attitudes Toward China , 1890—1905 ( Colum- 
bus: Ohio State University Press, 1971) , pp. 180—181. 

Q9 Dona Torr, ed. , Marx on China , 1853—1860: Articles from the New 
York Daily Tribune (London: Lawrence and Wishart, 1951) , p. 4. 

Q) Fairbank, Reischauer, and Craig, East Asia: the Modern Transforma- 


tion ,pp.6—7. 

G) Kuhn. Rebellion and Its Enemies in Late Imperal China : Militariza- 
tion and Social Structure , 1796—1864 ( Cambridge: Harvard University Press, 
1970) , pp. 1—2,5—6. 固然 中 国 经 济 的 货币 化 在 很 大 程度 上 是 由 国外 白银 流 
和 人 中国 造成 的 ,因此 部 分 是 外 来 因素 引起 的 ,但 是 Kuhn 仍 认为 仅仅 人 口 爆 
炸 本 身 就 可 能 意味 着 “中 国 传统 社会 的 某 种 新 灾难 ”( 同 上 ,p. 51)。 尽 管 这 里 
外 来 因素 也 发 生 了 作用 ,但 近来 的 研究 却 似 乎 更 加 重视 内 在 原因 (参看 本 章 
注释 图 )。 

D Levenson, Confucian China and Its Modern Fate ,1:3. 

Q 参看 Joseph R. Levenson, ed. , European Expansion and the Counter- 
Example of Asia. 1300—1600 (Englewood Cliffs, N. J. : Prentice-Hall, 1967) .在 
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Confucian China and Its Modern Fate 一 书 中 ,Levenson 谈 及 “业余 爱好 者 与 
专家 ”之 两 分 法 时 ,背后 隐藏 着 同样 的 根本 问题 。 见 该 书 1:15 一 43。 

® Levenson, Confucian China and Its Modern Fate ,1:xix. 

& 同上 ,3:48ff。《 人 民 日 报 》1980 Æ 2 H 25 日 (p.5) 有 一 篇 关于 1980 
年 在 山东 大 学 举行 的 资本 主义 萌芽 讨论 会 的 报导 ,说 明 中 国史 家 几乎 一 致 认 
为 中 国 的 资本 主义 萌芽 在 鸦片 战争 之 前 出 现 。 近 来 肯定 此 一 观点 的 文章 , 见 
1979 年 6 月 《历史 研究 》,6:;47 一 48, 刘 炮 的 “从 长 江 中 下 游 地 区 农村 经 济 的 
变化 看 太平 天 国 革命 的 历史 作用 ”。 讨 论 此 问题 时 依据 的 主要 权威 是 毛泽东 
在 1939 年 的 论断 :“ 随 着 中 国 农村 社会 商品 经 济 的 发 展 ,社会 本 身 内 部 带 来 
了 资本 主义 种 子 ,即使 没有 外 国资 本 主义 的 冲击 ,中 国 也 会 独自 逐渐 发 展 成 
资本 主义 社会 ”, 见 “中 国 革命 与 中 国共 产 党 "毛泽东 选集 》( 英 文 版 ) 第 二 着 
(北京 ,外 文 出 版 社 , 1965), p. 309。 又 见 Albert Feuerwerker, "From 
*Feudalism'to ' Capitalism'in Recent Historical Writing from Mainland China" , 
Journal of Asian Studies( November 1958) ,18(1) 107—115; [i] fs , " China's 
History in Marxian Dress" , American Historical Review (January 1961) ,66(2) ; 
327 一 330; 较 近期 论著 有 Arif Dirlik, "Chinese Historians and the Marxist Con- 
cept of Capitalism: A Critical Examination" , Modern China (January 1982),8 
(1) 105—132, esp. p. 106. 由 于 外 国 白 银 人 口 推动 了 晚 明 开始 的 中 国 经 济 货 
币 化 ,整个 “萌芽 "问题 变 得 相当 复杂 。 最 近 的 有 关 讨 论 , 见 Wiliam S. 
Atwell, “Notes on Silver, Foreign Trade, and the Late Ming Economy”, Ch ’ing- 
shih wen-t'i( December 1977) ,3(8) : 1—33. 

© Æ Frederic Wakeman 给 Joseph R. Levenson, Revolution and Cos- 
mopolitanism : The Western Stage and the Chinese Stages (Berkeley: University of 
California Press, 1971) 一 书 所 写 的 前 言 中 曾 扼要 提 到 这 部 未 完成 的 三 部 曲 涉 
及 的 诸 因素 。 

® Levenson, “ The Genesis of Confucian China and Its Modern Fate" p. 
280. 
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Q) Levenson, Liang Ch'i-ch'ao , p. 198. 

G Levenson, Confucian China and Its Modern Fate ,1:xvi, xix, 50,58. 

® W Arthur Waley, The Opium War Through Chinese Eyes ( London: 
Allen and Unwin, 1958) . 

4 Levenson, Confucian China and Its Modern Fate ,1:54,57. 

全 ”详细 的 研究 见 Han-yin Chen Shen, “Tseng Kuo-fan in Peking, 1810— 
1852 :His Ideas on Statecraft and Reform" , Journal of Asian Studies ( November 
1967),27(1):61 一 80 ,尤其 pp. 62 一 64,69. 

€) Hao Chang , Liang Ch'i-ch'ao and Intellectual Transition in China , 
1890—1907 (Cambridge: Harvard University Press, 1971) , pp. 3—5; Guy S. Alit- 
to, The Last Confucian : Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Moderni- 
£y(Berkeley: University of California Press, 1979). 

@ Levenson, Liang Ch'i-ch'ao , pp. 84—85. 

® Levenson, Confucian China and Its Modern Fate,1:158—159. X I 
同上 ,3:113:“ 欧 洲 和 近代 前 的 中 国 社会 仅仅 通过 思想 传播 相互 接触 ,因此 只 
限于 扩大 彼此 的 文化 词汇 …… 到 了 19.20 世纪 ,西方 不 仅 发 动 了 思想 传播 ， 
而 且 发 动 了 社会 颠覆 ,这 时 中 国 的 文化 语言 就 发 生 了 变化 。 

@ 因 ”同上 ,1:145,162 一 163( 重 点 号 外 加 )。 

o IEE: Levenson 自己 采用 的 比喻 (同上 ,3:104)。 关 于 19 世纪 后 期 对 
同一 思想 的 提 法 ,参看 注释 @@。James T. C. Liu 的 评论 ,采用 了 相同 的 口气 ， 
他 说 ;从 这 个 社会 本 身 来 说 ,其 内 部 似乎 不 可 能 产生 任何 力量 一 一 社会 的 、 
政治 的 .经济 的 一 一 足以 促成 剧烈 变化 ,更 谈 不 上 将 许多 世纪 形成 的 …… 统 
一 的 整体 击 碎 。 唯 一 足以 使 之 分 崩 瓦 解 的 力量 只 能 来 自 外 部 ; 即 一 种 不 可 抗 
拒 的 冲击 ,造成 经 济 与 经 济 地 理 上 的 巨变 ,造成 思想 上 的 草 命 和 制度 上 的 瓦 
解 。 见 James T. C. Liu, "Integrative Factors Through Chinese History; Their In- 
teraction" ,在 James T. C. Liu and Wei-ming Tu, eds. , Traditional China (En- 
glewood Cliffs, N. J. : Prentice-Hall, 1970) , pp. 22—23. 
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€) Eisenstadt, "Convergence and Divergence of Modern and Modernizing 
Societies: Indications from the Analysis of the Structuring of Social Hierarchies in 
Middle Eastern Societies" , International Journal of Middle East Studies ( January 
1977) ,8(1) :1; 又 见 pp. 3 一 4. 

Q8 Levenson, Liang Ch'i-ch'ao , p. 8. YE JG, Ab 5j E. Confucian China and 
Its Modern Fate , 1:187 n. 12, Levenson 都 引用 了 Marion Levy, The Family 
Revolution in Modern China ( Cambrideg: Harvard University Press, 1949) 以 支 
持 他 关于 单 向 集聚 的 观点 。 

49 Wright, The Last Stand. of Chinese Conservatism : The T'ung-chih 
Restoration ,1862— 1874, rev. ed. (New York: Atheneum, 1965) , pp. 9—10; X. 
JL. p.300 ,作者 说 “同治 中 兴 的 失败 异常 清楚 地 证 明 , 即 使 在 最 有 利 的 条 件 
下 ,也 无 法 把 真正 近代 国家 嫁接 到 儒教 社会 身上 。” 

DW Feuerwerker, China's Early Industrialization : Sheng Hsuan-huai 
(1844—1916)and Mandarin Enterprise (Cambridge: Harvard University Press, 
1958). 

@ Schwartz, "History and Culture in the Thought of Joseph Levenson” , 
pp- 108—109. Schwartz 8 3, £t 5j EAR EEDE 2b 8 EE , LE 
"The Limits of ‘Tradition Versus Modernity'as Categories of Explanation: The 
Case of the Chinese Intellectuals” , Daedalus (Spring 1972) ,101(2) : 71—88; X. 
见 他 所 著 “Notes on Conservatism in General and in China in Particular” , 在 
Charlotte Furth, ed. , The Limits of Change : Essays on Conservative Alternatives 
in Republican China (Cambridge: Harvard University Press, 1976) ,pp. 18—21. 

@ Rudolph and Rudolph, The Modernity of Tradition , pp. 4 一 6. 

Q 参看 如 Tipps, “Modernization Theory and the Comparative Study of 
Societies" , 散 见 各 处 ; Reinhard Bendix, "Tradition and Modernity Reconsid- 
ered” , Comparative Studies in Society and History ( April 1967) ,9: 326,345— 
346;]Joseph R. Gusfield, "Tradition and Modernity: Misplaced Polarities in the 
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Study of Social Change” , American Journal of Sociology ( January 1967) , 72: 
351—362;C. S. Whitaker, Jr. , “A Dysrhythmic Process of Political Change", 
World Politics(1967) ,19(2) :190—217. 

G Rozman, The Modernization of China , 散 见 各 处 ;Stuart Schram, Mao 
Tse-tung (New York; Simon & Schuster. 1966) , p. 14; Dwight H. Perkins. “ In- 
troduction: The Persistence of the Past", 在 Dwight H. Perkins. ed. , China's 
Modern Economy in Historical Perspective( Stanford, Calif. : Stanford University 
Press, 1975) , p. 3; Thomas L. Kennedy, "Self-Strengthening: An Analysis Based 
on Some Recent Writings" , Ch 'ing-shih wen-t'i (November 1974) ,3(1) :9—10; 
Evelyn Sakakida Rawski, Education and Popular Literacy in Ch'ing China ( Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 1979) , pp. 140, 149—154. Rawski 的 论点 
本 书 第 四 章 将 予以 归纳 。 

(D Friedman, Backward Toward Revolution : The Chinese Revolutionary 
Party( Berkeley: University of California Press, 1974) , p. 224. 

© 同上 ,pp.4,120 一 121; 又 见 pp.118,130—131,136—137,146—147, 
158—159,220—222. 

Gb Schram, Mao Tse-tung , pp. 60.322. 

CB Stuart Schram, "Introduction: The Cultural Revolution in Historical 
Perspective", in Stuart Schram, ed. , Authority, Participation , and Cultural 
Change in China (Cambridge: Cambridge University Press, 1973) , pp. 6—7. 

C 从 1600 年 到 1850 年 中 国人 口 增加 了 两 倍 , 这 在 一 定 程度 上 是 从 美 
洲 引进 新 农作物 的 结果 ,因此 这 种 增长 只 能 算 部 分 地 由 内 部 因素 造成 。 不 
过 ,从 总 体 上 说 ,新 农作物 所 起 的 作用 很 可 能 不 如 其 他 基本 上 是 内 部 因素 所 
起 的 作用 那么 关键 。 见 Dwight H. Perkins, Agricultural Development in Chi- 
na , 1368—1968( Chicago: Aldine, 1969) , pp. 13, 47—51 , 184—185 , tC, fih Ah ; 
Albert Feuerwerker, Rebellion in Nineteenth-Century China (Ann Arbor: Center 
for Chinese Studies, University of Michigan, 1975) , pp. 47—48. 
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6) Kuhn, "Local Self-Govemment Under the Republic: Problems of Con- 
trol, Autonomy, and Mobilization”, TE Frederic Wakeman, Jr., and Carolyn 
Grant, eds. , Conflict and Control in Late Imperial Chinas (Berkeley: University 
of California Press, 1975) , pp. 257—298. 

Gb nm ABD , 冯 桂 芬 在 19 世纪 六 十 年 代 曾 在 上 海 度 过 一 段 时间 ， 
似乎 知道 一 些 西 方 代 议 政府 的 传统 与 惯例 。Kuhn 昌 然 承认 这 些 知 识 可 能 
“和 ( 汉 桂 芬 ] 自 己 身 上 的 封建 传统 引起 共鸣 ”, 但 他 感到 迄今 并 无 足够 证 据说 
明 在 这 方面 西方 观念 曾 左 右 过 冯 桂 芬 的 思想 ( 见 同上 ,p. 265)。 

€ ”在 上 述 简介 中 ,我 的 分 析 省 略 了 一 个 方面 , 即 Kuhn 关于 帝制 晚期 
与 民国 时 期 地 方 上 层 社会 的 论述 。 这 些 人 物 不 论 在 给 地 方 政府 造成 问题 或 
为 解决 这 些 问 题 而 作出 反复 努力 时 ,都 在 全 局 中 占 居 重要 地 位 。 

Q  Yüsheng Lin, The Crisis of Chinese Consciousness : Radical Antitradi- 
tionalism in the May Fourth Era ( Madison: University of Wisconsin Press, 
1979); XR, Lin 的 时 前 论文 “Radical Iconoclasm in the May Fourth Period and 
the Future of Chinese Liberalism” ,在 Benjamin Schwartz , ed. , Reflections on the 
May Fourth Movement : A Symposium (Cambridge: East Asian Research Center, 
Harvard University, 1972) , pp. 23—58. 按 本 章 所 持 观 点 ,这 篇 早期 论文 似乎 
有 些 自 相 韦 盾 。 该 文 一 方面 笼统 地 接受 一 种 论点 , 即 认为 近代 化 并 不 一 定 意 
球 着 全 面 否 定 传统 ,认为 “文化 传统 的 某 些 因素 [可 能 ] 并 不 妨碍 ,而 是 十 分 有 
助 于 建立 一 个 可 存在 的 近代 社会 "(pp. 26 一 27) ,但 是 当 具体 谈 到 中 国 时 它 却 
似乎 体现 了 至 少 是 旧 观 点 的 精神 , 它 说 :“ 传 统 的 政治 与 文化 秩序 受到 侵蚀 
eee 是 包括 整个 西方 人 侵 史 的 漫长 而 复杂 的 过 程 ,而 传统 的 中 国 社会 缺乏 搞 
御 西 方 挑战 的 有 生命 力 的 本 土 势力 , 则 影响 了 这 个 过 程 。”(p. 28) 

€) Jerome B. Grieder, "The Question of ‘Politics’ in the May Fourth 
Era" ,在 Schwartz, Reflections on the May Fourth Movement ,p.99. 

€ Merle Goldman, FF È , fE Merle Goldman, ed. , Modern Chinesep Liter- 
ature in the May Fourth Era (Cambridge: Harvard University Press. 1977) , p: 5. 
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Guy Alitto 在 论 及 隐 藏 在 梁 激 漠 1917 年 行为 的 背后 动机 时 ,提出 同一 观点 ， 
他 说 :“ 对 人 民 精 神 与 物质 的 幸福 他 有 一 种 天 生 的 责任 感 。 号 召 有 识 之 士 , 插 
身 而 出 承担 对 社会 的 责任 ,在 他 也 是 天 经 地 义 。( The Last Confucian ,p. 61) 

G9 Hao Chang, Liang Ch'i — ch'ao and Intellectual Transition in China , 
p.3. 

© 同上 , 散 见 各 处 。Lfan Ch'eng's "Kung as an Ethos in Late Nine- 
teenth-Century China: The Case of Wang Hsien-ch'ien (1842—1918 )” , 在 Paul 
A. Cohen and John E. Schrecker, eds. , Reform in Nineteenth-Century China 
(Cambridge: East Asian Research Center, Harvard University , 1976) , pp. 170— 
180.Don Price 之 书 名 为 Russia and the Roots of the Chinese Revolution , 
1896—1911 (Cambridge: Harvard University Press, 1974) . 

@ I de Bary 之 序言 ,在 Wm. Theodore de Bary et al. ,eds The Un fold- 
ing of Neo-Confucianism (New York: Columbia University Press, 1975) , JL FẸ 
pp. 1 一 2,32; 另 见 对 de Bary 之 采访 ,在 Paul M. Evans, “Fairbank: Intellect and 
Enterprise in American China Scholarship,1936 一 1961” ,Ph.D. dissertation ,Dal- 
housie University, Halifasx , Nova Scotia, 1982 , p. 381,n.35. 

G) Thomas A. Metzger, Escape from Predicament: Neo-Confucianism 
and China's Evolving Political Culture (New York: Columbia University Press, 
1977) , p. 197. 

© 同上 ,p.17。 

@ 同上 ,pp.214 一 215。 

@@ 参看 同上 ,pp. 3 一 4,200 一 201; Max Weber, The Religion of China , 
trans. Hans Gerth(Glencoe, Ill. :Free Press, 1951) ,pp. 226—249. 

(9 Metzger 曾 注意 到 Weber 对 S. N. Eisenstadt 把 儒教 的 意识 形态 描绘 
成 “停滞 不 前 ”, “无 赔 变 的 "做 法 所 产生 的 影响 (Escape from. Predicament , p. 
4)。 | 

@ [8l E. pp. 49,160. 


第 二 章 ”超越 “传统 与 近代 ” 103 


© 同上 ,pp.39 一 40。 

QU 此 点 当然 也 正 是 Weber 的 做 法 。 很 难 想象 任何 道德 体系 兑 可 不 集 
中 探求 道德 要 求 与 人 类 弱点 之 间 的 紧张 状态 而 仍 能 存在 。 理 学 的 两 部 基本 
文献 《孟子 ) 与 《论语 》 几 乎 没有 一 页 不 在 论述 这 种 紧张 状态 。( 当 孔子 强调 求 
仁之 难 时 ,如果 不 是 在 说 明 人 类 的 深刻 弱点 又 是 在 说 明 什么 呢 ?) 可 是 Weber 
由 于 显然 已 经 设 定 儒教 中 不 存在 任何 道德 紧张 状态 ,因此 对 明摆着 的 事物 ， 
视而不见 。H. D. Harootunian 尽管 分 析 时 采用 的 词语 颇 不 相同 , 却 对 Metzger 
突出 理学 家 困境 感 的 中 心地 位 感到 类 似 的 不 安 , 见 Harootunian, “Metzger's 
Predicament" , Journal of Asian Studies(February 1980) ,39(2) :251. 

() Metzger, Escape from Predicament ,p. 211. 

@ Elvin, The Pattern of the Chinese Past : A Social and Economic Inter- 
pretation (Stanford , Calif : Stanford University Press, 1973) , pp. 312—315. Elvin, 
尽管 是 英国 人 ,但 他 表示 曾 得 到 不 少 美国 学 者 给 予 的 思想 启发 。 不 过 反 过 来 
他 对 美国 经 济 学 家 与 经 济 史家 产生 的 影响 也 是 不 可 否认 的 。 参 看 如 本 书 第 
三 章 对 Robert Dernberger 思想 的 论述 。 

@@ 参看 如 Nathan Sivin 的 书评 “ Imperial China: Has Its Present Past a 
Future?" Harvard Journal of Asiatic Studies ( December 1978) , 38 (2): 49— 
480, JU. pp. 459—462 ,477—480. 

G Mary C. Wright, “Revolution from Without?” Comparative Studies in 
Society and History (1962) ,4:247. 

€) 此 点 在 思想 史 这 一 领域 的 研究 中 尤其 如 此 。 我 自己 的 著作 Be- 
tween Tradition and Modernity: Wang T'ao and Reform in Late Ch ing China 
(Cambridge: Harvard University Press,1974) 可 作为 一 例 。 另 一 例 是 Alitto 的 
The Last Confucian 。 他 的 研究 对 象 梁 激 溪 认 为 儒教 不 仅 与 中 国 近 代 化 并 行 
不 悖 ,而 且 是 近代 化 唯一 可 能 的 基础 。Alitto 自己 则 显然 未 为 梁 激 省 所 动 , 他 
有 有 时 似乎 倾向 于 认为 传统 (至 少 是 梁 激 溪 心 目 中 的 传统 ) 和 近代 社会 是 水 火 
不 相 容 的 老 看 法 ,参看 如 pp.274 一 278。 
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& 参看 如 Schwartz, "History and Culture in the Thought of Joseph Lev- 
enson”, 散 见 各 处 ;又 见 Cohen, Between "Tradition and Modernity , pp. 88—90. 

& J. H. Hexter, Reappraisals in History (New York: Harper & Row, 
1963) , pp. 40—43. 

&» JLL. E. Shiner, “Tradition Modernity: An Idea Type Gone Astray”, 
Comparative Studies in Society and History (1975) ,17:252. 

®© Tipps, "Modernization Theory and the Comparative Study of Soci- 
eties” , p. 215; 又 见 Bendix, "Tradition and Modernity Reconsi dered” , p. 316, 
329. 

@ New York Times,November 9,1980, p.1. 

加 ”对 于 "传统 社会 "这 一 概念 的 富有 启发 的 批判 ,请 参看 Tipps, ^ Mod- 
ernization Theory and the Comparative Study of Societies" , pp. 212—213. Shiner 
争论 说 既然 “传统 一 -近代 ”两极 分 法 本 应 被 正确 地 理解 为 一 种 “理想 典型 ” 
(ideal type) , 则 要 求 它 能 如 实 描绘 经 验 史 实 ,在 原则 上 就 是 错误 的 。 在 他 看 
来 ,指出 “传统 ”这 一 概念 和 “传统 社会 "的 经 验 现实 之 间 不 一 致 ,是 不 切 题 的 
(“Tradition Modernity”, 散 见 各 处 )。 

G9 Joseph La Palombara, “Bureaucracy and Political Development; Notes, 
Queries, and Dilemmas” ,在 Joseph La Palombara, ed. , Bureaucracy and Political 
Development( Princeton, N. J. : Princeton University Press, 1963) , pp. 38—39. 
€) Tipps, "Mcdernization Theory and the Comparative Study of Societies" , p. 
216. 近 代 化 理论 带 有 的 西方 中 心 偏见 已 受到 人 们 广泛 注意 , 见 如 Ali A. 
Mazrui, "From Social Darwinism to Current Theories of Modernization” , World 
Politics (October 1968) ,21 (1) :69—83. 

Q0 Schrecker, "The West in Outside Perspective: An Introduction to the 
Intercultural-Historical Method" (X X 3&i& X: ) , p. 2. iA. Schrecker 的 评论 和 
Denis de Rougement 提出 的 下 列 三 点 加 以 比较 [ 见 The Meaning of Europe 
(London: Sidgwick and Jackson, 1963) ,p.12]:“1. 欧 洲 发 现 了 全 球 , 却 从 来 无 
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人 前 来 发 现 欧洲 。2. 欧洲 接二连三 地 统治 了 各 大 洲 ,可 至 今 从 未 被 任何 外 国 
列强 所 统治 。3. 欧 洲 产生 了 一 种 正 被 全 世界 所 模仿 的 文化 ,但 相反 的 情况 却 
从 未 发 生 过 。 又 见 Ruth Benedict, Patterns of Culture (New York: Mentor 
Books, 1952) , pp. 5-76; Benedict 在 讨论 了 白人 文化 传 遍 全 球 之 心理 后 果 时 写 
道 :“ 这 种 遍及 全 球 的 文化 传播 使 我 们 得 以 无 需 认 真 对 待 其 他 民族 的 文明 ,这 
是 人 类 史 从 来 没有 过 的 现象 ; 它 赋 予 我 们 的 文化 以 一 种 深入 人 心 的 普遍 性 ， 
对 这 种 普遍 性 我 们 长 期 以 来 已 经 不 必 从 历史 上 作出 解释 ;相反 我 们 把 它 看 成 
是 理所当然 ,不 可 避免 的 。 

Gp Edward Shis 有 一 段 话 最 恰当 地 说 明了 这 种 似 非 而 是 的 奇怪 现象 ; 
“目前 [1961 年 西方 之 外 的 整个 思想 界 ,甚至 其 中 最 富有 创造 性 的 一 部 分 ， 
都 处 于 一 种 视野 狭隘 的 状态 中 。 它 醉心 于 西方 的 成 就 。 为 西方 的 思想 成 果 
所 吸引 而 神魂 颠倒 。 其 至 日 本 、 苏 联 和 中 国 , 尽 管 它 们 各 有 千秋 ,产生 过 许多 
富有 创造 性 的 思想 家 ,仍然 十 分 重视 西方 ,而 且 不 仅仅 出 于 政权 或 者 军事 与 
战略 的 考虑 。 它 们 面 对 西 方 的 灿烂 光辉 ,目瞪口呆 。 它 们 缺乏 思想 上 的 自尊 
与 自信 。 在 某 一 层次 上 ,Shils 视 西 方 为 世界 的 思想 中 心 ,把 西方 之 外 的 一 切 
SEULS" P" (provinces) ,是 十 分 正确 的 (而 且 无 需 为 此 在 论争 中 采取 一 副 
被 动 防御 的 姿态 )。 但 是 他 没有 看 到 在 另 一 层次 上 正 是 西方 处 于 一 种 “闭塞 
状态 ”(a state of provinciality)。 这 是 因为 在 近代 世界 的 所 有 文化 中 只 有 西方 
没有 体验 过 在 自身 之 外 还 存在 着 一 个 中 心 ,并 在 某 种 意义 上 为 之 “ 目 瞪 口 
JR", W, Edward Shils, The Intellectual Between Tradition and Modernity: The 
Indian Situation (The Hague: Mouton, 1961) , p. 13; 
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研究 19、.20 世纪 中 国 历史 的 美国 学 者 使 用 “帝国 主义 ”一 词 时 
有 两 种 基本 含义 。 一 些 思想 比较 激进 的 史学 界 成 员 从 毛泽东 的 著 
名 论断 “中 国 近代 史 是 一 部 帝国 主义 侵略 中 国 ,反对 中 国 独立 与 发 
展 资本 主义 的 历史 ”@ 得 到 启发 ,从 比较 囊括 的 含义 来 理解 帝国 主 
义 ,认为 它 是 鸦片 战争 到 共产 党 胜利 这 一 个 世纪 中 中 国 种 种 问题 
的 最 后 根源 。 这 种 看 法 本 节 称 之 为 帝国 主义 取向 (imperialism ap- 
proach)。 另 外 一 些 史家 则 虽然 激烈 反对 这 种 包罗 万 象 的 看 法 , 却 
十 分 愿意 承认 帝国 主义 曾 起 过 某 种 有 限度 的 作用 ,特别 是 在 政治 
领域 。 在 论战 中 双方 在 许多 地 方 都 涉及 近代 化 理论 一 一 它 的 起 
源 、 基 本 前 提 与 思想 作用 。 


为 帝国 辩护 :作为 意识 形态 的 近代 化 理论 


在 第 二 章 中 ,我 把 研究 中 国 近世 史 的 “近代 化 "取向 ,基本 上 作 
为 一 种 理论 的 或 分 析 问 题 的 构架 (construct) 加 以 讨论 。 我 曾 指出 
这 种 构架 虽然 主要 是 美国 社会 科学 家 直到 二 次 大 战 后 才 正 式 形成 
并 耶 以 阐明 的 ,但 是 隐藏 其 中 的 有 关 西 方 .中 国 及 文化 演变 的 基本 
假设 则 可 上 泊 19 世纪 其 至 更 早 些 时 。 由 于 这 些 假设 通过 微妙 , 往 
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往 是 隐蔽 的 方式 严重 焉 曲 了 我 们 对 中 国 历史 的 理解 ,我 最 后 纯粹 
出 于 理论 上 的 缘由 ,建议 放弃 近代 化 理论 及 其 全 部 术语 。 

到 了 六 十 年 代 末 ,美国 在 军事 上 日 益 介 人 越南 并 引起 了 强烈 
反响 ,这 时 有 人 出 于 完全 不 同 的 一 大 缘由 ,向 研究 19.20 世纪 中 国 
的 近代 化 取向 提出 挑战 。 首 先 发 难 的 是 逢 姆 斯 : 佩 克 (James 
Peck)。 他 在 1969 年 10 月 号 的 《关心 亚洲 学 者 通讯 》( Bulletin of 
Concerned Asian Scholars) 上 开 了 第 一 炮 , 发 表 了 题 为 “花言巧语 
的 根源 : 中 国 动态 观测 者 之 职业 性 意识 形态 ” (The Roots of 
Rhetoric: The Professional Ideology of America's China Watchers) 一 
文 。 他 主张 近代 化 理论 并 不 只 是 一 种 根据 不 足 然而 无 害 的 理论 构 
架 , 而 是 美国 的 主要 中 国 问 题 专家 用 来 为 美国 战 后 在 亚洲 的 政治 、 
军事 经济 干涉 进行 辩解 的 意识 形态 构架 .四 近代 化 理论 强烈 反 
共 , 代 表 上 层 社会 ,认为 改变 社会 的 最 好 办 法 是 改良 而 不 是 革命 ， 
对 美国 的 制度 .价值 观念 及 其 道德 上 的 终极 优越 性 无 限 自信 , 隐 含 
地 (如 果 不 是 明确 地 ) 支 持 美国 在 世界 各 地 的 利益 ,因此 它 就 必然 
一 方面 对 中 国 革命 采取 冷漠 敌视、 最 少 是 傲慢 不 恭 的 态度 , 另 一 
方面 ,对 美国 帝国 主义 的 种 种 现实 表现 ,采取 沾沾自喜 、. 拒 不 认 幅 
的 态度 。 此 种 理论 根本 无 法 解释 中 国 。 但 是 更 加 狭 诈 的 是 它 为 美 
国 开脱 ,使 美国 的 残暴 行径 合法 化 ,并 掩盖 了 美国 权势 在 战 后 世界 
的 真正 性 质 与 目的 。 

根据 佩 克 的 看 法 ,中 国 问题 专家 们 的 这 种 近代 化 取向 不 仅 掩 
盖 了 美国 帝国 主义 当今 的 罪行 ,而 且 对 它 在 中 国 过 去 一 百 五 十 年 
的 历史 所 起 的 作用 也 未 能 认真 对 待 。 他 说 :“ 在 不 断 演变 的 世界 中 
发 生 了 一 场 文 化 冲突 一 一 这 就 是 中 国 专家 们 理解 中 国 与 西方 对 抗 
的 出 发 点 。 这 样 , “我 们 就 看 到 了 塑造 东亚 近世 史 的 两 种 主要 因 
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素 : 一 是 大 部 从 西方 引进 的 近代 化 势力 ,二 是 当地 的 传统 ` 。 既 然 
外 来 的 刺激 如 此 相似 ,而 各 国 的 回应 却 如 此 不 同 , “那么 在 这 种 挑 
战 一 回应 的 情势 中 ,比较 重要 的 因素 就 应 该 是 当地 人 如 何 对 外 来 
刺激 作出 反应 ', 电 既然 ,“ 对 中 国 和 日 本 来 说 ,外 来 力量 几乎 完全 
相同 ' ,多 我 们 就 应 该 把 注意 力 集中 在 本 土 传统 的 内 部 特点 上 ;要 
了 解 为 什么 有 的 国家 作出 了 有 效 的 反应 ,有 些 国家 则 不 然 , 其 关键 
就 在 于 此 。” 

“这 种 把 注意 力 集中 在 内 部 因素 的 做 法 ,显然 带 来 了 下 一 问 
题 :到 底 是 哪些 传统 的 价值 观念 推动 或 阻碍 了 这 种 适应 过 程 呢 ? 
回答 这 个 问题 的 最 明显 的 办 法 ,是 把 一 个 成 功 的 社会 (日 本 ) 和 一 
个 不 成 功 的 社会 (中 国 ) 加 以 对 比 。 于 是 ,这 套 理论 接着 说 ,中 国 自 
认为 是 “世界 的 中 心 " ,她 的 社会 自给 自足 ,她 的 文化 孤立 而 自 成 体 
系 。 可 是 , 面 对 19 世纪 欧洲 的 巨大 财富 与 威力 ,中 国 的 传统 文化 
“ 事 负 了 她 的 期 望 。 过 去 的 一 套 做 法 根本 应 付 不 了 近代 世界 "。@@ 
eem 正 因为 中 国文 化 完美 无 瑕 ,“ 混 然 一 体 ,结构 稳定 ,就 从 根本 上 
妨碍 它 向 西方 的 威胁 作出 迅速 回应 *。@ 以 此 种 不 可 避免 的 文化 冲 
突 为 依据 来 认定 一 个 社会 踩 跑 了 另 一 个 社会 ,就 等 于 忽视 这 场 对 
抗 的 更 加 深刻 的 本 质 。” 

佩 克 接着 说 ,在 中 国 问 题 专家 们 看 来 ,帝国 主义 这 个 概念 是 一 
种 幻想 ,一 种 神话 ,一 副 消除 心理 创伤 的 止痛 药膏 ,给 中 国人 带 来 
感情 上 的 安慰 ,因为 ,可 以 理解 ,中 国人 感到 在 19 .20 HERET 
强烈 的 羞辱 ,需要 找 一 个 比 “ 近 代 史 ”更 加 具体 的 对 象 来 发 泄 这 股 
怨气 。 所 以 ,帝国 主义 是 中 国人 脑子 里 想象 出 来 的 。 它 不 是 真实 
的 。 

针对 这 种 着 法 , 佩 克 提出 帝国 主义 不 仅 是 真实 的 ,而 且 是 解释 
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过 去 一 个 半 世 纪 中 国 历史 的 关键 因素 。 他 对 于 “美国 的 中 国 观测 
者 相信 中 国 长 期 遭受 西方 列强 主宰 的 主要 原因 是 内 部 因素 ”, 提 出 
质疑 。 反 之 ,他 像 杰克 :贝尔 登 (Jack Belden) 一 样 ,认为 1949 年 前 
“中 国 革 命 始 终 未 能 实现 ,原因 很 简单 :外 国 帝 国 主义 实在 太 强 大 
了 , 它 不 允许 中 国人 民 掌 握 自 己 的 命运 ”他 批驳 了 中 国 专 家 们 
的 论点 ,根据 这 种 论点 , “中 国 和 日 本 不 同 ,由 于 它 缺 乏 必要 的 文化 
背景 ,因此 在 西方 帝国 主义 的 进攻 前 ,首当其冲 ”; 他 认为 相反 的 看 
法 更 加 接近 实际 , 即 “ 中 国 由 于 对 西方 的 冲击 首当其冲 ,因此 无 力 
作出 回应 ”, 而 “日 本 之 所 以 能 逃避 帝国 主义 的 控制 ,部 分 是 由 于 她 
的 外 在 环境 具有 某 种 独特 的 格局 ” ,并 不 是 由 于 日 本 的 传统 文化 对 
来 自 西方 的 革新 具有 特别 的 接受 能 力 。 

最 后 佩 克 指 出 :虽然 近代 化 理论 和 帝国 主义 取向 两 者 都 “强调 
西方 经 济 势 力 对 中 国 的 入 侵 ”, 但 是 前 者 坚持 这 种 人 侵 是 有 益 的 ， 
而 后 者 则 认为 是 有 害 的 。 例 如 , 吏 肖 尔 就 主张 一 度 沦 为 殖民 地 、 半 
殖民 地 的 亚洲 国家 所 经 历 的 “经 济 斐 剧 ”与 其 说 是 由 于 它们 吃 了 
“经 济 帝国 主义 "的 苦头 ,不 如 说 它们 那里 以 大 量 西方 投资 形式 出 
现 的 ‘经济 帝 园 主 义 ' 实 在 太 少 了 ”。@ 佩 克 则 反驳 说 : “帝国 主义 理 
论 认为 资本 输出 和 控制 国外 市 场 是 外 国 统治 的 传统 手法 ”,“ 其 至 
贸易 本 身 也 “容易 产生 反作用 , 它 助 长 维持 现状 、 压 制 进步 的 势 
力 '。?"@ 总 之 ,国际 的 经 济 体制 ,对 非 西方 国家 的 近代 化 毫 无 好 处 ; 
相反 , 它 提供 了 一 种 使 近代 化 几乎 无 法 进行 的 对 立 的 环境 .@ 

费 正 清 是 佩 克 攻击 的 主要 目标 ,他 在 1970 年 4 至 7 月 一 期 
《通讯 ?上 发 表 了 答复 。 他 赞扬 佩 克 的 文章 “ 带 来 了 值得 欢迎 的 批 
评 气 息 " ,并 承认 “我 们 的 整个 与 论 气氛 正 发 生 新 的 变化 。 最 大 的 
祸害 似乎 来 自 过 度 的 扩张 ,来 自 ' 美 帝国 主义 ,或 者 最 少 也 是 来 自 
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美国 国内 , 即 来 自我 们 自己 ”。 不 过 ,他 批评 了 佩 克 的 论点 中 那 种 
泾 渭 分 明 , 非 此 即 彼 的 提 法 ,怀疑 这 种 提 法 是 否 就 能 使 我 们 “更 加 
接近 现实 情况 ”。 

费 正 清 提 出 了 几 个 具体 论点 。 他 批评 佩 克 , 说 他 在 区 分 “近代 
化 ”与 “革命 马克 思 主 义 ” 时 不 够 确切 ,认为 把 两 者 作为 思想 上 非 此 
即 彼 的 两 种 事物 是 不 对 的 ,因为 事实 上 并 非 如 此 。 费 正清 指出 近 
代 化 理论 实质 上 是 属于 学 术 范 围 , “是 点 滴 集 成 ,并 以 分 析 为 主旨 
的 ", 是 远离 中 国 的 人 们 用 以 了 解 中 国 发 生 的 事情 的 。 至 于 革命 的 
马克 思 主 义 则 是 “更 加 统一 的 整体 ,以 行动 为 主旨 的 ” ,是 亚洲 国家 
的 人 民 为 了 推进 自己 的 革命 而 采用 的 一 种 主义 。 而 且 费 正清 认 
为 ,近代 化 与 革命 的 马克 思 主 义 即 使 作为 理论 探讨 的 依据 ,是 否 真 
正 就 是 非 此 即 彼 的 两 种 事物 ,也 值得 怀疑 。 反 之 ,他 宁可 把 两 者 的 
不 同 ,看 成 是 部 分 与 全 体 的 不 同 。“ 马 克 思 列宁 主义 作为 一 种 理 
论 - “只 是 解释 近代 历史 现象 的 多 种 广义 的 近代 化 理论 之 一 而 
已 ”。 

假 克 认 为 美国 的 中 国 问题 专家 是 美国 官方 对 亚洲 现实 世界 形 
成 看 法 的 帮凶 与 唆使 者 ,在 费 正清 看 来 这 种 观点 是 不 可 理解 的 ,他 
说 :” 中 国 动态 观测 者 们 并 不 是 美国 政府 ,甚至 于 也 不 属于 ' 统 治 
阶层 ;其 中 许多 人 (如 果 不 是 大 部 分 人 ) 在 过 去 二 十 年 一 直 是 美国 
政策 的 批评 者 ,并 不 是 它 的 支持 者 。 我 感到 佩 克 先 生 为 了 使 自己 
的 观点 泾 渭 分 明 , 把 约翰 : 杜 勒 斯 (John Foster Dulles) 的 幽灵 和 所 
有 中 国 问题 专家 混为一谈 ;可 是 尽 人 皆 知 ,这 些 专家 的 看 法 曾 受 到 
这 位 老 先生 的 谴责 。 把 两 者 结 成 夫妻 是 不 伦 不 类 的 ,如 果 佩 克 先 
生 坚 持 这 样 做 ,可 以 肯定 ,他 们 将 会 继续 同 床 异 梦 的 。” 

费 正清 接着 就 帝国 主义 问题 发 表 了 看 法 ,他 指出 美国 史家 研 
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究 19 世纪 中 国有 一 种 向 “内 、 外 ”两 方面 反复 摆动 的 现象 。 在 20 
世纪 初期 ,H'B. 莫 尔 斯 (H.B. Morse) 发 表 《 中 华帝 国之 国际 关系 》 
(International Relations of the Chinese Empire) ,表明 那 时 我 们 把 
注意 力 过 多 地 集中 在 外 在 因素 上 。 莫 尔 斯 的 著作 在 当时 虽然 是 
“对 近代 中 国 最 周全 的 一 部 历史 ”, 但 基本 上 是 一 部 “以 外 国文 献 为 
依据 的 蓝皮书 式 的 历史 ”。 它 强调 的 是 “对 外 的 战争 与 条 约 ,外国 
人 在 中 国 做 了 哪些 事 ”。 到 三 十 年 代 , 出 现 了 反动 ,一 代 新 的 中 国 
问题 专家 诞生 了 ( 费 正清 谦虚 地 未 提 到 他 自己 正 是 这 一 代 专 家 的 
带路 人 )。 他 们 想 了 解 中 国 方面 到 底 都 发 生 了 哪些 事 , “引导 人 们 
去 研究 中 国 对 西方 的 “冲击 "作出 什么 “回应 ' ,开始 向 ‘内 ' 的 方面 
摆动 "。 后 来 ,对 内 部 因素 的 兴趣 “更 进一步 发 展 ,不 仅 研究 ‘近代 
化 问题 ,而 且 研 究 主 要 的 传统 制度 ,本 土 的 叛乱 ,省 一 级 的 发 展 ， 
思想 史 等 等 ”。 

但 是 ,如 今 费 正清 感到 又 开始 向 “外 ”的 方向 摆动 了 。 爱 国 心 
很 强 的 中 国人 ,包括 各 种 不 同 的 政治 信仰 ,都 有 一 种 遭受 踩 蹦 , 满 
腔 悲愤 的 感觉 ,这 显然 部 分 是 因为 “中央 之 国 ' 的 光荣 已 一 去 不 复 
返 ”。 于 是 , 莫 尔 斯 引经据典 描述 的 “帝国 主义 ?就 在 他 们 对 过 去 的 
看 法 中 显得 重要 起 来 。 随 着 我 们 进入 七 十 年 代 , “帝国 主义 ”对 美 
国人 说 来 也 变 成 了 “议论 纷纷 的 话题 ”。 如 果 我 们 还 想 驾驭 住 我 们 
在 19,20 世纪 的 向 外 扩张 ,并 在 21 世纪 继续 生存 下 去 的 话 ,我 们 
就 得 正确 理解 这 种 扩张 。“ 今 日 ,我 们 像 恶性 肿瘤 一 样 在 生长 扩 
散 ,帝国 主义 作为 这 种 扩散 的 一 部 分 , 它 本 身 就 足以 构成 生死 侯 关 
的 重大 课题 。 至 于 我 们 理解 它 时 打 的 是 “近代 化 ,' 革 命 的 马克 思 
主义 ' ,或 者 仅仅 是 “国际 关系 "的 旗号 ,或 者 三 个 旗号 同时 使 用 ,都 
是 次 要 的 问题 ”中 
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侯 克 在 同期 的 《通讯 ) 中 发 表 了 对 费 正 清 的 反驳 ,坚持 原来 的 
立场 。 他 指责 费 正 清 , 说 后 者 的 答辩 不 仅 没有 驶 倒 反 而 证 实 了 他 
的 立论 ,因为 费 正清 在 自己 答辩 过 程 中 恰好 揭示 了 为 什么 各 种 中 
国 专家 的 意识 形态 都 变 成 了 “花言巧语 ,掩盖 现实 的 工具 , 变 成 了 
正确 理解 现实 和 采取 有 意义 行动 的 障碍 ”。 

佩 克 坚持 认为 五 十 年 代 美国 自由 主义 的 中 国 专 家 和 当时 的 右 
淆 理论 家 是 一 丘 之 络 。 因 为 他 们 尽管 争吵 不 休 , 但 对 美国 与 整个 
世界 看 法 的 基本 前 提 是 一 致 的 : “不论 [他 们 ] 之 间 争 吵 得 如 何 激 
烈 , 结 局 都 是 越 来 越 积 极地 介入 反共 十 字 军 ,都 是 就 策略 而 不 是 就 
基本 前 提 进 行 争论 ,这 种 争论 只 是 在 意识 形态 上 为 美利坚 帝国 进 
行 不 同 的 辩解 而 已 。 他 们 都 接受 反共 的 观点 ,都 对 世界 采取 说 教 
式 的 两 极 分 法 ,都 美化 美国 的 权力 ,从 而 为 美国 担任 世界 宪兵 以 及 
建设 其 他 国家 的 首领 寻找 借口 。 这 一 切 把 他 们 之 间 的 冲突 化 为 一 
场 为 了 现实 基本 上 疙 右派 之 世界 观 时 究 应 采用 何 种 手段 的 争 
论 …… 这 就 是 为 什么 我 们 甚至 于 可 以 把 这 批 自由 主义 的 美国 的 中 
国 专 家 和 杜 勒 斯 结 成 夫妇 (而 他 们 也 能 同 床 同 梦 ) 的 原因 。” 

为 了 证 明 他 的 论点 , 佩 克 在 自己 的 答复 中 用 大 部 分 篇 幅 分 析 
自由 主义 者 和 保守 分 子 同 持 的 三 个 “观点 ”, 或 三 个 进行 “描绘 . 评 
价 的 出 发 点 ” , 即 “ 过 制 ", “建设 其 他 国家 ”, 以 及 “集权 主义 ”的 中 
国 。 他 说 :“ 这 三 个 被 广泛 接受 的 观点 恰好 吻合 积极 介入 反共 十 字 
军 的 做 法 。 三 者 都 滥用 语言 ,混淆 视听 ,使 人 们 对 亚洲 的 现实 认识 
不 清 ,无 法 对 美国 的 权力 与 作用 进行 本 质 上 是 批判 性 的 分 析 。 这 
些 专家 高 谈 阔 论 的 是 美国 的 国际 责任 和 全 球 作用 ,而 不 是 美利坚 
帝国 ;是 近代 化 与 建设 其 他 国家 ,而 不 是 帝国 主义 和 新 殖民 主义 ; 
是 非 暴力 演变 与 社会 稳定 性 ,而 不 是 反革命 与 暴力 的 制度 化 ;是 外 
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国 援助 与 经 济 投资 ,而 不 是 国际 资本 主义 的 体制 ”2 


激进 派对 中 国 研究 领域 的 批判 ;一 种 评价 


佩 克 的 攻击 象征 着 美国 的 中 国 研究 领域 发 展 过 程 中 一 个 重要 
的 转折 点 。 在 五 十 年 代 和 六 十 年 代 的 大 部 分 时 期 ,在 基本 前 提 利 
所 关切 的 问题 上 ,大 家 的 意见 的 确 大 体 一 致 。 当 然 也 有 过 小 规模 
的 战斗 一 一 人 们 会 想起 魏 特 夫 (Wittfogel) 和 史 华 慈 关于 *“ 毛 主义 ” 
(Maoism) Ir] 4-8 ,或 者 李 文 森 和 便 莫 义 (Arthur Hummel) 关 于 史 
家 应 如 何 看 待 个 人 在 历史 中 所 负 之 责任 的 争论 思 一 一 但 是 这 些 争 
论 涉及 的 理论 问题 范围 较 狭 ,而 且 从 来 没有 升级 为 大 规模 的 论战 。 
1964 年 (亚洲 研究 学 报 》(.Journal of Asian Studies ) 编 者 为 论文 集 
“中 国 研究 及 诸 学 科 ” 撰 序 时 不 得 不 向 读者 表示 蒜 意 ,因为 “作者 之 
间 意 见 的 一 致 超过 原先 估计 ,不 其 理想 ”。 名 在 这 段 时 期 ,似乎 无 人 
想到 需 就 整个 领域 提出 疑问 :我 们 都 在 做 些 什 么 ? 我 们 将 走向 何 
Jj? 这 种 现象 根据 海 登 -怀特 (Hayden White) 的 看 法 ,实际 上 反映 
了 渗透 整个 美国 史学 界 的 一 种 抗拒 自我 分 析 与 批判 的 阻力 。. 思 

随 着 六 十 年 代 逐 渐 消逝 ,人 们 对 这 种 与 论 一 致 的 状况 日 益 感 
到 不 妥 。 在 美国 国内 ,特别 是 年 青 人 中 ,自我 批评 普遍 流行 。 美 国 
以 自由 与 荣誉 的 名 义 在 东南 亚 做 出 的 可 怖 行径 开始 使 许多 人 深 感 
不 安 。 越 南 不 只 是 美国 亚洲 专家 的 悲剧 ,而 且 成 了 整个 美国 的 翡 
剧 。 不 过 这 些 专家 中 许多 人 由 于 自己 的 专业 知识 ,感到 特别 有 责 
任 发 表 自 己 的 见解 。 有 些 人 为 这 场 战争 辩解 。 许 多 人 虽然 仍 持 比 
较 温 和 的 看 法 ,而 且 未 能 触及 根本 的 前 提 假 设 , 却 逐 渐变 成 战争 的 
批评 者。( 正 是 这 部 分 人 认为 越战 “是 在 错误 的 时 间 ,错误 的 地 点 ， 
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打 的 一 场 错 误 的 战争 "。) 还 有 一 些 人 ,主要 是 研究 生 和 年 青 的 学 
者 ,认为 有 必要 就 那些 使 我 们 陷 人 印 支 泥 坑 不 能 自拔 的 前 提 假 设 ， 
展开 更 加 激进 的 批判 。 他 们 组 成 了 “关心 亚洲 学 者 委员 会 ”, 并 在 
1968 年 开始 出 版 《关心 亚洲 学 者 通讯 》»。 乱 姆 士 " 佩 克 代表 的 正 是 
这 一 批 人 的 呼声 。 

佩 克 的 文章 ,笔锋 犀利 ,矛头 所 向 震撼 了 整个 中 国 研 究 领 域 。 
由 于 作者 是 一 位 年 青 的 社会 学 研究 生 , 却 敢 于 向 大 批 史 学 界 老 前 
辈 提出 挑战 ,使 该 文具 有 某 种 令 人 振奋 的 特色 。 同 时 , 侯 克 组 织 这 
场 攻击 的 方式 也 不 可 避免 地 在 读者 中 引起 某 种 程度 的 神经 质 的 反 
船 自 间 。 佩 克 没 有 把 他 所 审查 的 那 群 “中 国 动态 观测 者 ”的 范围 划 
得 很 清楚 ,这 就 使 没有 被 点 名 的 人 (包括 我 们 这 些 人 的 大 多 数 ) 不 
安 地 自 付 到 底 自 己 是 属于 上 帝 的 选 员 ,该 进入 天 堂 ,还 是 该 被 打 和 人 
地 狱 一 一 或 者 是 被 宽大 处 理 ,允许 留 在 两 者 之 间 的 类 似 炼 狱 的 地 
方 。 

费 正 清 是 为 被 打 和 地狱 的 人 说 话 的 ,他 当时 有 所 指 地 提 到 “ 美 
国人 常 有 一 种 内 交感 ”, 而 佩 克 这 一 代 人 就 “不 幸 ” 染 上 了 这 种 内 六 
病 。 他 认为 不 管 佩 克 的 义愤 如 何 合情合理 ,也 不 管 这 种 义愤 作为 
“实行 新 政策 的 依据 "如 何 有 用 ,历史 不 是 单纯 依照 道德 感情 向 前 
发 展 的 。” 美 帝国 主义 民有 ] 某 些 可 民 的 特点 并 不 意味 着 “共产 主 
义 "或 者 "革命 的 马克 思 主 义 " 就 必然 没有 某 些 可 习 的 特点 "。 对 一 
方 进行 分 析 批 判 不 应 就 必然 将 他 方 理想 化 。 费 正清 最 后 指出 , 佩 
克 “ 最 关心 的 并 不 是 理解 中 国 的 现实 ,而 是 反对 美国 帝国 主义 ”。 
不 过 , 佩 克 自己 肯定 会 申 言 两 者 是 不 可 分 割 的 , 正 是 掩护 美国 帝国 
主义 的 近代 化 理论 阻止 了 美国 人 更 正确 地 理解 中 国 革命 。 但 是 ， 
无 论 如 何不 甘心 , 佩 克 也 不 得 不 同意 费 正 清 的 看 法 , 即 佩 克 现 在 
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“不 仅 是 一 位 中 国 观测 者 的 观测 者 ”, 他 本 身 也 是 一 位 中 国 观 测 
者 .四 他 对 中 国 历 史 的 看 法 也 必须 受到 严格 的 审查 。 

佩 克 的 立场 具有 的 比较 奇怪 的 特点 之 一 是 :他 和 自己 所 攻击 
的 “冲击 一 回应 ”取向 与 “近代 化 ”取向 同 持 若干 根本 前 提 。 当 然 ， 
它们 之 间 也 有 不 同 之 处 ,但 是 这 种 不 同 更 多 地 是 涉及 评价 问题 , 即 
整个 画面 的 这 一 部 分 或 那 一 部 分 是 “好 的 ”还 是 “ 坏 的 ” ,是 应 予 肯 
定 还 是 应 予 否定 ,而 较 少 涉及 整个 画面 本 身 的 问题 。 

首先 ,在 佩 克 看 来 ,中 国 社会 在 19 世纪 早期 受到 西方 帝国 主 
义 全 面 冲击 之 前 ,不 仅 停滞 不 变 , 而 且 显 然 无 力 独自 产生 任何 根本 
变化 。 在 佩 克 和 维克托 . 尼 (Victor Nee)1975 年 合 编 的 一 本 书 中 ， 
初 看 起 来 他 似乎 持 相 反 的 看 法 ,他 说 :“ 有 人 把 中 国 说 成 是 平静 无 
波 , 温 文 尔 雅 ,只 由 于 西方 的 冲击 才 点 燃 了 20 世纪 社会 革命 与 民 
族 主义 革命 的 熊熊 烈 火 ;是 个 安详 的 巨人 , 厕 身 光芒 洲 腿 的 文化 ， 
才 被 外 来 思想 从 几 千 年 的 昏睡 中 催 醒 ;是 个 稳定 平衡 的 社会 ,其 历 
史 节 奏 人 宛若 四 季 运 行 ,循环 不 已 ,但 最 后 却 被 西方 侵略 全 部 打 乱 
这 套 看 法 实在 是 芒 雇 绝伦 。 隐 藏 在 绅士 阶层 的 温文 尔 雅 和 朝 
代 兴 衰 更 蔡 底 层 的 是 “一 长 串 绵延 不 断 的 农民 典 动 '。……: 在 中 国 
漫长 的 历史 中 ,激烈 的 斗争 和 残酷 的 剥削 是 历史 的 常规 而 不 是 它 
的 例外 。” 

显然 , 佩 充 这 段 话 真正 想 说 明 的 是 19 世纪 前 中 国 绝 不 像 某 些 
西方 人 所 想象 的 那样 是 一 片 太平 乐土 。 它 并 不 是 想 说 明 中 国 社会 
曾经 历 重大 变化 。 实 际 上 ,他 的 看 法 恰恰 相反 。 在 几 页 之 后 他 明 
确 指出 :中 国 农民 从 来 未 能 把 中 国 推 上 对 自己 更 加 有 利 的 新 轨 
道 …… 贯 穿 中 国 历史 的 极为 重要 的 农民 起 义 最 后 只 能 把 已 有 的 财 
富 进行 大 幅度 的 ,但 只 是 短期 的 再 分 配 ,而 不 能 使 社会 产生 根本 改 
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变 。"@@*“ 尽 管 农民 起 义 打击 了 当时 封建 统治 政权 ,中 国 社会 的 政治 
与 经 济 结构 基本 上 原封 不 动 。”@ 

总 之 , 佩 克 想 用 雄 状 的 语言 表示 自己 和 中 国 历史 循环 论 无 缘 ， 
但 是 他 给 我 们 描绘 的 那 幅 历 史 画 面 ,尽管 狂 航 展 起 ,骚乱 从 生 , 实 
质 上 还 是 一 部 循环 不 已 的 历史 ,一 部 淹没 在 血泊 中 的 毫 无 新 意 的 
历史 。 只 有 随 着 19 世纪 西方 的 人 侵 , 带 来 了 史无前例 的 财富 与 威 
力 , 中 国 才 有 真正 的 可 能 产生 “根本 变化 "。 他 说 :“ 在 19 世纪 早 
期 ,西方 资本 主义 扩张 的 浪潮 冲击 了 中 国 的 海岸 ,给 中 国 历史 带 来 
了 划时代 的 危机 。 中 国 与 外 界 相 对 隔绝 的 状态 终于 告终 ,政府 的 
贫 污 腐化 更 加 盛行 ,行政 管理 效率 越 来 越 低 ,农民 起 义 不 断 爆发 ， 
由 国家 兴办 的 公共 工程 体制 开始 瓦解 。 另 外 ,人 口 的 空前 增长 是 
一 个 新 的 不 祥 之 兆 , 说 明 在 中 国 传统 社会 的 深 处 正在 酝酿 一 场 危 
机 。 甚 至 在 首次 鸦片 成 争 (1839 一 1842) 英 国 取得 胜利 之 前 ,不 断 
加 深 的 内 部 危机 已 和 西方 的 经 济 入 侵 交织 在 一 起 ,并 因 之 而 严重 
恶化 。 如 今 的 问题 再 也 不 是 来 自 北部 与 西北 部 塞外 边疆 的 可 能 被 
同化 的 夷 狄 的 威胁 。 新 的 入 侵 者 不 仅 拥有 更 精良 的 武器 ,而 且 党 
握 了 西方 工业 革命 释放 的 巨大 威力 ,这 种 威力 注定 要 破坏 中 国 自 
给 自足 的 农业 经 济 基础 ,及 其 传统 的 文化 与 价值 观念 。”@ 

因此 ,是 西方 给 中 国 社会 的 巨变 创造 了 前 提 , 而 且 在 佩 克 看 来 
也 只 有 西方 才能 够 创造 这 种 前 提 。 但 是 ,一 旦 创造 了 这 些 前 提 , 西 
方 就 开始 有 效 地 阻止 任何 不 利于 自己 的 变化 。 为 此 , 它 一 方面 支 
持 “保守 "与 洲 后 "分 子 诸如 自强 派 人 物 ,“ 这 些 人 想 保存 中 国 的 封 
建 主义 ”; 另 一 方面 它 也 促进 了 新 兴 的 社会 集团 与 势力 的 诞生 ,而 
这 批 人 尽管 "痛感 帝国 主义 向 中 国 索 取 了 沉重 代价 ”而且 " 保 存 伟 
统 的 儒教 国家 对 他 们 并 无 多 大 好 处 ”, 却 无 意 中 帮 助 西 方 打下 基 
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础 ,使 帝国 主义 得 以 进行 甚至 更 加 深入 的 渗透 ,他 说 :“ 不 论 改良 派 
还 是 革命 派 都 只 拌 击 西方 帝国 主义 和 日 本 军事 入 侵 的 直接 的 表 
现 ,而 忽略 帝国 主义 势力 比较 隐藏 的 渗透 加 道 。 其 实 ,他 们 所 主张 
的 那些 改革 只 会 使 中 国 越 来 越 全 面 地 陷 人 国际 资本 主义 经 济 的 泥 
APA. RERIT "的 不 断 扩张 ,交通 通讯 的 改进 ,中 国 海关 的 
近代 化 ,中 国 银行 体制 的 发 展 , 所 有 这 些 对 于 正在 形成 的 越 来 越 精 
密 化 的 帝国 主义 体制 都 是 必需 的 。 四 

就 像 以 前 的 自强 派 ， 凡 是 想 学 西方 的 人 都 遭受 西方 的 统治 。 
中 国 仍然 面临 进退 两 难 的 困境 :如 何 才能 既 利 用 西方 资本 主义 的 
改革 方法 与 意识 形态 ,又 能 摆脱 外 国 统治 ,赢得 独立 呢 ?” 根 据 佩 克 
的 回答 ,这 是 不 可 能 的 。 所 以 当 解放 终于 到 来 时 , 它 是 由 一 个 革命 
运动 领导 的 ,这 个 运动 针锋相对 ,奋起 反对 帝国 主义 ,扎根 于 帝国 
主义 力量 最 薄弱 的 中 国 农村 ,加 而 且 是 在 二 次 大 战 及 其 余波 未 平 
的 时 期 发 展 进来 的 ,于 这 段 时 期 里 ,在 中 国 的 帝国 主义 势力 不 是 在 
互相 残杀 就 是 处 于 战败 或 一 片 混乱 之 中 。 

虽然 佩 克 和 李 文 森 , 费 正清 等 人 一 样 认 为 西方 对 中 国 的 冲击 
是 一 场 “灾难 ” ,但 他 认识 到 中 国 “ 在 19 世纪 面临 尖锐 的 内 部 危 
机 ”。 他 不 像 李 文 森 那 样 认 为 中 国 社会 的 一 切 问题 都 来 自 西方 ,也 
不 像 费 正清 赖 肖 尔 和 克 雷 格 那 样 当 中 国 的 “转变 "终于 到 来 时 ,将 
之 直接 归功 于 西方 ;相反 ,他 争论 说 是 中 国共 产 党 “几乎 独自 
地 …… 发 展 了 一 套 革 命 的 理论 与 实际 ,用 以 打破 不 是 暴乱 横行 就 
是 消极 容忍 的 传统 格局 "。@ 但 是 另 一 方面 , 佩 克 又 认为 革命 本 身 
首先 就 是 西方 人 侵 的 产物 。 在 此 点 上 , 佩 克 是 十 分 明确 的 ,他 把 这 
场 革命 描绘 为 “一 个 持久 不 断 的 历史 过 程 ,其 根源 在 于 中 国 对 19 
世纪 中 叶 西 方 扩张 主义 的 冲击 所 作出 的 反应 ”。@ 这 种 说 法 突出 了 
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中 国 近世 史 中 外 来 因素 的 决定 作用 ,显然 是 符合 了 芮 玛丽 所 谓 “ 来 
自 外 部 之 革命 ”的 理论 。 同 时 ,此 种 看 法 还 反映 在 佩 克 深信 中 国 痛 
感 有 “全 面 转变 "之 必要 (如 果 不 是 这 种 转变 的 本 身 ) 是 由 西方 直接 
造成 的 ,因为 正 是 西方 在 1840 年 后 使 “中 国 的 文化 与 生存 …… 发 
岩 可 危 ”; 并且“ 用 暴力 ”向 中 国 指出 “她 的 种 种 做 法 …… 都 是 因 步 
AH, ERAR 

虽然 在 某 一 层次 上 , 佩 克 把 西方 描绘 成 两 面 人 ,既是 19.20 t 
纪 中 国产 生根 本 变化 的 根源 ,又 是 它 的 障碍 ,但 是 在 更 深 的 层次 
上 ,他 似乎 深信 ,没有 西方 人 侵 ,革命 根本 不 可 能 发 生 ,中 国 社会 也 
就 永远 停滞 不 前 。 这 种 看 法 给 佩 克 的 分 析 提 出 了 一 个 难题 。 既 然 
他 似乎 相信 在 西方 到 来 之 前 ,中 国 社会 尽管 渗透 着 痛苦 与 剥削 , 仍 
然 不 能 自动 产生 变化 ,他 就 不 可 能 像 有 些 人 那样 ,理直气壮 地 宣称 
没有 西方 ,中 国 的 日 子 会 更 好 过 些 。 但 由 于 把 西方 帝国 主义 完全 
视 为 一 种 剥 前 与 消极 的 现象 ,他 也 不 能 认为 有 了 西方 ,中 国 的 日 子 
就 更 好 过 些 。 

上 述 的 窘境 更 集中 地 反映 在 佩 克 对 中 国 “ 未 发 达 " 状 况 和 世界 
经 济 体制 之 关系 的 理解 上 。 在 与 费 正清 辩论 时 ,他 曾 反 复 解释 中 
国 社会 的 “未 发 达 " 状 况 并 不 是 自发 产生 的 ,而 是 中 国 被 西方 帝国 
主义 吸收 到 世界 资本 主义 体制 之 中 所 造成 的 。 可 是 几 年 之 后 ,我 
们 发 现 佩 克 又 争论 说 即使 在 19 世纪 以 前 ,当中 国 社会 ( 据 他 说 ) 和 
世界 经 济 体制 还 比较 隔绝 时 一 一 因此 按理 说 即 还 未 进入 “未 发 达 ” 
状态 时 一 一 中 国 已 经 处 于 似乎 无 穷 无 尽 的 悲惨 境遇 之 中 ,无 力 产 
生 “ 根 本 的 转变 ”,“ 它 的 政治 经济 结构 干 百 年 来 …… 基 本 未 变 ”。 

有 人 可 能 会 认为 我 把 佩 克 限制 得 太 死 了 ,其 实 是 佩 克 把 自己 
限制 得 太 死 了 。 他 曾 承 认 19 世纪 中 国 存在 着 内 部 危机 ,并 且 特 别 
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指出 当时 人 口 增长 是 “史无前例 ”的 。 如 果 他 能 更 深入 地 研究 这 个 
危机 ,就 会 发 现在 鸦片 战争 时 期 ,中 国 已 经 在 发 生根 本 变化 ,其 中 
较为 重要 的 如 东 中 部 沿海 地 区 的 城市 化 ,经 济 的 货币 化 ,识字 率 的 
不 断 提高 ,绅士 阶层 的 不 断 扩大 ,及 地 方 管理 职能 的 商业 化 等 等 。 
而 且 由 于 这 些 变化 已 不 断 积累 数 百年 ,所 以 如 果 佩 克 想 更 充分 地 
了 解 它 们 ,就 得 更 加 重视 内 部 的 因素 ,而 较 少 地 把 注意 力 放 在 西方 
扩张 主义 的 冲击 上 ( 按 他 自己 估计 ,这 种 冲击 只 有 在 1840 年 后 才 
变 得 非常 重要 ) 。 而 这 一 点 则 恰恰 是 佩 克 所 不 肯 干 的 。 

问题 是 :为 什么 他 不 肯 干 ? 佩 克 不 愿意 (或 者 无 能 力 ) 认 真 探 
讨 内 部 因素 的 原因 之 一 ,是 他 对 中 国 历史 采取 了 极端 的 目的 论 的 
看 法 。 在 这 点 上 他 和 李 文 森 、 费 正清 等 人 有 相似 之 处 :后 者 认为 在 
中 国 帝制 晚期 唯一 真正 重要 的 变化 是 导向 “近代 化 "的 变化 ;和 他 
们 一 样 , 佩 克也 认为 唯一 重要 的 变化 是 最 后 导致 革命 "的 变化 。 
但 既然 佩 克 认为 这 场 革命 如 果 没有 西方 对 中 国 的 冲击 就 不 可 能 出 
现 ,他 感 兴趣 的 唯一 变化 就 只 可 能 是 由 于 西方 冲击 而 直接 或 间接 
产生 的 变化 。 

佩 克 贬低 内 部 因素 之 重要 性 的 第 二 个 原因 ,是 他 的 道义 与 心 
理 的 总 框架 造成 的 。 对 美国 战 后 在 亚洲 的 行为 他 不 仅 深 感 悲痛 ， 
而 且 义 愤 填 唐 , 因为 在 他 看 来 是 极端 筷 春 之 处 ,美国 学 者 竟 认 为 是 
明智 可 取 ; 在 他 看 来 是 极端 残暴 野蛮 之 处 ,美国 学 者 竞 认为 是 仁慈 
宽大 。 这 一 切 都 驱使 他 把 西方 的 扩张 主义 ,作为 左右 19、20 世纪 
中 国 历史 的 关键 因素 。 在 这 种 情况 下 ,如 果 再 强调 内 部 因素 , 那 就 
等 于 放 走 了 西方 ,特别 是 美国 ,让 他 们 通 遥 法 外 。 而 这 一 点 正 是 佩 
克 在 道义 上 所 不 能 容许 ,在 感情 上 所 不 能 名 受 的 。 但 是 在 历史 家 
看 来 ,这 种 立场 的 弱点 在 于 它 在 方法 论 上 是 站 不 住 脚 的 。 作 为 一 
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种 有 待 经 验 事实 证 明 的 假设 ,认为 西方 帝国 主义 在 中 国 近世 史上 
是 首要 因素 的 看 法 ,是 完全 无 可 非议 的 。 但 是 作为 一 种 “已 知 ”, 由 
于 既是 “已 知 ”, 就 无 需 证 明 , 则 是 一 种 非 历史 的 无 稽 之 谈 。 

佩 克 贬低 内 部 决定 因素 的 第 三 个 原因 ,是 除了 资本 主义 萌芽 
这 一 重要 的 (但 仍 有 待 澄清 的 ) 问 题 之 外 , 含 内 部 因素 在 当时 流行 
的 中 国史 学 中 几乎 没有 受到 注意 ,而 佩 克 的 整个 取向 则 几乎 完全 
建立 在 这 种 史学 的 基础 之 上 。 费 正清 很 可 能 会 认为 , 佩 克 几乎 言 
从 于 当时 的 中 国史 学 , 正 说 明美 国人 有 一 种 恒定 的 倾向 , 即 把 自己 
和 美国 威力 的 牺牲 者 (不 论 是 真实 的 还 是 想象 的 牺牲 者 ) 过 分 地 视 
为 一 体 ,以 抵消 自己 的 内 次 或 有 罪 感 。 不 管 佩 克 动机 是 什么 ,他 始 
终 未 能 在 任何 重要 方面 ,摆脱 中 国史 家 当时 研究 中 国 历史 的 通用 
的 取向 (顺便 一 提 , 他 也 未 能 摆脱 这 种 史学 的 分 期 ,后 者 把 鸦片 战 
争 作 为 “近代 史 ” 的 开端 ,认为 在 此 之 后 西方 冲击 就 具有 压倒 一 切 
的 重要 意义 ) ,名 这 样 ,他 就 易于 人 遭 受 “ 文 革 ” 时 期 中 国史 学 所 遵 受 
的 一 切 批评 :极端 的 目的 论 的 性 质 , 史 实 根据 不 足 ,滥用 一 些 概念 
不 清 的 标签 (诸如 “封建 主义 ”), 以 及 终于 默认 了 从 19 世纪 西方 流 
传 下 来 的 “ 停 潮 一 西方 冲击 一 转变 "的 变化 模式 。@ 


帝国 主义 取向 的 新 版 :世界 经 济 论 


虽然 佩 克 提出 的 思想 挑战 在 七 十 年 代 前 半期 曾 偶然 得 到 重 
申 ,多 但 是 直到 1977 年 社会 学 家 弗朗西丝 英 尔 德 (Frances Moul- 
der) ER H E PAREREA AN E (Japan , China , and 
the Modern World Economy) 时 , 才 有 人 用 整 本 书 来 系统 阐述 帝国 
主义 取向 。 莫 尔 德 的 研究 在 学 术 界 引 人 注 目 , 部 分 是 因为 它 敢 于 
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破坏 偶像 ;部 分 是 因为 它 首 次 认真 应 用 伊 达 纽 尔 : 沃 勤 斯 坦 (Im- 
manuel Wallerstein, 莫 尔 德 的 导师 ) 的 观点 来 研究 东亚 史 。@@ 这 本 
书 一 开始 就 提出 一 个 问题 , 即 为 什么 日 本 是 唯一 的 非 西方 国家 最 
后 变 成 了 重要 的 工业 资本 主义 国家 。 她 集中 精力 进行 中 日 对 比 。 
和 佩 克 一 样 , 莫 尔 德 注意 到 研究 这 个 经 典 问题 的 大 部 分 学 者 都 假 
WE HAS .中国 和 其 他 东亚 国家 在 19 世纪 承受 的 西方 冲击 基本 上 是 
相似 的 ,因此 它们 反应 相 异 “势必 主要 是 因为 这 几 个 传统 社会 各 不 
相同 ”( 赖 肖 尔 与 费 正清 语 )。 久 

莫 尔 德 把 这 种 强调 内 部 社会 文化 因素 ,认为 它们 解释 国家 能 
否 “ 发 达 ” 之 主要 变数 的 看 法 称 之 为 “传统 社会 ”理论 。 传 统 社会 理 
论 认为 世界 经 济 所 发 挥 的 作用 基本 上 是 有 利 的 ,和 这 种 经 济 合 并 
可 以 对 传统 社会 的 发 达 “ 起 推动 作用 ”, 并 认为 主要 正 是 由 于 非 西 
方 社会 对 这 种 合并 开放 不 足 一 一 这 种 开放 不 足 是 由 于 这 些 社会 的 
内 部 构造 引起 的 一 一 才 造 成 它们 的 不 发 达 状 况 。 另 外 一 种 对 不 发 
达 的 解释 , 英 尔 德 称 之 为 “世界 经 济 " 取 向 ,根据 这 种 取向 “工业 资 
本 主义 国家 对 非 工业 国家 的 发 达 基 本 上 起 阻碍 作用 ,而 不 是 促进 
作用 ”, 并 把 未 发 达 状 态 “ 看 成 是 未 发 达 国 家 在 世界 经 济 中 的 从 属 
的 或 卫星 的 地 位 所 造成 ,而 工业 国家 则 从 这 种 世界 经 济 中 得 到 了 
过 多 的 额外 利益 ”。 钙 

英 尔 德 这 本 书 的 目的 是 想 说 明 虽 然 过 去 赞成 世界 经 济 取向 的 
学 者 (如 保罗 ' 巴 兰 Paul Baran) 在 解释 为 什么 19 世纪 日 本 发 达 起 
来 而 当时 的 中 国 却 未 能 发 达 时 所 阐述 的 理由 不 够 充分 ,但 是 这 个 
理论 本 身 基 本 上 是 正确 的 。 日 本 的 发 达 并 不 是 像 传 统 社会 理论 家 
们 所 说 的 那样 ,由 于 它 具 有 独特 的 社会 文化 特点 ,而 是 因为 它 在 世 
界 经 济 中 占 居 相对 独立 的 地 位 。 另 一 方面 ,中 国 未 能 发 达 , 则 主要 
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是 因为 它 已 被 合并 到 世界 经 济 体系 之 中 ,成 为 从 属于 这 个 体系 的 
卫星 。 
莫 尔 德 的 研究 共 分 三 部 分 。 在 第 一 部 分 中 她 争论 说 :传统 社 
会 理论 家 一 方面 寺 大 了 清朝 的 中 国 和 德 川 的 日 本 之 间 的 区 别 , 另 
一 方面 又 夸大 了 德 川 的 日 本 和 早期 的 近代 欧洲 社会 之 间 的 相似 之 
处 ,固然 ,她 并 不 否认 日 本 与 早期 的 近代 欧洲 “在 政治 结构 上 有 某 
些 相似 之 处 "如 "封建 主义 ”) ,但 她 仍然 坚持 ,从 总 体 上 看 “日 本 的 
政治 ,经 济 与 社会 的 发 展 过 程 更 接近 于 中 国 而 不 接近 于 欧洲 ”。 龟 
我 对 莫 尔 德 这 部 分 论点 的 看 法 是 比较 复杂 的 。 正 如 本 书 第 一 
章 所 主张 的 那样 ,我 同意 在 西方 冲击 到 来 前 夕 ,中 日 之 间 确 有 许多 
— 重要 的 相似 之 处 ,而 研究 东亚 的 专家 们 未 能 从 更 加 广阔 的 历史 比 
较 研 究 角度 出 发 ,扩大 自己 的 视野 ,往往 容易 忽视 这 些 相似 之 处 而 
夸大 两 者 之 间 的 对 比 。 莫 尔 德 提醒 她 的 读者 ,中 国 稻 日 本 都 是 “ 基 
本 上 农业 的 "社会 ,这 两 个 社会 中 的 农民 ,“ 大 体 上 采取 同样 的 方法 
生产 同样 的 东西 "。 她 还 认为 ,在 19 世纪 以 前 ,两 个 社会 都 经 历 了 
类 似 的 社会 与 经 济 的 演变 过 程 ,尤其 是 农业 生产 率 不 断 增长 ,人 口 
增加 ,交通 改善 “粗放 式 ” 的 商业 化 过 程 四 处 扩散 ( 英 尔 德 把 商业 
化 区 分 为 “粗放 式 " 的 和 "和 集约 式 "的 两 种 ,后 者 的 标志 是 地 区 经 济 
的 自给 自足 消失 较 快 ,交换 关系 对 生产 起 较 大 的 支配 作用 ), 对 外 
贸易 的 扩张 (随后 又 相对 地 削减 ) ,以 及 商业 化 所 带 来 的 种 种 社会 
莫 尔 德 同 时 还 主张 中 日 之 间 政 治 发 展 的 进程 也 有 不 少 基本 相 
似 点 ,它们 彼此 之 阿 的 共同 点 和 它们 各 自 与 欧洲 “发 展 模式 ”之 间 
的 共同 点 相 比 要 多 得 多 。 虽 然 日 本 是 封建 的 国家 ,而 中 国 是 个 帝 
国 ,但 是 “这 两 个 国家 都 没有 向 中 央 集 权 的 民族 国家 发 展 的 趋势 。 
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不 论 在 中 国 或 日 本 ,政治 都 没有 和 国民 经 济 发 生 像 欧洲 那样 主动 
的 重 商 主义 关系 ,而 这 种 关系 本 可 积极 促进 全 国 工业 化 和 “集约 
式 "的 商业 化 。 两 国都 没有 一 种 其 规模 堪 与 欧洲 相 比 的 ,通过 增加 
军事 开支 以 及 迅速 扩大 国家 机 构 , 来 促进 资本 积累 的 现象 ”。 

就 国家 发 达 过 程 的 政治 框架 而 言 , 莫 尔 德 的 结论 是 (这 里 她 引 
用 了 已 兰 的 话 ): 在 西方 人 侵 前 夕 “日 本 和 亚洲 其 他 国家 相 比 ,发 展 
经 济 的 条 件 是 同样 有 利 的 ,或 者 更 确切 地 说 是 同样 不 利 的 "。 她 扒 
测 ,如 果 没 有 西方 ,日 本 封建 主义 的 种 种 矛盾 “ 极 有 可 能 按照 中 国 
的 榜样 ,通过 建立 帝国 结构 加 以 解决 "。 在 她 看 来 ,在 没有 西方 冲 
击 的 情况 下 ,日 本 依靠 自己 向 工业 资本 主义 发 展 是 “几乎 不 可 能 
8j",9 

到 此 为 止 , 莫 尔 德 论 点 的 逻辑 性 应 该 说 是 相当 清楚 的 。 根 据 
传统 社会 理论 家 们 的 看 法 ,19 世纪 中 日 两 国 发 达 情况 形成 对 比 ， 
只 可 能 用 两 个 社会 内 部 情况 明显 不 同 来 解释 。 因 此 ,如 果 能 证 明 
这 种 内 部 的 不 同根 本 不 存在 ,而且 恰 恰 相反 ,中 国 和 日 本 是 沿 着 平 
行 的 ,其 至 于 越 来 越 集聚 的 方向 向 前 发 展 ,传统 社会 取向 中 的 一 块 
关键 性 的 基石 就 被 打 碎 , 这 一 整套 解释 的 可 靠 性 就 大 成 问题 。 在 
审核 莫 尔 德 这 套 论 点 时 必须 探讨 的 关键 性 问题 ,并 不 是 她 关于 平 
行 或 集聚 发 展 的 笼统 的 提 法 是 否 有 足够 根据 一 一 它 很 可 能 是 有 根 
据 的 一 一 而 在 于 同意 这 种 看 法 是 否 就 等 于 否定 中 国 和 日 本 之 间 还 
可 能 存在 着 一 些 重要 的 乃至 起 决定 作用 的 内 部 不 同 点 。 

我 认为 两 者 并 不 相等 。 我 的 根据 有 以 下 几 点 :第 一 ,在 主张 
19 世纪 中 时 中 日 两 国 是 基本 上 相似 的 社会 时 , 莫 尔 德 在 她 的 分 析 
中 很 轻易 地 略 去 了 一 个 领域 一 一 价值 信仰 与 世界 观 的 领域 ; 留 对 
这 个 领域 传统 社会 的 理论 家 往往 十 分 重视 ,而 且 认为 19 世纪 中 日 
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两 国 间 某 些 最 重要 的 不 同 点 就 存在 于 这 个 领域 中 (如 两 国 对 引进 
外 国事 物 采取 的 不 同 态度 就 是 一 个 常 被 引用 的 例子 )。 

第 二 ,即使 在 英 乐 德 所 考察 的 领域 中 ,她 的 立论 也 显然 有 偏 祖 
之 处 。 此 点 可 在 她 处理 某 些 缺乏 确切 资料 ,争论 甚 多 的 问题 时 ,看 
得 比较 清楚 一 一 关于 帝制 晚期 中 国 的 社会 变化 就 是 其 中 一 例 。 在 
处 理 这 类 问题 时 ,她 往往 从 一 些 经 过 大 量 诠释 的 第 二 手 资料 中 抽 
出 有 利于 自己 论点 的 分 析 , 然 后 不 加 说 明 地 将 这 种 分 析 作为 “证 
所 "介绍 给 一 般 读 者 ,@ 在 另 一 些 情 况 下 ,特别 是 在 她 讨论 德 川 时 
代 的 日 本 和 清 代 中 国 的 政治 结构 时 , 莫 尔 德 由 于 一 心 想 证 明 ,不 论 
中 国 或 日 本 都 缺乏 必要 的 条 件 从 内 部 产生 工业 资本 主义 一 这 些 
条 件 当然 正 是 近代 初期 欧洲 产生 工业 资本 主义 的 条 件 一 -不 得 不 
在 给 这 两 个 社会 的 政治 ,经 济 发 展 之 模式 下 定义 时 ,从 它们 所 缺乏 
的 一 面 着 手 ,她 说 :“ 尽 管 日 本 采取 的 形式 是 封建 的 ,而 中 国 采 取 的 
形式 是 帝国 的 ,但 是 如 果 把 它们 和 西欧 社会 的 发 展 比较 , 则 中 日 之 
间 的 发 展 模式 就 显得 大 同 小 异 了 。”@@ 仔 细 的 读者 不 难看 出 这 种 分 
析 手 法 和 本 书 前 章 所 指出 的 动物 学 上 的 错误 定义 类 似 ,根据 这 种 
定义 , 鸟 (中 国 ) 和 鱼 (日 本 ) 被 认为 是 一 样 的 ,因为 它们 都 不 是 猴子 
(西方 欧洲 )。 

莫 尔 德 的 分 析 缺 乏 说 服 力 的 第 三 个 理由 是 ,她 的 立论 过 分 和 
统一 般 , 不 适应 她 所 探讨 的 问题 的 要 求 。 我 们 完全 可 以 认为 在 东 
亚 文化 领域 中 ,各 社会 之 间 存 在 着 某 些 短 统 的 相似 点 一 “但 它们 
未 必 就 是 英 尔 德 指出 的 那些 相似 点 一 并 认为 这 些 相似 点 从 长 期 
看 来 ,对 所 有 这 些 社会 的 经 济 发 展 都 发 生 过 促进 作用 。 但 是 从 短 
期 看 来 ,这 些 社会 各 自 的 “发 达 进 程 "之 所 以 不 同 , 则 可 能 更 多 地 取 
决 于 特定 的 历史 势力 以 及 各 种 历史 事件 的 巧合 。 诚 然 ,如 果 我 们 
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说 不 管 中 日 之 问 其 有 的 社会 .经 济 ,政治 和 文化 的 一 般 特点 是 什 
么 ,19 世纪 中 叶 这 两 国 内 部 的 具体 历史 进程 总 是 很 不 相 同 的 ,这 
当然 是 不 困难 的 。 问 题 在 于 这 些 不 同 到底 有 多 大 的 决定 性 作用 ? 

在 讨论 这 个 问题 之 前 ,让 我 们 先 回 到 莫 尔 德 的 论点 。 莫 尔 德 
在 她 著作 的 第 一 部 分 中 驭 斥 了 那 种 认为 在 西方 冲击 的 前 夕 中 日 社 
会 根本 不 同 的 观点 后 ,在 第 二 部 分 ,她 接着 争论 说 西方 冲击 的 性 
质 一 一 或 者 按 她 的 术语 说 , 即 “ 合 并 于 世界 经 济 的 方式 ”一 一 在 这 
两 个 国家 是 完全 不 同 的 。 

英 尔 德 的 论点 中 最 关键 的 一 个 构件 是 所 谓 “ 合 并 ”( incorpora- 
tion)。 但 是 她 对 “合并 ”的 含意 及 其 过 程 的 解释 却 有 些 今 人 不 知 
所 云 。 根 据 她 的 定义 ,“ 合 并 ”是 一 种 政治 一 经 济 现象 ,是 由 四 种 因 
素 控制 的 :卫星 国 与 宗主 国之 间 的 贸易 额 与 性 质 ;宗主 国 在 卫星 国 
的 投资 额 与 性 质 ;政治 人 侵 的 程度 ;以 及 传教 十 渗透 的 程度 。 不 幸 
的 是 葛 尔 德 从 来 没有 讨论 这 四 个 因素 在 决定 被 合并 的 过 程 中 相对 
的 重要 性 究竟 如 何 。 例 如 ,香农 :布朗 (Shannon Brown) 就 问 道 ， 
“传教 土 的 人 数 翻 一 翻 是 否 就 和 投资 总 额 翻 一 翻 则 等 重要 ?” 或 者 
“一 美元 的 投资 是 否 就 和 一 美元 的 贸易 同样 重要 ?” 名 更 加 令 人 不 
解 的 是 她 坚持 认为 “一 个 社会 作为 卫星 国 ( 和 其 他 卫星 国 相 比 ) 被 
合并 [入 宗主 国 ] 的 程度 ,可 以 用 这 个 社会 (和 其 他 社会 相 比 ) 对 宗 
主 国 在 经 济 与 政治 利益 上 具有 多 少 重要 性 来 衡量 ,而 不 能 反 过 来 ， 
用 宗主 国 对 这 个 社会 的 政治 与 经 济 的 重要 性 来 衡量 "。 葛 尔 德 承 
认 ,假如 反 过 来 是 正确 的 ,“ 就 有 可 能 说 中 国 被 合并 的 程度 比 日 本 
(或 其 他 地 区 ) 都 小 ,因为 中 国 每 人 平均 的 对 外 贸易 额 或 外 国 投资 
额 比 日 本 都 小 ”。 不 过 ,尽管 她 觉得 这 种 假设 “ 饶 有 趣味 " ,她 仍然 
坚持 自己 的 看 法 ， 因为 "从 关于 发 达 问 题 的 政治 经 济 学 的 观点 出 
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发 …… 卫 星 国 对 宗主 国 的 重要 性 决定 宗主 国 为 了 控制 卫星 国 愿 意 
战斗 到 什么 程度 ,而 这 一 点 又 决定 了 卫星 国人 民 为 解放 自己 ,发 展 
民族 经 济 将 面临 多 少 困难 ”, 咏 

在 军事 上 ,这 种 手法 叫做 “ 迁 回 包抄 ” ,不 过 ,在 历史 的 学 术 研 
究 中 靠 ^ 迁 回 包 抄 ”" 不 是 那么 容易 过 关 的 。 按 照 莫 尔 德 的 办 法 给 
“合并 "下 定义 ,她 就 可 以 干脆 利索 地 忆 开 美国 经 济 学 家 与 经 济 史 
家 迄今 发 表 的 相当 大 量 的 文献 (本 章 下 文 将 谈 到 这 些 文献 ) ,根据 
这 批文 献 ,西方 帝国 主义 在 19.20 世纪 对 中 国产 生 的 经 济 作用 是 
很 小 的 ,有 人 甚至 断言 是 有 益 的 。 其 实 , 莫 尔 德 是 熟悉 这 批文 献 
的 ,并 曾 大 量 引用 了 其 中 的 资料 。 不 过 ,她 始终 没有 正视 这 些 文献 
的 作者 从 他 们 的 资料 中 得 出 的 结论 。 有 了 她 自己 对 “合并 ”所 下 的 
定义 ,把 重点 放 在 卫星 国 对 宗主 国 的 经 济 重要 性 上 ,而 不 是 反 过 来 
放 在 宗主 国 对 卫星 国 的 经 济 重要 性 上 ,她 就 根本 无 需 讨 论 这 些 结 
论 了 。 

莫 尔 德 定义 的 主要 错误 ,在 于 这 个 定义 的 基础 是 对 人 类 政治 
行为 及 其 与 经 济 利益 之 关系 作 了 过 分 简单 化 的 理解 。 有 两 个 例子 
可 以 说 明 这 个 问题 ,一 个 是 关于 外 国 在 中 国 的 投资 , 另 一 个 是 关于 
传教 士 的 活动 。 

在 本 世纪 的 早期 ,中 国政 府 急于 开发 东北 边疆 ,并 想 抵消 俄国 
与 日 本 的 入 侵 。 为 此 , 它 对 美国 在 东北 的 贸易 与 投资 作出 了 更 大 
让 步 。 像 中 国 一 样 ,美国 方面 也 想 防 止 东北 落 入 列强 之 手 , 并 对 该 
地 区 提供 的 商业 机 会 发 生 兴趣 。 但 是 ,正如 韩 德 (Michael Hunt) 
指出 的 那样 ,美国 对 中 国 的 一 系列 建议 不 是 置之不理 ,就 是 根本 驱 
回 。 这 种 行为 一 部 分 是 由 于 无 知 和 种 族 中 心 造 成 的 盲目 性 , 它 使 
美国 无 法 理解 中 国 的 真正 的 意图 是 什么 ;一 部 分 是 由 于 美国 在 东 
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北 的 利益 太 少 ,不 属 一 顾 ,另外 还 有 许多 其 他 理由 。. 思 韩 德 的 分 析 ， 
如 果 未 能 说 明 其 他 问题 ,至 少 可 以 说 明 东 北 的 情况 是 十 分 复杂 的 ， 
根本 不 能 只 靠 对 围绕 政治 行为 的 种 种 利害 进行 简单 的 数学 计算 来 
全 面 解释 。 原 因 之 一 是 在 这 个 问题 上 ,美国 政府 对 于 自己 的 最 大 
利益 何在 ,在 一 段 时 间 中 内 部 意见 分 歧 其 大 。 另 外 ,如 果 美 国 当时 
按照 司 戴 德 (Willard Straight), 田 夏 礼 (Charles Denby Jr. ), dE? 
德 - 诺 克 斯 (Fhilander Knox) 等 人 * 的 主张 更 加 有 有效、 不懈 地 奉行 
以 发 展 经 济 为 中 心 的 政策 一 一 这 种 政策 曾 得 到 中 国政 府 的 鼓 
励 一 一 则 外 国 ( 美 国 ) 在 中 国 投资 活动 的 增加 就 很 可 能 造成 外 国 
(俄国 与 日 本 ) 在 中 国政 治 控 制 的 削弱。 对 这 种 微妙 的 情况 莫 尔 德 
的 理论 是 无 法 帮助 我 们 解释 的 。 

在 莫 尔 德 讨 论 “ 传 教士 人 侵 " 问 题 中 ,也 可 以 发 现 同样 邻 人 费 
解 的 现象 。 她 告诉 我 们 “19 世纪 欧洲 政府 只 有 在 感到 通过 传教 士 - 
影响 可 能 实现 某 种 重要 的 国家 政治 经 济 目的 时 , 才 会 为 传教 士 提 
供 他 们 活动 所 必 不 可 少 的 军事 保护 ”。 她 还 进一步 就 日 本 断言 ， 
“由 于 经 济 利益 未 能 逐步 积累 ,传教 士 就 未 能 像 他 们 在 中 国 那样 得 
到 西方 政府 的 保护 ”。 仆 我 想 让 读者 自己 解答 下 面 的 问题 :如 果 军 
事 保 护 对 传教 士 活动 是 “ 必 不 可 少 的 ”, 在 没有 这 种 保护 时 ,传教 土 
如 何 能 在 日 本 展开 活动 (而 实际 上 他 们 确 已 在 活动 ); 或 者 ,中 国 最 
大 的 新 教 传教 组 织 ,中 国内 地 会 (The China. Inland IMission) 的 领 
FARE (Hudson Taylor) 又 怎么 可 能 在 1895 年 做 出 结论 ,认为 


* i]$808(1880—1918),20 世纪 初 曾 任 美国 驻 沈阳 总 领事 及 美国 国务 院 远 东 司 代 
理 司 长 。 田 夏 礼 (1861 一 1938) , 曾 任 美 国 国务 院 中 国 问题 专家 及 美国 驻 上 海 总 领事 。 
非 兰 德 ' 庄 克 斯 (1853 一 1921) , 8 ££ 36 EL P] 35-980 (1909—1913) ,以 倡导 "人 金 元 外 交 ” 著 
称 。 一 -一 译 者 注 : 
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在 任何 情况 下 ,新 教 的 传教 士 都 不 宜 向 本 国政 府 申诉 ,要 求索 赔 。 

此 外 , 莫 尔 德 对 政府 动机 问题 也 作 了 过 分 简单 化 的 解释 。 法 
国 在 清末 给 天 主教 传教 士 提供 保护 ,并 不 是 因为 法 国 在 中 国 的 经 
济 利益 ,而 是 因为 在 欧洲 的 权力 角逐 。 其 实 正 是 因为 法 国 在 中 国 
缺乏 真实 的 利益 , 才 促 使 它 去 制造 虚幻 的 利益 ,以 便 抵消 英国 的 威 
望 和 影响 。 至 于 英国 ,她 在 19 世纪 的 中 国 , 确 有 相当 重要 的 商业 
利益 ,可 是 凡是 稍 读 这 一 时 期 官方 来 往 文件 的 人 都 会 知道 ,大 多 数 
的 英国 官员 根本 没有 期 望 “通过 传教 士 影 响 来 促进 ”女皇 陛下 政府 
的 政治 与 经 济 利益 ,相反 ,他 们 认为 传教 十 是 顺利 发 展 中 英 贸易 的 
障碍 一 一 用 克拉 伦 顿 助 稻 (Lord Clarendon) 的 话 (1869) 来 说 ,这 些 
传教 士 是 一 些 “ 需 要 提防 自己 的 人 ”。* 在 这 种 情况 下 , 当 英国 的 保 
护 终 于 到 来 时 ,多 数 情 况 并 非 由 于 政府 察觉 到 英国 利益 所 在 主动 
采取 行动 ,而 是 迫 于 形式 不 得 不 采取 行动 。@ 

莫 尔 德 著作 的 第 二 部 分 , 主要 是 重复 关于 帝国 主义 在 中 国 与 
日 本 所 作 所 为 的 较为 陈旧 的 论述 。 它 先 谈 中 国 ,接着 谈 日 本 。 虽 
然 这 部 分 叙述 由 于 一 些 错 误 和 过 分 简单 化 ,显得 比较 薄弱 ,多 但 却 
有 个 优点 , 即 突出 了 西方 冲击 在 这 两 个 国家 的 不 同 之 处 。 它 特别 
强调 与 中 国 不 同 ,西方 以 不 平等 条 约 的 形式 对 日 本 进行 政治 人 侵 
是 发 生 在 西方 在 日 本 的 经 济 利益 发 展 到 相 当 程度 以 前 。 实 际 上 ， 
在 政治 入 侵 开 始 之 后 二 三 十 年 ,西方 的 经 济 利益 才 建 立 起 来 ,一 一 
这 段 间 隔 , 莫 尔 德 采 取 诺 曼 (E.H. Norman) 的 说 法 , 称 之 为 日 本 的 
“喘息 时 间 ”。 由 于 这 些 原 因 加 上 两 国之 间 其 他 的 不 同 , 莫 尔 德 的 


* 指 这 些 传教 士 由 于 传教 狂热 ,在 中 国 各 地 若是 生 非 , 给 英国 政府 带 来 麻烦 。 一 一 
译 者 注 
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结论 (如 上 所 述 ) 是 ,到 了 19 世纪 来 ,当中 国 已 经 深 深 地 被 合并 到 
世界 经 济 体系 时 ,日 本 仍然 保留 相当 多 的 独立 自主 。 莫 尔 德 这 种 
分 析 有 一 个 恼人 的 问题 , 即 她 未 能 清楚 地 规定 如 何 去 鉴 别 、 衡 量 这 
种 合并 一 一 或 未 曾 合并 一 一 对 于 卫星 国 或 宗主 国 所 起 的 作用 。 这 
个 问题 在 全 书 的 最 后 一 部 分 发 展 到 了 非 解决 不 可 的 程度 。 

在 最 后 -- 部 分 中 莫 尔 德 讨论 的 中 心 问题 是 “日 本 的 “喘息 时 
[a] ”是否 促进 了 它 的 工业 化 ,而 中 国 较 深 入 地 被 合并 人 世界 经 济 是 
否 就 阻碍 了 它 的 工业 化 ”? 在 阐述 这 个 问题 时 和 有 些 世 界 经 济 派 
的 理论 家 相 比 , 莫 尔 德 较 少 地 强调 合并 带 来 的 纯 经 济 后 果 而 较 多 
地 强调 所 谓 工 业 化 的 政治 支架 (political infrastructure of industria- 
lization)。 她 认为 “尽管 日 本 集中 发 展 出 口 商品 的 生产 ,尽管 舶 来 
品 代替 了 士 产 , 尽 管 对 外 贸易 的 条 件 越 来 越 苛刻 ,尽管 出 口 价格 不 
断 浮动 ,尽管 出 现 了 进出 口 贸 易 的 既得 利益 阶层 ,而 且 这 些 阶 层 反 
对 政府 的 税收 政策 ,但 是 日 本 还 是 工业 化 了 ”。 日 本 之 所 以 工业 
化 ,主要 是 由 于 出 现 了 两 种 政治 情况 ,这些 情况 在 西方 资本 主义 人 
侵 之 前 在 中 国 和 日 本 都 未 曾 发 生 过 , “但 却 是 西欧 近代 化 的 一 个 重 
要 方面 "。 这 两 种 情况 是 : (1) 建 立 了 中 央 集 权 的 民族 国家 ; (2) 国 
家 鼓励 全 国 工 业 化 。 这 两 种 情况 在 明治 时 期 的 日 本 之 所 以 有 可 能 
出 现 , 是 因为 日 本 对 世界 经 济 体系 保持 了 相对 的 独立 自主 ;反之 ， 
它们 之 所 以 未 能 在 晚 清 的 中 国 出 现 ,是 因为 中 国 已 深 深 地 被 合并 
人 这 个 体系 -@ 

黄 尔 德 理论 的 阐述 到 此 进入 高 潮 ,但 是 从 许多 方面 看 来 ,这 个 
高 潮 正 是 它 最 薄弱 的 环节 。 没 有 人 会 否认 19 世纪 后 半 叶 日 本 出 
现 了 强 有 力 的 中 央 集权 国家 ,而 中 国 的 国家 机 构 在 这 阶段 却 日 趋 
展 弱 。 同 时 ,尽管 史家 对 日 本 工业 化 过 程 中 明治 政府 所 起 之 作用 
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的 确切 性 质 看 法 还 不 一 致 ,但 是 并 没有 人 怀疑 它 的 作用 是 极为 重 
要 的 。 而 且 大 部 分 学 者 肯定 也 会 同意 就 中 国 而 论 ,总 的 说 来 ,国家 
鼓励 工业 化 是 很 不 够 的 。 

莫 尔 德 的 论证 到 此 为 止 一 切 顺 利 。 但 是 当 她 企图 找 出 导致 上 
述 结局 的 各 种 因素 时 ,问题 就 出 来 了 。 此 时 ,她 的 理论 框架 使 她 强 
烈 地 相信 外 来 力量 的 重要 性 ,致使 她 不 是 对 史料 进行 公正 的 筛选， 
并 据 之 做 出 结论 ,而 像 是 根据 自己 心中 事先 形成 的 一 套 结论 来 稀 
量 轻重 。 例 如 , 莫 尔 德 认为 ,太平 天 国 起 义 是 19 世纪 中 叶 削 弱 中 
国政 府 的 一 个 重要 因素 。 但 是 由 于 她 在 理论 上 已 承担 了 一 种 看 
法 , 即 清朝 政权 的 衰微 是 中 国 进一步 合并 于 世界 经 济 的 结果 ,因此 
就 必得 把 太平 天 国 主要 从 合并 的 角度 加 以 解释 。 而 莫 尔 德 恰 从 就 
是 这 样 做 的 ,她 写 道 :“ 如 果 没 有 和 西方 发 生 关 系 , 清 政府 很 可 能 会 
长 治 久 安 , 不 会 遇 到 严重 挑战 。 但 是 和 西方 发 生 的 关系 通过 两 种 
方式 大 大 增加 了 大 规模 叛乱 的 可 能 性 , 从 而 改变 了 整个 形势 。 首 
先 ,贸易 的 扩张 使 全 国 特别 是 华南 农民 所 受 的 苦难 大 幅度 加 深 ; 其 
次 , 它 还 使 持 不 同 政见 的 集团 一 包括 商人 ,下 层 绅士 ,农民 和 手 
工业 者 一 互相 接触 更 加 频繁 ,关系 更 加 密切 ,从 而 促进 了 叛乱 的 
Bu." 

莫 尔 德 的 这 一 套 论点 有 两 个 问题 :第 一 ,从 来 还 没有 人 证 明 过 
(就 我 所 知 甚至 于 认真 地 主张 过 ) ,在 19 世纪 中 时 以 前 全 中 国 农民 
的 苦难 由 于 中 西 贸易 的 扩张 而 大 幅度 加 深 ; 第 二 ,即使 在 造成 太平 
天 国 起 义 的 根源 中 ,外 在 因素 毫 无 疑问 地 发 生 了 一 定 的 (可 能 是 很 
重要 的 ) 作 用 ,但 大 多 数 研究 太平 天 国 的 学 者 都 会 主张 内 部 的 力量 
也 是 重要 的 ,有 些 人 还 认为 它 比 外 部 力量 重要 得 多 。 可 是 莫 尔 德 
的 分 析 则 完全 略 去 了 这 股 力量 。 
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在 莫 尔 德 讨论 日 本 工业 化 的 “喘息 时 间 ”时 ,我 们 遇 到 了 同样 
亚 劣 的 玩弄 历史 事实 的 现象 。 让 我 们 姑且 同意 偶尔 德 的 看 法 , 即 
认为 明治 维新 主要 是 由 于 和 西方 接触 才 发 生 的 (这 个 论点 至 少 是 
值得 高 梭 的 )。 问 题 在 于 为 什么 在 1870 到 1890 明治 年 间 的 统治 
者 会 着 手 建立 强大 的 中 央 集权 的 民族 国家 ,并 应 用 其 不 断 增 长 的 
权力 来 促进 日 本 工业 化 ? 莫 尔 德 对 这 个 问题 的 答案 是 ,西方 列强 
在 19 世纪 结束 以 前 ,由 于 种 种 原因 ,对 于 和 日本 贸易 并 向 日 本 投 
资 ,兴趣 一 直 不 大 ,因此 并 没有 把 导致 中 国 不 发 达 状 态 的 各 种 政治 
制约 强加 在 日 本 身上 。 由 于 有 这 段 “ 映 息 时 间 ”, 日 本 领导 层 抓 住 
了 这 个 中 国 所 没有 的 “时 机 ” ,来 加 速 国家 的 中 央 集 权 并 使 全 国 沿 
着 工业 化 道路 前 进 。 

这 种 论点 的 问题 出 在 哪里 呢 ? 问题 之 一 是 , 莫 尔 德 没 有 指出 
明治 维新 胜利 而 太平 天 国 失败 这 个 事实 对 于 “外 部 因素 "取向 造成 
的 严重 威胁 。 既 然 根 据 她 的 判断 这 两 个 运动 都 有 “中 央 集 权 化 和 
合理 化 "的 倾向 ,而 且 “ 其 目的 …… 都 在 于 加 强国 家 对 社会 的 控 
制 ”, 就 可 据 此 推断 如 果 太 平 天 国 胜利 了 , 它 就 会 推动 中 国 向 政治 
集权 方向 前 进 , 使 中 国 不 致 于 如 此 易 遭 世界 经 济 体系 的 合并 , 并且 
像 明治 时 期 日 本 那样 去 创造 一 个 有 利于 工业 化 的 环境 。 既 然 这 种 
结果 ,按照 莫 尔 德 的 论点 ,有 损 于 西方 列强 的 利益 ,西方 按理 就 会 
采取 强 有 力 的 行动 帮助 清 廷 镇 压 这 场 运动 。 但 是 ,根据 作者 的 说 
法 ,西方 并 没有 这 样 做 ;反之 ,她 却 认为 不 论 在 太平 天 国运 动 或 明 
治 维新 中 “西方 的 支持 似乎 对 两 者 的 成 败 都 没有 起 到 决定 性 的 作 
用 "”. 仿 如 果 事 实 确实 如 此 (在 这 点 上 我 想 莫 尔 德 是 完全 正确 的 )， 
我 们 岂 不 是 只 能 认为 在 决定 两 者 的 结局 中 , 内 在 因素 起 了 关键 性 
作用 吗 ? 
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更 尔 德 论点 的 第 二 个 问题 是 ,她 未 经 证 实 就 认定 日 本 能 够 建 
立 强 有 力 的 中 央 集 权 国 家 ,是 因为 它 在 1870 至 1890 年 一 一 即 “ 喘 
息 时 间 ” 中 一 一 较 少 地 和 西方 发 生 经 济 联系 。 但 是 ,我 们 可 以 同样 
轻易 地 主张 相反 的 情况 ( 即 中 央 集 权 过 程 促 进 了 ”“ 嘴 息 时 间 ” 的 出 
现 ) 更 加 接近 事实 ;或 者 主张 实际 情况 是 两 者 的 某 种 结合 ;甚至 主 
张 根本 不 存在 什么 “喘息 时 间 ”, 日 本 成 功 地 建立 了 强 有 力 的 国家 
机 构 , 是 克服 了 西方 经 济 交往 带 来 的 消极 作用 (不 妨 一 提 , 对 这 种 
观点 作者 自己 倒 提 供 了 某 些 证 据 )。 但 是 为 了 辩论 方便 ,我们 姑且 
承认 确实 有 过 一 段 * 嘴 息 时 间 ”, 而 且 正 是 这 一 条 件 给 明治 时 期 的 
领导 层 提 供 了 建立 中 央 集 权 国 家 的 机 会 。 不 过 ,即使 如 此 ,我 们 还 
得 解决 第 三 组 问题 , 即 为 什么 日 本 的 统治 者 就 会 抓 住 这 一 机 会 ,为 
什么 一 旦 抓 住 后 ,他 们 就 能 如 此 有 效 地 实现 自己 的 目标 。 奇 怪 的 
是 ,这 些 问题 , 莫 尔 德 从 来 没有 提出 过 。 她 似乎 认定 , 面 对 外 国 的 
政治 入 侵 , 任 何 政 府 都 愿意 尽快 地 把 自己 变 为 一 个 强 有 力 的 中 央 
集权 的 国家 ,而 且 在 无 强大 外 力 的 制约 下 ,都 会 确切 地 知道 如 何 完 
成 这 一 任务 。 

莫 尔 德 未 能 正视 这 些 问 题 ,其 实 是 不 足 为 怪 的 。 因 为 如 果 她 
这 样 做 ,她 就 不 得 不 承认 ,不仅 外 界 的 力量 而 且 内 部 的 力量 也 会 对 
明治 时 期 日 本 的 政治 与 经 济 历史 产生 真正 的 影响 (对 清 代 的 中 国 
说 来 更 是 如 此 ,有 人 认为 中 国 在 1895 年 前 也 存在 着 一 段 “ 喘 息 时 
间 ”)。 而 且 她 还 不 得 不 放弃 渗透 她 的 整个 论点 的 欧洲 中 心 的 
(Europocentric) 偏 见 ,这 种 偏见 使 她 认定 ,在 非 西方 社会 中 发 生 的 
工业 化 必然 基本 上 按照 西欧 所 采取 的 模式 向 前 发 展 。 在 莫 尔 德 的 
欧洲 中 心 主义 与 轻易 地 无 视 中 日 两 国内 部 的 历史 动力 之 间 , 存 在 
着 一 种 极为 重要 的 联系 ,尽管 这 种 联系 也 许 不 是 一 目 了 然 的 。 因 
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为 正 是 由 于 更 尔 德 深信 ,中 国人 和 日 本 人 只 要 一 有 机 会 就 会 像 欧 
洲 人 那样 行动 起 来 ,苦心 探索 他 们 行动 的 真正 缘由 就 成 了 多 余 之 
举 。 

不 过 , 莫 尔 德 片面 提供 历史 证 据 并 不 能 完全 归咎 于 她 的 欧洲 
中 心 偏见 ,可 能 还 由 于 她 一 直 未 能 在 自己 的 政治 倾向 与 力图 在 学 
术 上 阐明 她 所 谓 的 “经 济 变化 之 社会 学 理论 ”久之 间 建 立 一 种 圆满 
的 关系 。 英 尔 德 从 新 马克 思 主 义 意识 形态 的 角度 出 发 ,强调 所 有 
政府 都 根据 自己 的 政治 与 经 济 利益 行事 ,并 认为 帝国 主义 一 一 即 
西方 资本 主义 国家 在 全 球 范围 内 追求 这 些 利益 的 现象 一 一 是 过 去 
一 个 半 世 纪 中 非 西方 社会 遇 到 的 种 种 问题 的 主要 根源 。 当 然 , 这 
两 个 论点 本 身 并 不 一 定 是 错误 的 。 但 在 学 术 研 究 中 ,对 一 位 作者 
的 政治 信念 必须 提出 的 关键 性 问题 是 ,这 种 信念 是 促进 还 是 妨碍 
了 认真 的 学 术 探讨 。 我 以 为 , 正 是 在 这 点 上 , 莫 尔 德 谤 负 了 她 的 读 
者 。 尽 管 她 声称 自己 在 追求 真理 ,但 在 研究 过 程 中 ,她 却 把 自己 的 
主要 主张 更 多 地 看 成 是 “已 知 ” 的 事物 ,而 不 是 有 待考 验 的 假设 。 
凡 不 符合 她 的 结论 的 证 据 就 被 抛弃 不 顾 , 而 不 是 予以 行 细 推 项 。 
史家 们 已 经 就 帝国 主义 对 中 日 两 国 的 经 济 影响 在 “ 实 据 的 真空 ” 
(empiricalvacuurm) 中 进行 过 够 多 的 争论 ,名 莫 尔 德 的 做 法 只 不 过 
给 这 块 “ 真 空 "增添 了 新 的 地 盘 。 


大 象 和 跳 重 :壮志 未 酬 的 帝国 主义 


有 一 点 必须 肯定 ,今天 ,所 有 人 一 一 至 少儿 乎 是 所 有 的 人 一 一 
都 认为 帝国 主义 是 不 好 的 ,@ 而 且 大 部 分 人 都 会 同意 詹 姆 士 - 佩 克 
的 看 法 , 即 帝国 主义 并 不 是 中 国人 虚构 出 来 的 , 它 带 来 的 后 果 是 真 
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实 的 ,可 以 衡量 的 。 这 些 都 不 成 问题 。 问 题 在 于 这 些 后果 都 是 些 
什么 ? 一 方面 ,有 些 人 像 佩 克 和 莫 尔 德 把 帝国 主义 看 成 是 从 鸦片 
战争 到 二 次 大 战 结束 中 国 百年 历史 的 主要 动力 ;具体 地 说 ,他 们 认 
为 帝国 主义 改建 、 和 看 曲 了 中 国 的 经 济 , 人 迫使 中 国 处 于 不 发 达 的 状 
态 , 直 到 共产 党 领导 的 革命 赶 走 了 帝国 主义 ,“ 砸 碎 了 把 中 国 绑 在 
帝国 主义 体系 的 柳 锁 ”, 才 得 以 使 它 摆脱 这 种 状态 。@ 四 另外 一 方面 
已 有 一 批 人 数 相当 可 观 的 学 者 ,多 半 是 经 济 学 家 和 经 济 史家 , 则 从 
自己 的 研究 得 出 几乎 相反 的 结论 。 这 批 人 并 不 是 主张 帝国 主义 丝 
毫 不 起 作用 。 实 际 上 ,其 中 许多 人 认为 帝国 主义 在 19,20 世纪 中 
国政 治 和 思想 史 中 曾 起 过 极为 重要 的 作用 ,特别 是 促进 了 民族 主 
义 的 崛起 。 但 是 他 们 认为 在 经 济 领域 ,帝国 主义 所 起 的 作用 一 一 
不 论 是 好 是 坏 一 一 总 的 说 是 比较 有 限 的 。 正 像 谚语 所 说 的 大 象 耳 
中 的 跳蚤 一 样 ,外 国 经 济 入 侵 可 能 起 某 种 刺激 作用 ,是 局 部 性 破坏 
的 根源 ,而 且 ( 在 一 定 程度 上 ) 甚 至 还 发 生 了 积极 的 推动 作用 。 但 
中 国 的 整个 经 济 规模 庞大 , 自给 自足 的 程度 太 高 ,过 分 贫穷 ,外 国 
的 经 济 入侵 不 可 能 产生 很 大 影响 。 

这 批 学 者 所 批评 的 那 种 认为 帝国 主义 带 来 摧毁 性 经 济 影响 的 
看 法 ,首先 是 由 一 批 受 过 西方 教育 的 中 国 社会 科学 家 在 20 世纪 三 
十 年 代 提出 的 ,但 在 中 国 一 直 得 到 广泛 支持 。 不 只 是 学 者 ,而 且 各 
种 不 同 政治 信仰 的 代言 人 ,例如 不 仅 毛泽东 还 有 蒋介石 都 表示 支 
持 。 这 种 看 法 的 批评 者 之 一 修 继 明 , 曾 将 其 要 点 归纳 如 下 :“ 第 一 ， 
它 强 调 外 国 经 济 侵略 一 一 即 外 国 在 中 国 的 贸易 与 投资 一 一 般 灭 了 
手工 业 , 破 坏 了 农业 ,从 而 打 乱 了 经 济 。 第 二 ,据说 由 于 长 期 的 外 
贸 逆差 加 上 西方 企业 将 所 得 大 量 收 入 汇 问 本 国 ,因此 外 国 的 贸易 
与 投资 使 中 国 财富 不 断 外 流 。 第 三 , 它 强 调 外 国 在 中 国 的 企业 由 


第 三 章帝 国 主义 :是 现 详 还 是 神话 9 135 


于 竞争 力 太 强 , 或 者 由 于 各 自 的 政府 为 它 取 得 的 优越 条 件 太 多 , 致 
使 中 国人 拥有 的 现代 企业 惨遭 打击 排挤 ,很 难得 到 发 展 。” 

在 择 击 上 述 这 套 总 看 法 时 ,不 同 的 作者 各 有 侧重 。 侯 继 明 自 
己 在 1965 年 发 表 的 一 本 书 中 ,集中 在 外 国 投资 的 作用 上 。 他 论证 
说 主要 由 于 中 国人 口 众 多 , 每 人 平均 的 外 国 投资 额 极 低 ( 直 到 
1936 年 还 不 及 8 美元 ) ,而 且 这 批 外 资 主 要 集中 在 通商 口岸 地 区 ， 
大 部 分 直接 投资 于 与 对 外 贸易 有 关 的 领域 (外 资 对 农业 矿业 这 类 
初级 生产 部 门 的 投资 一 直 较 少 ,是 因为 中 国有 关 采 矿 的 规定 限制 
较 严 ;对 外 资 进 人 农村 经 济 也 是 障碍 重重 ) 。 候 继 明 还 进一步 指出 
来 自 外 资 的 竞争 对 中 国人 占有 的 企业 或 传统 经 济 部 门 并 没有 产生 
破坏 作用 ,也 没有 导致 出 口 方面 的 不 平衡 发 展 。 相 反 , 他 的 结论 
是 :通过 沟通 、 联 系 以 及 其 他 作用 , “外资 在 1937 年 前 中 国 经 济 取 
得 的 各 种 近代 化 进展 中 发 挥 了 主要 作用 ”.@ 

尽管 侯 继 明 由 于 把 帝国 主义 的 经 济 作 用 问题 再 次 提出 ,并 对 
这 些 作 用 形成 一 套 通 然 不 同 的 假设 ,受到 了 赞扬 ,但 是 其 著作 却 遭 
到 了 从 方法 论 出 发 提出 的 多 方 责难 。 谢 里 尔 ' 假 耶 (Cheryl Payer) 
认为 侯 继 明 的 主要 论点 属于 同 义 反 复 , 因此 是 无 意义 的 ,因为 "分 
析 起 来 ,给 “近代 化 "下 的 任何 定义 从 来 都 不 可 能 和 外 国资 本 的 作 
用 区 别 开 来 ,这 就 使 侯 继 明 的 论点 成 为 无 法 证 实 的 假设 ". 旦 假 耶 
承认 她 是 从 “反对 派 " 的 立场 批评 侯 继 明 的 ,但 是 候 继 明 也 遭受 到 
另外 一 些 学 者 的 严厉 批评 ,而 他 们 对 他 的 某 些 比 较 重要 的 结论 却 
是 同意 的 。 例 如 罗伯特 ' 下 ' 德 恩 伯 格 (Robert F. Dernberger) 就 批 
评 他 引用 反面 的 例子 来 驳斥 帝国 主义 起 “消极 作用 ”的 假设 一 一 而 
这 种 做 法 , 德 思 伯 格 正确 地 指出 ,在 数学 和 自然 科学 中 是 可 行 的 ， 
但 在 社会 科学 中 是 不 允许 的 。 包 
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“消极 作用 ”假设 的 中 心 前 提 是 中 国 经 济 的 传统 部 门 在 清末 及 
民国 曾 急 剧 下 降 ,并 认为 这 种 下 降 在 很 大 程度 上 是 外 国人 侵 造 成 
的 。 因 此 , 批 驶 这 个 假设 的 一 个 办 法 是 指出 这 种 下 降 根 本 就 没有 
发 生 过 , 另 一 办 法 是 指出 它 虽 然 发 生 但 却 不 是 帝国 主义 而 是 其 他 
因素 造成 的 。 修 继 明 采取 的 是 前 一 种 办 法 ,但 是 他 的 书 主要 不 是 
讨论 农业 地 区 。 另 一 本 书 , 马 若 备 (Ramon Myers) 的 《中 国 农民 经 
济 》( The Chinese Peasant Economy , 1907) , 则 同时 采用 了 两 种 办 
法 。 

马 若 备 集 中 研究 了 华北 地 区 ,他 争论 说 使 用 土地 方式 的 改变 ， 
精耕细作 的 加 强 ,农产品 价格 的 提高 ,农业 技术 的 少量 改进 (主要 
是 采用 新 品种 ) ,以 及 城镇 中 非 农 业 就 业 机 会 的 增加 , 这 一 切 都 促 
使 1890 一 1949 年 这 个 阶段 农业 总 收入 的 增加 大 体 上 相当 于 人 口 
增加 (年 增 约 百 分 之 一 )。 因 此 除了 天 灾 人 祸 期 间 (如 二 次 大 战 与 
内 战 ) 外 ,农民 生活 水 平 在 这 段 时 期 并 没有 下 降 ,实际 上 由 于 通商 
口岸 城镇 集 市 经 济 中 工商 业 的 发 展 , 他 们 的 生活 水 平 甚至 还 可 能 
稍 有 所 提高 。 马 车 孟 并 非 认 为 华北 的 农民 生活 燕 燕 日 上 ,不 过 他 
坚持 认为 “没有 事实 说 明 农村 的 大 片 地 区 变 得 如 此 贫困 ,以 至 于 农 
民生 活水 平 在 20 世纪 三 十 年 代 中 期 反而 不 如 19 世纪 九 十 年 代 ”。 
他 还 进一步 强调 这 一 阶段 农村 经 济 所 面临 的 问题 并 不 是 社会 经 济 
问题 ;土地 分 配 尽管 在 19 世纪 后 期 已 经 很 不 均匀 ,但 并 没有 进 一 
步 恶 化 ,同时 他 发 现 “ 几 乎 没有 任何 证 据说 明 一 个 集团 对 另 一 集团 
的 剥 前 …… 十 分 残酷 ”"。 应 该 说 ,当时 的 问题 在 于 缺乏 任何 促进 农 
业 技 术 迅 速 发 展 的 体制 。 马 车 孟 认 为 这 一 点 应 由 中 国政 府 和 受 教 
育 阶级 负责 ,他 们 都 没有 认真 对 待 农业 经 济 的 发 展 问题 。 

马车 孟 意 识 到 中 国 的 农业 生产 ,地 域 广 阔 , 情 况 复 杂 , 建 议 大 
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家 不 要 把 他 研究 华北 的 结论 随意 应 用 于 中 国 其 他 地 域 。 他 特别 指 
出 在 西北 大 批 农民 由 于 饥荒 ,经 常 挣扎 于 饥 饼 线 上 ,而 在 华中 则 痪 
业 比 较 发 达 ,农村 情况 一 般 说 也 比较 繁荣 稳定 。 不 过 马 若 睾 希望 
他 的 研究 会 启发 他 人 研究 其 他 地 区 ,这 样 终 有 一 日 “可 以 就 中 国 农 
民 经 济 提出 一 个 总 的 理论 ”。 久 

但 是 ,马车 孟 自 己 的 结论 也 未 曾 为 大 家 普遍 接受 。 首 先 ,他 也 
犯 了 引用 反面 例子 进行 辩论 的 错误 ,而 且 比 侯 继 明 更 加 严重 。 他 
着 意 审 查 的 有 关 农 业 衰退 的 假设 一 一 这 种 假设 他 称 之 为 “分 配 主 
3." (distributionist) * 一 一 是 为 了 研究 全 中 国 的 经 济 而 提出 的 。 可 
是 他 却 用 华北 地 区 的 情况 来 测试 这 种 假设 ,而 依据 约翰 . 卢 辛 . 巴 
克 (John Lossing Buck) 的 研究 ,就 全 国 而 论 ,华北 地 区 是 自 耕 农 比 
例 最 高 的 地 区 ,其 税率 是 倒数 第 二 ,雇用 农工 农场 的 百分比 也 是 最 
高 的 。 托 马 斯 - 威 恩 斯 (Thomas Wiens) 曾 指出 :“ 如 果 中 国有 任何 
地 区 得 以 免 遭 农业 危机 的话 ,首先 就 是 这 个 地 区 。 从 1911 一 
1933 年 它 的 个 农 比例 一 直 稳 定 在 百 分 之 十 三 ,可 是 整个 中 国 则 从 
百 分 之 二 十 八 上 升 到 百 分 之 三 十 二 。” 

威 恩 斯 对 马 若 睾 著作 的 严厉 评价 引起 了 不 少 关 于 作者 引用 、 
解释 史料 的 可 能 颇 为 有 力 的 其 他 质疑 。 虽 然 马 若 孟 搜集 了 相当 惊 
人 的 大 量 材料 ,但 是 他 的 大 部 分 结论 建立 在 两 种 资料 来 源 上 :日 本 
满 铁 会 社 在 抗战 时 期 对 河北 、 出 东 四 个 村 庄 的 调查 ,以 及 巴克 的 也 
是 有 关山 东 、 河 北 的 调查 材料 。 日 本 人 的 材料 是 由 一 些 可 能 有 和 政 


* 中 国史 家 有 人 认为 20 世纪 三 十 年 代 初中 国 农村 效 歼 的 根源 在 于 农民 受 地 主 . 商 
人 、 高 利 贫 者 与 官府 剥 前 太 重 ,无 力 改进 生产 ,而 且 被 迫 出 卖 土 地 ,造成 土地 日 益 集 中 ， 
贫 富 日 益 悬 殊 的 现象 , 马 若 备 将 此 种 看 法 称 为 “分 配 主义 "。 一 一 译 者 注 
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对 情绪 的 被 调查 人 ,在 显然 是 紧张 . 尴 人 这 的 情况 下 提供 的 。 即 使 承 
认 这 些 材料 是 完全 准确 的 , 威 恩 斯 仍然 对 它 的 代表 性 提出 质疑 。 
他 指出 ,不 论 是 巴克 还 是 满 铁 会 社 作 调 查 时 取样 的 程序 都 带 有 片 
面 性 (巴克 的 资料 过 多 地 选择 了 比较 富裕 的 自 耕 农 集团 ,而 过 少 地 
选择 个 农 。 两 种 资料 来 源 在 地 区 上 都 带 有 片面 性 ,因为 它们 选择 
的 县 和 村 庄 都 是 沿 着 或 靠近 主要 交通 线 的 )。 

威 恩 斯 在 分 析 马 若 孟 的 材料 后 总 结 道 :“ 作 者 根本 没有 史料 根 
据 足 以 对 讨论 的 问题 做 出 概括 …… ,他 最 多 只 能 就 他 的 抽样 资料 
本 身 探 讨 其 趋势 。 他 还 认为 即使 在 这 一 点 上 , 马 若 和 孟 也 屡次 错误 
地 解释 自己 的 资料 ,从 中 得 出 符合 自己 成 见 的 但 事实 上 根据 不 足 
的 结论 ,多 

如 果 说 侯 继 明 集 中 在 外 国 投资 问题 ,马车 孟 集 中 在 农业 问题 ， 
AB 3E (Rhoads Murphey) 在 他 皇 击 “消极 作用 ” 论 时 , 则 集中 在 
对 外 贸易 及 作为 贸易 中 心 的 港口 城市 。 墨 菲 的 书 ( 局 外 人 》( The 
Outsiders ) 和 莫 尔 德 的 书 同年 (1977) 出 版 ,而 且 和 后 者 一 样 ,也 是 
从 比较 的 观点 研究 中 国 。 不 过 他 是 用 印度 而 不 是 日 本 作为 和 中 国 
比较 的 国家 ,而 且 他 的 结论 和 莫 尔 德 截然 相反 。 

墨 非 在 书 中 探讨 的 中 心 问题 是 ,为 什么 西方 帝国 主义 在 中 国 
和 印度 产生 的 结果 如 此 不 同 。 黑 菲 争论 说 尽管 我 们 可 以 承认 “ 西 
方 的 冲击 在 不 同 地 区 有 若干 根本 不 同 之 处 ”, 但 是 “在 西方 人 的 心 
目 中 其 殖民 化 总 模式 基本 上 是 一 致 的 …… 传 教士 .商人 以 及 领事 
或 殖民 地 行政 官员 ,不 论 在 印度 .中 国 和 亚洲 其 他 地 区 ,扮演 的 角 
色 都 是 类 似 的 。 各 地 的 通商 口岸 本 身 ……' 极 为 相似 ,不 仅 其 城市 
布局 …… 帮 至 其 思想 意识 都 如 出 一 牧 。 帝 国 的 建立 者 大班、 冒险 
家 甚至 在 一 定 程度 上 许多 传教 士 都 是 一 个 模子 里 刻 出 来 的 …… 他 
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们 之 间 尽 管 你 争 我 夺 , 但 在 每 个 国家 所 共同 想 干 的 事情 则 是 一 样 
的 ,他们 力图 把 自己 心 且 中 殖民 化 的 总 模式 统一 地 刻印 在 亚洲 的 
大 地 上 ”。 但 是 他 们 努力 的 结果 却 是 极 不 统一 的 。 像 印度 和 中 国 
这 类 国家 ,其 历史 与 社会 背景 根本 不 同 ,这 种 内 部 的 差别 ,潜力 巨 
大 ,足以 产生 极 不 相同 的 结果 。 

西方 的 殖民 主义 由 于 种 种 原因 ,在 印度 未 曾 遇 到 抵抗 ,相反 却 
被 广泛 接受 ,最 少 直到 19 世纪 后 期 都 是 如 此 。 政 治 上 四 分 五 裂 ， 
商业 上 衰微 不 振 , 而 且 被 一 个 不 得 人 心 的 外 来 的 莫 卧 儿 王 朝 所 征 
服 统治 “印度 不 仅 易于 接受 殖民 统治 而 且 也 易于 按照 英国 人 提出 
的 方向 进行 根本 改变 。 印 度 人 个 人 …… 也 愿意 以 对 等 的 企业 家 与 
行政 官员 的 身份 和 英国 人 合作 …… 对 大 部 分 有 一 定 政治 意识 的 印 
度 人 说 …… 西 方 或 英国 的 模式 (如 果 说 不 是 英国 的 殖民 统治 ) 具 有 
真正 的 吸引 力 ”。 在 这 种 比较 适宜 的 气候 中 ,在 殖民 港口 城市 中 草 
芽 的 事物 ,终于 四 处 传播 , “创造, 塑造 了 国内 发 生 的 几乎 一 切 变 
化 ,实际 上 重新 创造 了 在 印度 独立 时 统治 印度 的 一 批 人 物 , 集 团 ， 
制度 与 思想 。 通 商 港 口 的 印度 人 ,无 需 为 自己 进行 任何 辩解 ,就 变 
成 了 统治 社会 的 近代 印度 人 ”外 

与 印度 相 比 中 国 的 情况 悬殊 极 大 ,同样 的 西方 殖民 化 总 模式 
遭 到 接二连三 的 挫折 。 当 然 中 国 也 有 许多 通商 港口 ,和 印度 一 样 
这 些 港口 也 出 现 了 一 批 当 地 的 合作 者 (collaborators)。 但 是 “上 海 
模式 只 能 向 其 他 港口 传播 ,未 能 向 全 国 扩 展 ”, “通商 港口 的 中 国 
人 ，…… 似 乎 正在 步 印度 人 的 后 尘 , 但 却 未 能 像 印 度 那样 征服 全 
国 "。 墨 非 屡 次 提 到 中 国 的 通商 港口 并 视 之 为 经 济 飞 地 ,思想 和 人 制 
度 上 的 国 中 之 国 。 尽 管 墨 菲 已 经 知道 对 马 若 孟 的 著作 的 批评 ,他 
还 是 接受 甚至 发 展 了 马 若 备 的 结论 ,认为 对 整个 中 国 来 说 “甚至 把 
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20 世纪 二 十 .三 十 与 四 十 年 代 描绘 成 众生 在 动 ,苦海 无 边 的 时 期 
也 是 夸张 的 "。 但 是 所 有 这 些 ,归根 结 底 对 墨 菲 的 结论 来 说 都 是 无 
足 轻重 的 ,因为 在 他 看 来 不 管 农 业经 济 恶化 到 什么 程度 ,“ 外 国人 
及 其 雄心 勃 圳 .器 呈 逼 人 的 活动 只 是 一 个 很 次 要 因素 "。 他 争论 
说 ,从 心理 和 思想 上 说 通商 口岸 的 冲击 是 相当 深刻 的 ,但 是 “从 物 
质 方面 说 ,它们 的 影响 是 很 小 的 "。 不 仅 按 人 口 平均 计算 ,而 且 按 
绝对 值 计 算 , 中国 的 对 外 贸易 都 是 微不足道 的 。 中 国 占 世界 人 口 
五 分 之 一 ,可 是 它 的 对 外 贸易 “从 来 没有 超过 全 世界 国际 贸易 总 什 
的 百 分 之 一 点 五, 而 且 只 有 很 短 时 间 是 超过 百 分 之 一 的 ”。 令 

墨 非 用 很 大 一 部 分 篇 幅 来 解释 为 什么 中 国 能 够 如 此 有 效 地 搞 
拒 西方 的 经 济 冲击 。 一 部 分 原因 仅 只 由 于 中 国 躯体 庞大 。 作 为 大 
象 与 跳蚤 理论 的 积极 支持 者 , 墨 非 曾 屡次 提醒 读者 ,中 国 “ 太 大 ,为 
印度 的 二 三 倍 …… 和 一 小 报 外 国人 在 沿海 边缘 的 接触 , 不管 后 者 
精力 多 么 充沛 ,效率 多 么 高 ,都 无 法 使 它 挪动 一 步 ,更 谈 不 上 使 它 
转变 了 ”。 般 体 庞大 不 仅 容易 产生 惰性 而 且 还 令 人 难以 深入 它 的 
内 部 ,后 一 点 墨 菲 尤其 强调 ,他 把 中 国 和 日 本 相 比 ,指出 后 者 百 分 
之 九 十 以 上 的 人 口 那 时 (乃至 现在 ) 都 住 在 离 海 岸 五 十 英里 以 内 ， 
而 且 和 日 本 六 个 主要 城市 等 距 的 地 带 ,而 这 六 个 城市 全 部 都 是 海 
港 ,多 

至 少 和 中 国 地 域 辽阔 同样 重要 的 是 中 国 的 特性 一 一 政治 上 的 
特性 ,心理 上 的 特性 以 及 作为 不 断 运转 的 经 济 体系 的 特性 。 这 里 
墨 非 强调 了 一 系列 论点 。 其 中 之 一 是 中 国力 图 保存 自己 的 领土 主 
权 , 他 指出 (我 认为 他 是 正确 的 ) 这 一 点 是 中 国 得 以 阻止 通商 口岸 
的 模式 向 整个 社会 扩展 的 极为 重要 的 因素 。 作 为 自己 的 论据 之 
一 ,他 指出 , 正 是 在 (而 且 只 有 在 ) 中 国 主权 表 尽 的 地 区 (东北 ) ,或 
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最 多 只 是 名 义 上 存在 的 地 区 (如 通商 口岸 地 带 ) ,中 国 经 济 才 因 外 
国 冲击 而 产生 真正 的 转变 。 

墨 菲 认为 中 国 能 如 此 有 效 地 挡住 西方 影响 的 另 一 个 原因 ,是 
由 于 中 国人 对 自己 的 形象 具有 巨大 优越 感 。 他 说 :“ 正 是 中 国人 的 
这 种 自我 形象 意识 挫败 了 西方 努力 ,使 它 未 能 取得 它 在 印度 的 成 
就 ( 按 西方 说 法 的 成 就 ) ,在 这 点 上 ,自我 形象 意识 比 任何 其 他 因素 
Po BU E FRESICK LU SR 3E CBE [o] PS P RR. UE DE < Lucian Pye > 的 观 
点 ) 认 为 在 其 他 文化 中 , 和 西方 的 对 抗 ,都 使 民族 文化 的 自我 形象 
遭受 侵蚀 ,但 是 在 中 国 , 它 的 认同 感 (sense of identity) Jc if PA zz Ji 
强 ,“ 那 时 存在 的 认同 危机 (identity crisis)*…… 只 限于 很 少数 人 ， 
而 且 他 们 几乎 全 部 生活 在 通商 口岸 的 非 中国 的 天 地 中 ”。 咏 

墨 菲 强调 的 第 三 个 因素 是 19 直到 20 世纪 传统 中 国 经 济 的 优 
点 和 效率 ,特别 是 它 的 商业 结构 。 中 国 的 经 济 生 产能 力 很 强 , 在 组 
织 管理 上 拥有 千 百 年 的 经 验 。 他 说 “使 外 国人 经 商 发 财 的 美梦 趋 
于 破灭 的 ,并 不 像 他们 所 不 断 抱怨 的 那样 ,是 由 于 中 国 官员 的 抵 
抗 ,绅士 阶层 的 反应 迟缓 ,中 国 消费 者 ' 落 后 状态 和 做 外 心理 , 铁 
路 太 少 ,关卡 林立 , 厘 金 未 除 ,或 者 缺乏 本 国政 府 的 支持 ,而 是 由 于 
他 们 想 侵入 的 经 济 实体 ,及 其 成 套 的 生产 者 与 企业 家 有 能 力 在 和 
他 们 竞争 中 ,以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ,特别 由 于 这 些 人 立足 本 
国 ,因此 至 少 还 足以 继续 掌握 局 面 ,” 令 

《局 外 人 ?的 开始 部 分 几乎 堪 称 莫 尔 德 所 谓 “ 传 统 社会 "取向 的 


* identity 一 般 系 指 被 视 为 持续 实体 的 个 人 人 格 ,有 人 译 为 “认同 "。“ 认 同 危 机 " 系 
指 自 己 对 自己 的 性 格 .目标 或 存在 的 根源 产生 捉摸 不 定 的 心理 状态 , 尤 指 青少年 时 期 
由 于 环境 变化 迅速 而 引起 之 类 似 心 理 危机 。 一 一 译 者 注 
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典型 例子 。 它 强调 帝国 主义 的 共同 性 ,着 重 采用 内 部 环境 的 因素 
来 解释 帝国 主义 时 期 印度 和 中 国 不 同 的 后 果 。 但 是 随后 , 墨 菲 立 
论 的 基础 就 发 生 了 明显 的 转移 。 他 越 来 越 强调 印度 和 亚洲 其 余 多 
数 地 区 所 经 历 的 是 全 面 的 殖民 主义 ,和 中 国 所 经 历 的 半 殖 民主 义 
不 同 。 帝 国 主义 的 共同 性 逐步 退 居 次 要 地 位 ,一 幅 更 加 复杂 的 帝 
国 主义 通 面 时 现在 我 们 眼前 。 就 其 本 身 而 论 ,这 本 来 是 值得 装 扬 
的 。 不 幸 的 是 这 幅 复杂 画面 由 于 分 析 不 够 清楚 ,最 后 使 人 们 对 内 
部 原因 与 外 部 原因 之 间 的 相对 重要 性 ,产生 一 种 犹豫 不 定 乃 至 混 
乱 不 清 的 感觉 。 

这 种 混乱 在 墨 非 处 理 领土 主权 问题 上 表现 得 最 为 明显 。 墨 菲 
直到 该 书 的 后 半 部 才 真 正 接触 到 这 一 问题 。 但 是 , 当 他 接触 到 此 
问题 时 ,却说 这 是 个 “极端 重要 ”的 问题 ,而 且 强 调 “ 要 想 对 任何 根 
基 较 深 的 亚洲 体系 产生 有 效 的 冲击 ,必须 拥有 全 面 的 殖民 控制 和 
领土 主权 ”。 人 @ 在 这 点 上 我 十 分 同意 墨 非 的 看 法 ,而 且 我 深信 (我 想 
他 也 深信 ) ,只 有 清楚 地 认识 到 中 国 不 是 殖民 地 ,而 是 半 殖 民 地 ,我 
们 才 有 可 能 开始 正确 理解 帝国 主义 问题 。 墨 菲 的 分 析 显 得 无 力 的 
地 方 并 不 在 于 中 国保 留 较 多 的 领土 主权 所 产生 的 后 果 方 面 ,而 在 
于 它 的 前 因 方面 。 

关于 前 因 至 少 可 有 两 种 不 同 的 解释 (或 者 是 兼 有 两 者 的 某 种 
解释 ): (1) 西 方 列强 想 把 全 部 或 部 分 中 国 置 于 全 面 殖 民 控 制 之 下 ， 
但 由 于 中 国内 部 的 因素 而 无 力 做 到 这 点 ;(2) 不 论 中 国内 部 情况 如 
何 , 列 强 自身 根本 就 无 意 或 无 能 建立 全 面 控制 。 墨 非 似乎 同时 承 
认 这 两 种 解释 ,因为 他 似乎 有 意 采用 了 循环 论证 的 办 法 ,他 说 :中 
国 能 够 抗拒 殖民 统治 ,一 部 分 是 因为 它 的 本 土 体 制 能 按照 自己 的 
方式 继续 有 效 地 运行 ,而 它 之 所 以 能 做 到 这 点 则 因为 它 从 来 没有 
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在 政治 上 或 军事 上 为 西方 所 控制 。" 印 在 书 中 另 一 处 ,他 还 敷衍 了 
事 地 提 到 了 某 些 使 中 国 得 以 保留 主权 的 外 部 情况 ,诸如 西方 列强 
之 间 的 角逐 ,以 及 对 中 华帝 国 实行 全 面 殖 民 控 制 可 能 引起 的 为 手 
问题 。 包 但 是 , 墨 菲 把 分 析 的 主攻 方向 绝 大 部 分 放 在 上 述 两 种 解释 
中 的 第 一 种 解释 。 他 预先 假定 外 国人 一 心 想 对 中 国 实行 全 面 的 统 

实际 上 如 果 他 的 统一 的 殖民 化 总 模式 还 能 成 立 的 话 ,他 就 
势必 得 出 这 种 假定 。 同 时 他 还 明确 断言 ,中 国之 所 以 能 阻止 这 种 
现象 出 现 ,而 亚洲 其 他 国家 则 不 能 ,首先 是 由 于 内 在 的 因素 ,包括 
“竭尽 全 力 实 现 此 目的 的 坚定 决心 …… 熟练 的 外 交手 腕 ,根深 蒂 
固 的 主权 必须 维护 信念 ,加 上 运转 不 停 的 生产 与 组 织 体系 的 支持 ， 
这 种 体系 完全 未 受 外 国人 的 影响 ,而 且 无 需 外 国人 参与 也 可 以 相 
当成 功 地 继续 运转 ”。 久 ( 墨 菲 指出 ,与 此 相反 ,日 本 人 在 不 到 四 十 
年 内 却 在 东北 实现 了 颇 为 可 观 的 转变 ,这 在 不 少 程度 上 是 因为 直 
到 1900 年 左右 ,东北 一 直人 口 稀少 ,同时 不 存在 中 国 通常 特有 的 
“反对 改变 的 固有 阻力 ”。@@) 

这 种 分 析 的 错误 主要 在 于 片面 性 : 它 过 分 强调 中 国 背 景 的 特 
殊 性 , 反 过 来 就 未 能 认真 深入 地 研究 有 关外 国 的 这 一 端 。 如 果 我 
们 接受 了 如 下 假设 ,认为 外 国人 就 是 一 心 想 把 中 国 变 成 全 面 的 殖 
民 地 ， 则 中 国 方面 阻止 这 个 结局 的 因素 就 自然 会 显得 极端 重要 ， Æ 
JERE EREE. [BR ATTI EE CAM BUE hn 
这 个 假设 最 后 证 明 是 没有 根据 ,甚至 很 可 能 是 错误 的 一 则 墨 非 
精心 建造 的 这 所 大 厦 就 会 自动 禺 塌 。 我 们 总 不 能 用 内 部 实力 雄厚 
来 解释 一 个 棒球 队 取 胜 之 道 ,如 果 对 方 在 比赛 中 故意 输 了 的 话 。 

倘若 更 加 仔细 地 研究 外 国 的 一 面 ,事实 上 我 们 会 发 现 些 什么 
现象 呢 ? 是 不 是 有 可 靠 证 据说 明 列 强 在 任何 时 候 都 打算 在 中 国 承 
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担 起 全 面 的 殖民 统治 的 责任 呢 ? 当然 有 一 些 外 国人 作为 个 人 会 赞 
成 这 种 做 法 的 ,而 且 确 有 一 个 国家 ,即日 本 ,最 后 也 确实 对 部 分 中 
国 实行 了 全 面 的 殖民 统治 。 但 是 其 他 的 列强 (俄国 可 能 除外 ) 似 笠 
都 没有 这 种 动机 。 显 然 有 足够 证 据说 明 英国 尽管 在 中 西 贸 易 中 忆 
于 首位 , 却 并 无 此 意 。 仔 细 考 察 西方 列强 的 动机 ,就 会 毫 无 疑问 的 
看 到 不 同 的 列强 在 不 同 的 时 期 采取 的 方针 是 不 同 的 。 当 然 我 们 可 
以 说 由 于 中 国 幅 员 辽 冰 , 有 自己 的 优势 ,要 把 它 全 面 殖民 化 是 一 个 
艰巨 的 任务 ,这 一 点 也 的 确 在 一 定 程度 上 阻止 了 西方 认真 考虑 这 
样 干 。 但 是 这 种 艰巨 性 不 仅 和 中 国 的 幅员 与 当时 的 情况 有 关 , 而 
且 也 和 列强 自己 当时 的 情况 有 关 ( 例 如 ,当时 在 中 国有 几 个 相互 竞 
争 的 列强 同时 并 存 ;具体 地 对 英国 说 来 , 它 已 经 在 印度 建立 一 个 重 
要 的 殖民 地 等 )。 黑 非 对 这 些 复杂 情况 没有 仔细 探讨 ,是 他 分 析 中 
的 主要 弱点 之 一 。 

这 种 分 析 的 另 一 个 问题 是 过 分 依赖 冲击 一 回应 的 变化 模式 。 
当 墨 非 紧 紧 抓 住 自己 的 主题 一 - 即 中 国 的 经 济 未 因 通 商 口岸 的 刺 
激 而 实现 “近代 化 "时 ,他 还 比较 稳妥 可 靠 。 这 是 因为 通商 口岸 和 
中 外 贸易 显然 属于 我 在 第 一 章 提 到 的 中 国 历史 的 最 外 层 带 ,对 于 
这 个 层 带 冲击 一 回应 取向 是 最 适用 的 。 在 这 里 , 墨 非 的 问题 和 他 
的 理论 框架 关系 较 少 ,他 的 问题 主要 在 于 未 能 清楚 准确 地 确定 丁 
方 冲击 的 性 质 ,特别 是 西方 的 目标 是 什么 。 冲 击 一 回应 模式 给 黑 
非 真正 造成 困难 是 当 他 描述 中 国 革命 的 时 候 。 虽 然 他 把 这 场 革命 
称 之 为 “本 土 的 "革命 ,强调 革命 的 根源 在 于 他 所 谓 的 “真正 的 中 
国 ”, 但 是 归根 结 底 ,他 仍然 认为 这 场 革命 是 对 西方 挑战 .对 “通商 
口岸 的 刺激 "作出 的 回应 ,不 管 这 种 回应 是 多 么 消极 ,反抗 多 么 激 
烈 -@ 诚 然 ,中 国 革命 确 是 如 此 ,但 它 不 仅 如 此 。 只 要 我 们 继续 把 
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尽管 修 继 明 、 马 若 番 和 墨 非 的 著作 各 有 自己 的 缺点 ,他们 的 总 
结论 一 一 即 认为 帝国 主义 在 经 济 上 的 作用 并 不 是 为 害 甚 烈 而 是 作 
用 很 小 ,或 许 还 有 某 些 好 处 -一 一 则 得 到 了 其 他 学 者 的 广泛 支持 。 
费 维 恺 在 他 的 许多 著作 中 都 提出 这 一 观点 ,其 中 最 引 人 注 目的 也 
许 是 他 关于 农村 手工 业 的 著作 。 他 承认 在 清朝 最 后 数 十 年 中 手 纺 
棉纱 ,由 于 机 纺 棉纱 (其 中 一 半 以 上 是 进口 的 ) 的 竞争 ,产量 急剧 下 
降 。 同 时 一 般 说 来 ,他 并 不 否认 “这 几 十 年 中 手工 业 部 门 的 结构 兽 
发 生 重要 变化 一 一 也 不 否认 这 些 变 化 带 来 的 压力 与 混乱 对 相当 一 
部 分 居民 产生 了 不 良 影响 ”。 但 是 ,他 仍然 坚持 手工 业 作为 整体 在 
清末 并 没有 受到 严重 摧毁 ,而 且 即 使 在 民国 时 期 对 手工 业 产 品 的 
总 需求 ,也 没有 下 降 。 他 坚持 说 ;:“ 任 何人 如 果 声 称 湖南 或 四 川 农 
RE 20 世纪 三 十 年 代 穿 的 是 内 外 绵 株 式 会 社 的 棉 织 品 , 抽 的 是 英 
美 烟草 公司 的 香烟 , 吃 的 是 日 本 明治 的 白糖 ,要 想 证 明 自己 的 论断 
绝 非 易 举 。”@@ 

在 比较 理论 化 的 层次 上 ,经 济 学 家 托马斯 .罗斯 基 (Thomas 
Rawski) 指 出 对 手工 业 与 进口 制品 之 间 的 关系 ,在 任何 情况 下 都 不 
应 该 和 整个 经 济 的 其 他 部 门 ,特别 是 农业 部 门 的 情况 ,孤立 起 来 加 
以 考察 ,他 说 :“ 手 工业 产量 及 其 就 业 人 数 的 迅速 下 降 ,可 能 像 在 美 
国 历史 所 发 生 的 那样 ,反映 农业 部 门 正 蒸蒸日上 ,而 手工 业 活 动 的 
上 升 则 可 能 标志 着 农业 处 于 困境 "@- 一 另外 一 些 经 济 学 家 曾 指 
出 19 世纪 在 中 国 发 生 的 正 是 后 一 种 情况 。@@ 更 加 笼统 地 说 ,罗斯 
AES BI T rh EQ HUS Bd" ,交通 不 便 ,加 上 其 他 因素 ,“ 如 果 没 有 
比较 翔实 详细 的 相反 证 据 , 最 保险 的 办 法 是 先 假 设 中 国 战 前 经 济 
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演变 中 起 关键 作用 的 因素 来 自 内 部 ;不 论 国 际 交往 带 来 的 冲击 是 
有 害 还 是 有 利 ,拥有 特权 的 外 国 社区 的 存在 , 低 关税 ,不 受 控制 的 
外 国 投资 ,赔款 的 支付 ,以 及 其 他 帝国 主义 带 来 的 现象 都 只 能 对 中 
国 战 前 经 济 发 生 有 限 的 作用 ”.@ 

香农 :布朗 则 针对 19 世纪 的 情况 采取 基本 上 相似 的 立场 。 他 
一 方面 承认 1860 年 后 中 西 交往 不 断 增多 ,但 另 一 方面 却 强调 这 些 
交往 的 经 济 作 用 受到 两 种 因素 的 抑制 ,经 济 的 和 政治 的 因素 。 经 
济 的 因素 (这 些 因 素 即 使 中 国政 府 采取 支持 放任 主义 与 自由 贸易 
的 政策 ,也 会 继续 存在 ) 包 括 中 国人 商品 需求 的 数量 和 结构 ( 绝 大 
部 分 中 国人 太 穷 买 不 起 西方 货 ,而 少数 有 钱 的 中 国人 则 大 部 分 趣 
味 保 守 ,不 想 购 买 西方 货 ) ,国内 运输 价格 昂贵 ,人 口 众多 ,地 域 辽 
F8] ,许多 西方 技术 无 法 应 用 ,以 及 中 国 商 人 的 有 效 竞争 等 。 布 朗 强 
调 的 政治 因素 包括 中 国 财政 体制 的 消极 作用 (这 种 体制 不 但 阻碍 
对 外 贸易 ,而 且 阻 碍 国内 贸易 的 发 展 ) ,在 本 土 既得 利益 集团 有 力 
的 反对 下 禁 卡 外 人 插手 某 些 商 业 部 门 (如 盐 的 买卖 ) ,官方 把 西方 
的 贸易 活动 限制 在 通商 口岸 ,尤其 重要 的 是 中 央 政 府 的 态度 , 它 在 
1900 年 前 几乎 没 做 任何 事情 促进 经 济 发 展 ,反而 干 了 不 少 阻碍 经 
济 发 展 的 事 。 布 朗 的 结论 是 :不 论 西方 在 19 世纪 产生 的 思想 、 心 
理 和 政治 冲击 究竟 如 何 , 它 在 经 济 上 的 冲击 在 该 世纪 的 六 十 年 代 
(这 是 他 集中 探讨 的 一 段 时 期 ) ,肯定 是 “几乎 微不足道 的 ”, 而 且 很 
可 能 至 少 到 1895 年 前 都 是 如 此 。@ 

布朗 的 一 部 分 分 析 实 际 上 响应 了 德 恩 伯 格 早 些 时 候 提 出 的 论 
点 。 后 者 曾 就 此 问题 ,探讨 了 从 1840 年 到 1949 年 整个 时 期 的 情 
况 。 他 立论 严 廊 推理 续 密 ,其 目的 是 想 断 定 在 这 一 此 纪 中 外 国人 
的 经 济 活动 兽 否 间接 地 和 (或 ) 直 接地 对 中 国 经 济 发 展 产生 积极 作 
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用 。 他 的 结论 是 肯定 的 ,尤其 按照 引进 的 生产 资本 和 技术 的 总 数 
量 来 计算 ,如 果 没 有 外 国 的 经 济 部 门 ,这 种 引进 就 不 可 能 发 生 。 同 
时 , 德 恩 伯 格 还 强调 ,由 于 外 国人 被 迫 只 能 在 狭隘 的 地 区 中 进行 活 
动 ,又 由 于 国外 投资 的 结构 限制 了 外 国 经 济 部 门 与 本 国 经 济 部 门 
之 间 有 利 的 相互 沟通 ,外 国人 的 直接 贡献 受到 严格 限制 。 德 恩 伯 
格 认 为 这 种 限制 主要 是 中 国 历届 政府 的 政策 所 造成 ,这 种 政策 一 
方面 有 意 限制 外 国 与 中 国 经 济 部 门 的 接触 , 另 一 方面 又 不 能 提供 
有 利于 中 国 经 济 部 门 近 代 化 的 法 律 , 金 融和 经 济 的 环境 。 虽 然 中 
国有 些 企业 家 作为 个 人 “能 够 绕 过 传统 所 建立 的 各 种 禁令 对 近代 
化 发 展 作出 积极 反应 ,但 是 政府 却 未 曾 这 样 做 "四 经 济 转 变 比较 
明显 的 唯一 地 区 正 是 殖民 地 化 的 东北 ,那里 当政 的 是 一 个 非 汉 人 
政府 ,由 外 国人 统治 一 切 。 

虽然 德 恩 伯 格 并 非 对 中 国 众生 受难 .民族 蒙 着 方面 所 付出 的 
代价 麻木 不 仁 ,但 是 看 来 他 在 一 定 程度 上 属于 和 詹 姆 士 " 佩 克 所 说 的 
那 类 中 国 问题 专家 ,这 些 人 认为 ,从 狭义 的 经 济 发 展 观点 看 来 ,中 
国 在 19、20 世纪 的 问题 并 不 是 帝国 主义 太 多 了 ,而 是 帝国 主义 太 
少 了 。 导 一 方面 ,他 还 深信 , 即使 就 已 有 的 帝国 主义 冲击 水 平 而 
言 ,中 国政 府 本 来 是 可 以 做 出 更 多 成 绩 的 , 它 的 软弱 无 力 较 少 的 是 
由 于 帝国 主义 造成 ,更 多 的 是 由 于 自己 根深 蒂 固 的 传统 偏见 与 习 
惯 所 造成 。 

我 认为 上 述 论点 的 毛病 在 于 它 的 论证 的 路 线 过 分 单一 。 正 如 
墨 菲 和 布朗 两 人 都 强调 的 那样 (前 者 是 明确 的 ,后 者 则 隐 含 地 强 
调 ), 中 国政 府 至 少 在 19 世纪 采取 的 许多 行动 ,尽管 不 利于 西方 资 
本 主义 经 济 变化 模式 的 传 布 ,但 在 其 他 方面 则 可 以 被 理解 为 对 中 
国有 极其 重要 的 好 处 。 换 句 话 说 ,同样 是 政治 上 的 仿 强 执 擂 ,在 德 
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恩 伯 格 看 来 是 一 个 弱点 ,而 特别 是 在 墨 非 看 来 却 是 力量 的 源泉 。 

德 恩 伯 格 研究 中 还 有 另 一 个 相关 联 的 缺点 (特别 是 考虑 到 他 
的 研究 涉及 的 时 间 太 长 ), 即 其 非 历史 的 .静态 的 性 质 。 正 如 上 文 
所 提示 的 ,我 们 不 能 假设 清末 帝国 政府 的 动机 ,行动 与 利益 与 20 
世纪 三 十 年 代 国 民 党 政府 完全 一 样 ,即使 这 两 个 政府 的 行动 (或 缺 
乏 行 动 ) 所 产生 的 经 济 后 果 ,可 能 在 最 广泛 的 意义 上 有 某 些 相似 之 
处 。 

德 思 伯 格 分 析 中 的 第 三 个 问题 在 于 他 和 伊 构 可 一 样 断 言 中 国 
的 农业 ( 推 而 广 之 ,中 国 的 整个 经 济 ) 在 19 世纪 末 叶 陷 人 了 一 种 
“高 水 平平 衡 圈套 ”( 意 指 如 果农 业 技术 或 可 耕 面积 不 发 生 重大 变 
化 ,就 不 可 能 再 为 不 断 增长 的 人 口 提供 足够 的 粮食 增产 量 ) ,而 且 
只 有 外 来 的 震 击 才能 打破 这 个 圈套 。 如 果 我 们 接受 圈套 的 概念 ， 
并 且 同 意 按照 资本 主义 模式 发 展 经 济 从 总 体 上 说 是 好 的 ( 德 恩 伯 
格 显然 持 此 看 法 ) ,我 们 就 很 难 否认 外 国 对 中 国 经 济 发 展 曾 作出 积 
极 的 ( 那 怕 是 有 限 的 ) 贡 献 。 我 在 第 二 章 已 经 说 明了 我 对 “圈套 " 概 
念 的 一 般 的 保留 看 法 。 别 的 史家 则 专门 出 于 经 济 方面 的 理由 怀疑 
可 否 把 这 个 概念 应 用 于 中 国 。@ 德 恩 伯 格 看 法 比较 概括 的 一 个 问 
题 ,在 于 当 他 设 定 什么 才 构 成 对 中 国 经 济 发 展 作出 “积极 贡献 时 ， 
采取 了 过 分 狭隘 的 观点 。 他 的 分 析 很 像 本 书 第 二 章 提 到 的 李 文 森 
的 分 析 , 是 建立 在 一 个 很 狭隘 的 问题 上 ,这 个 问题 按 其 性 质 说 势必 
把 答案 限制 在 狭隘 的 范围 内 。 德 寻 伯 格 最 值得 称 赞 之 处 ,是 他 直 
率 地 承认 ,经济 学 家 对 于 1840 年 到 1949 年 百年 间 有 关中 国 经 济 
形势 的 事实 ,至 今 还 远 远 没 有 取得 一 致 看 法 ,“ 高 水 平平 衡 圈套 ”只 
代表 他 个 人 对 这 些 事实 的 理解 而 已 ,@ 

最 后 这 句 话 在 一 定 意义 上 触及 了 问题 的 核心 。 凡 是 学 者 都 知 
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道 , 想 就 事实 取得 一 致意 见 是 个 糠 手 的 问题 ,一 方面 我 们 得 找 出 这 
些 事实 都 是 什么 (这 是 全 过 程 中 寻找 实 据 的 一 部 分 ), 另 一 方面 还 
得 决定 哪些 事实 才 算 重要 ,以 及 它们 之 间 如 何 相 联 (这 是 理论 的 一 
部 分 )。 到 目前 为 止 ,在 美国 学 者 就 帝国 主义 经 济 冲 击 所 展开 的 争 
论 中 ,把 这 种 冲击 看 成 是 不 严重 的 一 方 ,似乎 暂 居 上 风 , 但 是 仍 未 
能 盖 棺 定论 , 究 其 原因 , 则 与 这 场 争论 本 身 的 人 性质 及 其 究竟 可 能 产 
生 多 少 成 果 有 关 。 本 章 的 最 后 一 节 将 探讨 这 些 问 题 。 


帝国 主义 问题 的 问题 所 在 


在 探 论 这 些 问 题 之 前 最 好 重申 一 下 这 场 争论 的 焦点 是 外 国 帝 
国 主义 的 经 济 冲击 ,不 是 在 其 他 领域 的 冲击 。 尤 其 就 政治 领域 而 
论 , 目 前 史家 大 体 上 一 致 认为 帝国 主义 的 人 侵 具有 这 样 或 那样 的 
重要 性 。 许 多 学 者 都 同意 由 墨 菲 阐 述 得 最 深刻 的 观点 , 即 帝 国 主 
义 ( 特 别 是 以 通商 口岸 形式 出 现 的 帝国 主义 ) ,是 激励 中 国民 族 主 
义 莲 勃 发 展 的 主要 因素 。@ 周 锡 瑞 认为 帝国 主义 是 促成 1910 年 长 
沙 抢 米 风潮 的 重要 原因 之 一 ,强调 在 群众 心目 中 由 西方 激发 的 各 
种 改革 和 西方 帝国 主义 是 紧密 相 联 的 ,在 当时 湖南 的 群众 看 来 两 
者 都 同样 危及 他 们 的 切身 利益 。 芮 玛丽 和 路 康乐 (又 译 为 罗 效 ， 
Edward Rhoads) 都 指出 惧怕 外 国 干涉 如 何 影响 辛亥 革命 党 人 的 决 
策 , 使 他 们 不 愿 把 内 部 冲突 拖延 下 去 ,从 而 和 袁世凯 (1859 一 1916) 
达成 了 妥协 。 爱 德 华 : 弗 理 德 曼 (Edward Friedman) MRAR E 
Vy (Ernest Young) 都 认为 当日 本 于 1915 年 提出 二 十 一 条 时 , 表 世 
凯 自 己 则 出 于 同样 原因 ,决定 采取 受 协 的 而 非 对 抗 的 政策 。@ 

在 以 上 诸 例 中 ,外 国人 侵 产生 的 政治 冲击 多 半 是 间接 的 。 直 
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接 的 是 在 心理 和 思想 上 产生 的 冲击 。1911 年 列强 未 必 就 准备 采 
取 军 事 干预 ,使 几乎 陷 人 混乱 的 中 国体 制 恢复 秩序 。 通 商 口岸 也 
未 必 就 是 进一步 破坏 中 国 经 济 的 桥头 堡 。 但 是 这 里 的 关键 在 于 当 
时 许多 中 国人 都 相信 事情 会 如 此 发 展 , 并 且 根据 这 种 信念 作出 相 
应 的 回应 。 

但 是 另 一 方面 ,外 国 对 中 国政 府 的 地 位 与 权力 的 冲击 , 则 往往 
要 直接 得 多 。 而 且 就 帝国 主义 问题 展开 争论 的 各 方 都 一 致 同意 ， 
既然 这 种 冲击 或 多 或 少 地 破坏 了 中 国 的 国家 主权 ,就 必然 前 弱 中 
国政 府 发 挥 领导 作用 的 能 力 ,而 这 种 作用 大 家 公认 是 经 济 健康 发 
展 必 不 可 少 的 条 件 。 这 一 点 当然 正 是 弗朗西丝 , 莫 尔 德 的 核心 论 
点 。 至 于 墨 非 ,虽然 在 许多 方面 和 英 尔 德 意 见 分 层 , 但 也 认为 从 更 
广泛 的 意义 上 说 ,外 国 对 中 国 经 济 人 侵 的 主要 结果 ,是 “前 弱 了 国 
家 ,使 国家 无 力 提供 1870 年 后 在 日 本 经 济 成 就 中 起 过 极为 重要 作 
用 的 国家 领导 "。 甚 至 于 德 恩 伯 格 尽管 强调 传统 习俗 阻碍 中 国政 
府 制定 有 力 政策 ,也 乐于 承认 在 限制 中 国政 府 采 取 积极 经 济 行动 
的 各 种 因素 中 ,有 些 因素 “是 西方 强加 的 ”。®@ 

那么 这 场 争论 到 底 说 明 什么 问题 呢 ? 我 认为 它 告诉 我 们 ,有 
一 件 重要 工作 状 论 双方 都 没有 完成 。 看 来 大 家 都 同意 ,如 果 要 产 
生成 功 的 经 济 变化 ,必须 有 一 个 得 力 的 政治 支架 。 同 时 大 家 似乎 
也 同意 外 国 帝 国 主义 在 阻碍 这 种 支架 的 诞生 中 ,产生 了 一 定 的 作 
用 。 但 是 大 家 所 同意 的 到 此 为 止 , 除 此 之 外 不 大 可 能 取得 一 致 的 ， 
甚至 大 体 一 致 的 意见 ,除非 我 们 完成 一 件 工作 , 即 把 外 国人 侵 对 于 
中 国政 府 在 不 同时 刻 对 经 济 领 域 进行 有 效 领导 的 能 力 所 产生 的 种 
种 消极 作用 ,与 其 他 削弱 这 种 能 力 的 因素 一 一 诸如 国内 政治 动乱 ， 
中 国 统治 者 的 阶级 利益 ,传统 的 价值 观念 和 行为 等 等 一 - 放 在 一 


第 三 章 ”帝国 主义 :是 现实 还 是 神话 ?9 151 


起 ,进行 仔细 系统 的 对 比 、 衡 量 。 

这 场 有 关 帝 国 主义 经 济 后 果 之 辩论 的 第 二 个 问题 ,在 于 双方 
似乎 都 不 得 不 把 整个 中 国 经 济 作为 唯一 的 一 一 或 者 至 少 是 唯一 真 
正 重要 的 一 一 分 析 单 位 。 这 种 现象 一 部 分 是 因为 在 本 世纪 初 二 三 
十 年 中 首先 提出 这 个 问题 的 一 批 马克 思 列 宁 主义 者 ,碰巧 是 按 民 
族 国家 的 范围 进行 分 析 的 ;部 分 是 因为 中 国 的 民族 主义 者 也 自然 
而 然 地 把 民族 国家 作为 自己 关切 的 对 象 加 以 研究 ;部 分 则 因为 经 
济 学 家 似乎 都 有 一 种 明显 的 倾向 ,认为 国家 才 是 最 适宜 的 分 析 单 
位 。 

至 于 在 估量 帝国 主义 的 经 济 作 用 时 ,国家 事实 上 是 否 就 是 最 
适宜 的 单位 , 则 是 另外 一 件 事 。 为 了 研究 较 大 的 单位 ,把 各 种 数字 
加 以 平均 ,很 可 能 会 掩盖 这 个 单位 内 部 极为 主要 的 差异 。 不 妨 举 
个 纯 属 想象 的 例子 :两 个 社会 中 人 口 的 平均 年 龄 可 能 是 一 样 的 ,但 
是 就 性 别 与 地 区 分 布 而 言 , 其 内 部 的 年 龄 结构 很 可 能 角 然 不 同 。 
从 分 析 的 目的 说 ,在 多 数 情况 下 ,人口 学 家 感 兴趣 的 是 内 部 的 差异 
而 不 是 整个 社会 的 平均 数 。 同 样 ,在 研究 帝国 主义 产生 的 经 济 作 
用 时 ,由 于 中 国 经 济 规模 庞大 ,几乎 可 以 肯定 某 些 外 国 经 济 活动 的 
基本 方面 ,如 贸易 与 投资 ,对 整个 经 济 来 说 ,势必 无 足 轻重 。 但 是 
如 果 按 照 区 域 系统 理论 的 主张 把 中 国 划分 为 若干 区 域 ,然后 针对 
每 个 区 域 , 和 每 个 区 域内 的 边缘 及 中 心地 带 ,就 外 来 因素 之 作用 ， 
分 别提 出 一 些 具 体 的 问题 ,我 们 就 会 得 出 一 幅 要 比 这 场 论争 的 双 
方 目前 所 提供 的 远 为 复杂 一 一 -也 远 为 密 织 的 画面 。 例 如 , 国际 市 
场 的 起 伏 波动 ,对 19 世纪 福建 的 茶农 ,或 者 第 一 次 世界 大 战 后 湖 
南 的 锁 矿 矿 主 产生 的 影响 就 会 比较 突出 。 纺 纱 地 区 的 农户 一 一 
“他 们 朝 不 保 少 的 生计 由 于 手工 纺 纱 衰落 而 根本 无 法 维持 "一 一 也 
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不 至 于 因为 我 们 研究 时 搞 大 杂烩 而 被 名 略 掉 。@ 跳 蚤 如 果 不 按 体 
积 和 大 象 相 比 ,就 会 显得 大 一 些 了 。 

有 关 帝 国 主 义 争论 的 第 三 个 问题 一 实际 上 是 一 连 串 问题 
一 一 集中 在 帝国 主义 概念 的 本 身 。 这 个 概念 的 基本 困难 是 ,直到 
二 次 大 战 结束 ,最 标准 的 定义 是 指 一 个 社会 对 另 一 个 社会 建立 全 
面 的 殖民 控制 。 因 此 把 这 个 概念 应 用 于 中 国 则 引起 混乱 。 一 方面 
一 些 不 大 相关 的 问题 被 提出 来 了 ,因为 按照 “正常 的 "帝国 主义 含 
意 这 些 问题 应 该 得 到 解答 ; 另 一 方面 一 些 真 正 有 关 的 问题 反而 根 
本 无 人 提出 。 在 这 点 上 , 墨 菲 的 书 是 一 个 很 重要 的 例外 ,因为 他 把 
中 国 和 受到 全 面 殖民 统治 的 另 一 个 例子 加 以 对 比 , 突 出 了 中 国 仍 
然 保留 主权 的 重要 意义 。@ 但 在 我 看 来 , 墨 非 在 这 点 上 做 得 还 不 
够 。 他 探讨 了 半 殖 民主 义 现象 一 一 但 是 只 探讨 到 一 定 程度 。 中 国 
所 经 历 的 殖民 主义 还 有 另外 两 个 特点 , 即 它 是 “多 国 的 ”与 “有 层次 
的 "(或 “嫁接 的 ")。 这 两 个 特点 墨 非 几乎 从 来 没有 涉及 到 。 

所 谓 “ 多 国 的 殖民 主义 ”, 我 当然 是 指 中 国 在 19、20 世纪 不 仅 
受 一 个 国家 而 是 受到 好 几 个 国家 的 侵略 与 部 分 统治 。 这 种 现象 可 
能 对 中 国有 利 ,因为 列强 之 间 的 竞争 可 以 削弱 任何 外 国 建立 全 面 
殖民 控制 的 能 力 与 意志 ,并 使 中 国政 府 在 某 种 情况 下 可 以 利用 一 
国 反对 为 一 国 ( 像 清 廷 在 最 后 几 年 在 东北 想 做 的 那样 )。 但 是 另 一 
方面 , 正 像 中 国 革命 之 父 孙中山 自己 所 强调 的 那样 ,这 种 格局 也 有 
明显 的 不 利 。 由 于 殖民 统治 权 为 列强 所 分 享 ,就 没有 任何 一 个 国 
家 对 自己 托管 地 区 的 权益 ,其 关心 负责 的 程度 ,能 像 受 一 国 统治 的 
殖民 地 (如 印度 ) 有 时 所 遇 到 的 那样 。 因 此 ,中 国人 民 和 其 他 殖民 
地 居民 相 比 , 吃 的 苦头 是 更 多 了 ,而 不 是 更 少 了 。 它 得 到 殖民 主义 
的 一 切 坏处 , 却 没 有 得 到 它 的 任何 好 处 -@ 
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中 国 殖民 地 化 格局 的 第 三 个 特点 是 西方 列强 (后 来 包括 日 本 ) 
的 局 部 殖民 主义 在 1912 年 前 一 直 嫁 接 在 满族 的 全 面 殖 民主 义 上 ， 
从 而 造成 了 殖民 统治 的 一 种 奇特 的 有 层次 的 格局 。 我 们 通常 不 把 
清朝 中 国 视 为 满族 的 殖民 地 ,而 且 在 某 些 方面 一 -特别 是 满族 在 
文化 上 依附 于 汉族 ,而 且 没 有 宗主 国 对 卫星 国 的 经 济 剥 前 一 一 它 
和 大 部 分 西方 殖民 地 有 重大 区 别 。 但 是 在 另 一 些 方面 , 它 又 和 西 
方 的 殖民 模式 明显 相似 。 清 王朝 是 通过 武力 征服 建立 起 来 的 。 尤 
其 重要 的 是 , 它 之 所 以 能 成 功 地 统治 中 国 社会 ,是 因为 它 在 很 大 程 
度 上 依靠 汉人 的 合作 ,同时 像 在 印度 和 其 他 更 加 “典型 的 "殖民 地 
情况 那样 ,合作 者 从 中 分 享 了 相当 大 的 一 部 分 权力 。 

中 国 殖民 地 化 经 验 的 这 三 个 特点 一 一 局 部 的 ,多 国 的 ,有 层次 
的 一 一 加 起 来 形成 一 个 富有 特色 的 模式 ,但 是 争论 的 双方 都 没有 
对 这 个 模式 进行 仔细 描绘 与 分 析 。 这 种 情况 并 不 奇怪 。 因 为 如 上 
所 述 ,这 场 争论 是 按照 经 典 的 帝国 主义 理论 提出 的 问题 展开 的 ,而 
这 些 理论 当初 是 为 了 解释 与 中 国 显然 不 同 的 情况 提出 来 的 。 无 论 
如 何 ,未 能 仔细 研究 中 国 特有 的 殖民 地 化 的 环境 是 使 整个 帝国 主 
义 论争 成 果 有 限 的 一 个 主要 原因 一 就 像 “ 消 极 作用 ” 论 的 支持 
者 ,由 于 未 能 认真 研究 中 国内 部 社会 文化 背景 ,致使 成 果 几 乎 受到 
同样 大 的 限制 一 样 。 

帝国 主义 概念 的 另 一 个 困难 是 这 个 概念 本 身 比较 模糊 ,不 够 
准确 。 这 一 点 倒 丝 毫 无 损 于 它 引 起 人 们 情感 冲动 的 能 力 ,但 是 作 
为 认真 分 析 问 题 的 工具 ,其 价值 如 何 则 颇 成 问题 ,除非 我 们 能 把 这 
个 概念 加 以 分 解 ,并 且 给 各 个 组 成 部 分 作出 详细 界 说 。 要 做 到 这 
点 虽然 比较 困难 ,但 并 非 不 可 能 。 谢 尔 曼 : 科 克 伦 (Sherman 
Cochran) 在 一 部 关于 烟草 工业 中 中 外 竞争 的 卓越 著作 里 ,就 采用 
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了 五 种 不 同 的 帝国 主义 剥削 的 定义 来 评价 英美 烟草 公司 在 中 国 的 
所 作 所 为 。 他 针对 每 种 定义 仔细 估量 了 该 公司 的 活动 以 决定 是 否 
能 称 之 为 帝国 主义 ,如 果 能 又 在 多 大 程度 上 可 以 称 之 为 帝国 主 
义 。 轩 采用 这 种 办 法 , 科 克 伦 最 后 得 出 的 不 是 一 个 简单 的 标签 ,而 
是 一 张 复杂 的 收 支 帐 单 。 这 部 著作 的 更 广泛 的 意义 在 于 它 说 明史 
家 如 何不 必 执 其 一 端 而 能 对 这 场 帝国 主义 争论 作出 重要 贡献 。 

帝国 主义 概念 最 后 一 个 困难 是 除了 含意 不 清 外 ,其 政治 意味 
太 浓 ,甚至 于 比 “ 近 代 化 "概念 还 要 浓 。 这 点 在 佩 克 和 葛 尔 德 的 论 
述 中 表现 得 最 清楚 ,他 们 之 所 以 作出 这 种 论述 ,有 时 似乎 与 其 说 是 
为 了 理解 中 国 ,不 如 说 是 为 了 指控 美国 与 西方 。 不 过 这 种 现象 在 
比较 着 重 事实 根据 的 争论 的 另 一 方 ,也 并 非 绝 无 仅 有 。 凡 是 认为 
帝国 主义 对 中 国 经 济 影响 无 足 轻重 的 人 都 知道 ,他 们 这 样 做 会 招 
致 整个 中 国史 学 界 至 少 是 在 公开 场合 的 咒骂 。 对 这 种 现象 有 些 人 
也 许 会 暗中 自 喜 ; 另 一 些 人 则 可 能 赌 然 神伤 ,乃至 感到 内 次 。 但 是 
无 人 可 以 在 政治 上 超然 物 外 ,不 受 连 昧 。 

其 实 这 种 连累 不 仅 是 政治 上 的 ,也 是 文化 上 的 。 而 且 这 类 文 
化 连累 也 是 双方 都 有 的 。 指 导 佩 克 、 莫 尔 德 和 其 他 帝国 主义 取向 
支持 者 的 前 提 与 指导 他 们 对 手 的 前 提 ( 这 些 对 手中 多 数 曾 受 近代 
化 理论 的 影响 ), 在 若干 重要 方面 几乎 是 一 样 的 。 双 方 最 关切 的 问 
题 都 是 经 济 发 展 问题 。 双 方 都 认为 经 济 发 展 是 一 件 好 事 。 而 且 ， 
双方 都 认定 没有 工业 化 西方 的 冲击 一 一 这 个 绝顶 重要 的 外 来 震动 
一 一 中 国 是 不 可 能 独立 进行 工业 化 的 。 李 文 森 、 伊 要 可 和 德 恩 伯 
格 明确 表达 了 这 个 前 提 , 而 莫 尔 德 , 佩 克 、 费 正清 、 黑 非 及 其 他 人 的 
著作 则 隐 含 地 透露 了 这 个 前 提 。 争 论 双方 的 尖锐 分 歧 在 于 ,为 什 
么 中 国 未 能 发 达 起 来 或 实现 近代 化 一 一 这 个 问题 本 身 完全 是 一 种 
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以 西方 为 中 心 的 问题 一 一 而 不 在 于 这 种 发 达 或 近代 化 到 底 是 否 可 
取 。 

如 果 我 们 把 上 述 帝 国 主义 概念 及 其 后 果 所 带 来 的 种 种 问题 集 
中 起 来 , 则 帝国 主义 这 一 词语 在 学 术 上 是 否 应 该 弃 用 是 值得 考虑 
的 。 不 过 即使 应 该 弃 用 ,既然 至 今 尚 无 迹象 表明 此 词 即将 消逝 , 因 
此 卫 需 解决 的 实际 问题 ,是 把 有 待 溢 清 的 关于 帝国 主义 的 课题 重 
新 安排 一 下 研究 的 顺序 。 当 然 本 章 标 题 提出 的 问题 只 有 启发 思考 
的 价值 。 在 我 们 大 体 和 弄 清 楚 帝 国 主义 到 底 是 何 含义 前 ,我 们 无 法 
断言 帝国 主义 是 现实 还 是 神话 。 正 如 上 文 所 言 , 我 个 人 认为 如 果 
从 超 历 史 的 角度 把 帝国 主义 作为 一 把 足以 打开 中 国 百年 来 全 部 历 
史 的 总 钥匙 , 它 确实 是 一 种 神话 。 但 是 另 一 方面 ,如 果 把 它 看 成 是 
各 种 各 样 具体 的 历史 环境 中 发 生 作 用 的 几 种 力量 之 一 ,我 认为 帝 
国 主义 不 仅 是 现实 的 而 且 具 有 非常 重要 的 解释 能 力 。 历 史学 家 面 
临 的 挑战 是 精确 地 一 一 要 比 过 去 精确 得 多 地 一 一 界 说 与 帝国 主义 
有 关 的 具体 情境 ,然后 指出 它 是 如 何 和 这 些 情境 相关 的 。 在 完成 
这 个 任务 后 ,我 们 对 帝国 主义 给 予 19、20 世纪 中 国 的 冲击 ,就 会 得 
到 一 个 比 迄 今 为 止 更 加 复杂 ,从 历史 上 看 也 远 为 有 趣 的 理解 。 
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对 帝国 主义 进攻 的 第 一 次 重大 斗争 ”(“Introduction”,p.5) 又 见 Peck,“Revo- 
lution Versus Modernization and Revisionism” , p. 91. 

D 虽然 在 毛泽东 去 世 后 ,中 国 大 陆 的 史学 发 生 了 不 少 变化 ,但 是 仍然 
普遍 认为 漫长 的 “封建 "时 期 的 特点 是 停滞 不 前 。 参 看 如 传 筑 夫 “The Eco- 
nomic History of China”,p.17(“ 贯 穿 封建 主义 时 期 ……. 社会 经 济 停滞 不 前 ， 
因为 两 干 多 年 未 经 历任 何 质变 ”); 李 时 岳 “ 从 洋务 .维新 到 资产 阶级 革命 ”， 
《历史 研究 》1980 年 1 期 ,p.31(“ 当 欧洲 出 现 资本 主义 曙光 的 时 候 , 中 国 仍然 
沉睡 在 封建 主义 的 茫茫 长 夜里 ”。) . 

Q 请 特别 参看 Joseph Esherick, “Harvard on China: The Apologetics of 
Imperialism” , Bulletin of Concerned Asian Scholars (December 1972) ,4(4):9— 
16. 

® Moulder MÆ Japan , China, and the Modern World Economy: To- 
ward a Reinier pretation of East Asian Development ,ca . 1600 to ca. 1918(Cam- 
bridge: Cambridge University Press, 1979) ,是 1980 年 3 月 举行 的 亚洲 研究 学 
会 会 议 上 小 组 讨论 的 中 心 问题 。" 沃 勒 斯 坦 主 义 ”( Wallersteinism) 被 描绘 成 
“学 术 上 的 主要 的 热门 ”, Angus McDonald, Jr. , “Wallerstein's World ^ Econo- 
my: How Seriously Should We Take It?" Journal of Asian Studies (May 1979), 
38(3):535—540. Mc-Donald 在 这 一 文中 曾 专门 就 此 理论 是 否 适用 于 中 国 历 
史 进 行 了 讨论 。 
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& 转 引 自 Moulder, Japan , China , and the Modern World Economy , p. 
1,5| El Edwin O. Reischauer and John K. Fairbank, East Asia: The Great Tra- 
dition (Boston: Houghton Mifflin, 1960) , p. 670. 

@ Moulder, Japan , China , and the Modern World Economy ,pp. 3—4. 

昌 同上 ,p.25。 

Q 同上 ,pp.25 一 44,87 一 90, 尤 其 pp.25 一 28,87,90。 

G Moulder 在 序言 中 承认 “有 人 也 许 会 感到 [她 ] 不 恰当 地 忽视 了 中 日 
两 国 在 传统 价值 ,道德 等 方面 的 重要 差别 "。 她 坚持 说 自己 省 略 这 部 分 并 不 
是 因为 深信 非 西方 社会 之 间 存 在 的 这 类 差别 “对 理解 这 些 社会 在 西方 冲击 下 
产生 的 赔 变 无 关 紧 要 ”"。 只 不 过 她 研究 的 主题 是 :“ 这 些 差别 也 许 并 不 像 人 们 
所 宣称 的 那样 具有 决定 性 的 作用 。”( 同 上 ,p. viii) 

”如 当 她 讨论 宋朝 以 后 "上层 地 主 阶级 中 的 下 层 从 商 者 "与 农民 之 间 
的 关系 不 断 货币 化 时 (同上 ,p. 41), 就 以 Mark Elvin 的 有 争议 的 研究 The 
Pattern of the Chinese Past: A Social and Economic Interpretation (Stanford, 
Calif. :Stanford University Press. 1973 ) 为 依据 。 

® Moulder, Japan , China , and the Modern World Fronomy,p.85. 

@ 见 Brown 对 Moulder 一 书 的 评论 ,在 Modern. Asian. Studies ( April 
1979) ,13(2) :334—335. 

G9 Moulder, Japan , China , and the Modern World Economy, pp. 95— 
96. 

Q) Hunt, Frontier Defense and the Open Door: Manchuria in Chinese- 
American Relations , 1895—1911 ( New Haven, Conn. : Yale University Press, 
1973). 

40 Moulder, Japan , China ,and the Modern World Economy, p.95,97. 

QD Paul A. Cohen, China and Christianity: The Missionary Movement 
and the Growth of Chinese Antiforeignism , 1860—1870 (Cambridge: Harvard U- 
niversity Press, 1963), pp. 186 一 228( 引 文 见 p.195). XF Hudson Taylor 之 政 
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策 见 p.321,n.63。 中 国内 地 会 似乎 一 直 忠 实 遵循 这 个 政策 , 见 Cohen, " Mis- 
sionary Approaches: Hudson Taylor and Timothy Richard”, Papers on China 
(1957),11:43—-44. 

O ”读者 想必 有 兴趣 知道 例如 在 十 九 世纪 泰国 ( 逮 罗 六 已 在 法 国 控制 之 
下 ”,1896 年 巴黎 为 了 保护 法 国 及 其 他 外 籍 人 士 在 该 国 设 立 了 三 万 个 领事 馆 
(Moulder, Japan , China , and the Modern World Economy ,P. 122) a 

Q 同上 ,pp.147 一 150。 

@ 同上 ,p.152。 

© 同上 ,pp.151 一 152,158 一 159,167 一 169。 

45 同上 ,p.ix。 

€) “ 实 据 的 真空 "一 语 一 一 及 其 反映 的 类 似 情绪 一 一 渊源 于 Arif Dirlik 
的 “Republican China: Chaos, Process, and Revolution" , Chinese Republican 
Studies Newsletter (October 1977),3(1):8。 在 这 篇 简短 但 富有 启发 性 的 文章 
中 ,Didik 有 力 地 论证 (1) 民 国 时 期 中 国 的 主导 特点 并 不 是 混乱 与 无 秩序 而 是 
深刻 的 结构 变化 , (2) 造 成 这 种 变化 的 首要 原因 是 西方 的 入侵。 和 Moulder 
一 样 ,Dirlik 反映 了 志 界 体系 取向 的 影响 。 但 是 ,他 的 论证 比 Moulder 要 精密 
得 多 ,本 文 未 予 评论 仅仅 是 因为 他 的 论证 是 由 一 组 有 竺 检验 的 初步 命题 所 组 
成 ,并 不 是 依据 已 完成 的 研究 作出 的 结论 。 

最 近 对 于 Dirlik 所 谓 “ 实 据 的 真空 "作出 的 另 一 贡献 是 Victor Lippit 的 
“The Development of Underdevelopment in China " , Modern China (July 1978) , 
4(3):251—328;, fik] 55 3C" The Development of Underdevelopment in China: An 
Afterword” ,同上 (January1980),6(1):86 一 93. Lippit 尽管 显然 同情 世界 体系 
取向 ,但 (和 Moulder 不 同 ) 认 为 在 解释 中 国 经 济 “ 不 发 达 ” 时 内 部 因素 (如 阶 
级 结构 ) 比 外 部 因素 (帝国 主义 ) 更 加 重要 。Lippit 的 研究 和 Moulder 一 样 几 
平 完全 以 第 二 手 材料 为 依据 。 另 一 部 史料 翔实 的 专著 ,在 结论 中 明确 向 
Moulder 论点 提出 了 质疑 , 见 Lillian Li, China's Silk Trade: Traditional In- 
dustry in the Modern World, 1842—1937 (Cambridge: Council on East Asian 
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Studies, Harvard University, 1981) 。 请 同时 参看 Elizabeth Lasek 的 近 文 “Im- 
perialism in China: A Methodological Critique" , Bulletin of Concerned Asian 
Scholars( January — February 1983) , 15 (1): 50—64. Lasek 尽管 也 是 从 世界 体 
系 出 发 , 却 真正 力求 超越 比较 简单 化 的 二 元 论 做 法 (这 些 做 法 一 直 左右 着 许 
多 有 关 帝 国 主义 在 中 国之 作用 的 讨论 ) ,并 采用 比较 复杂 的 方法 论 上 的 提 法 
来 勾画 帝国 主义 与 中 国 发 展 之 间 的 关系 。 

@ 但 有 一 例外 , 见 Ramon H. Myers and Thomas A. Metzger, “Sinological 
Shadows: The State of Modern China Studies in the United States" , Washington 
Quarterly (spring 1980) ,3(2):98 一 100。 此 文明 言 是 为 政治 目的 而 作 , 它 是 
一 种 有 益 的 学 术 卓 见 , 牌 曲 的 逻辑 ,与 偏 祖 之 辞 的 奇特 的 大 杂烩 。 除 Wash- 
ington Quarterly 之 外 ,已 男 有 两 处 发 表 : Australian Journal of Chinese Affairs 
(Spring 1980) ,4:1- 一 34;《 食 货 月 刊 》(1981 年 1 月 ),10(10):444 一 457, (1981 
年 2 月 ),10(11):505 一 519( 台 北 )。 此 文 是 1983 年 3 月 在 旧金山 召开 的 亚 
洲 研究 学 会 会 议 上 小 组 讨论 的 课题 ;小 组 会 上 的 论文 见 Republican China( 原 
名 Chinese Republican Studies Newsletter October 1983) ,9(1) :1 一 45。 

49 Moulder, Japan , China , and the Modern World Economy , p. ix. . 

Q0 Hou, Foreign Investment and Economic Development in China ,1840— 
1937( Cambridge: Harvard University Press, 1965) , pp. 1,130. 

Gp Payer 之 书评 见 Bulletin of Concerned Asian Scholars ( April-August 
1974),6(2) :67, 

€  Demberger, "The Role of the Foreigner in China's Economic Develop- 
ment, 1840—1949", 在 Dwight H. Perkins, ed. , China's Modern Economy in 

Historical Perspective (Stanford, Calif. : Stanford University Press, 1975) , pp. 
23—24,306 n. 6. Dernberger 对 Jack M. Potter 所 写 的 Capitalism and the Chi- 
nese Peasant ( Berkeley : University of California Press,1968) 提 出 了 同样 批评 。 

® Ramen H. Myers, The Chinese Peasant Economy Agricultural Develop- 
ment in Hopei and Shantung , 1890—1949 ( Cambridge: Harvard University 
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Press,1970) , pp. 213,288,294—295. 
® Thomas B. Wiens 对 Myers 著作 的 书评 见 Modern. Asian. Studies 
(April 1975), 9(2): 279—288 (引文 见 P. 283)。 另 有 日 本 两 位 学 者 Ando 
Shizumasa 与 Fatada Takashi 曾 特别 指出 满 铁 会 社 所 提供 之 资料 中 的 偏见 ,而 
他 们 二 人 都 参加 了 当初 的 调查 ,参看 他 们 和 Fukushima Masao 合 写 的 对 The 
Chinese Peasant Economy 一 书 的 评论 , 见 Ajia Keizai (亚洲 经 济 ) (October 
1971),12(10) :81—93, Prasenjit Duara 提醒 我 注意 上 述 文献 , 谨 此 致谢 。 
® Murphey, The Outsiders : The Western Experience in India and China 
(Ann Arbor: University of Michigan Press, 1977) , pp. 34—35,65—66 ,73. 
&  [RLE,pp.104—105,108,128—129,159,204, 
& 同上 ,p.132。Murphey WIK 3X £8 DERI EU BK UR Ep 当然 就 
是 一 个 重要 的 原因 ,说 明 为 什么 外 国 的 冲击 要 想 产生 重要 作用 是 如 此 困难 。 
移动 这 块 庞然大物 的 刺激 必须 巨大 无 比 。 在 西方 人 看 来 相当 可 观 的 外 贸 总 
额 的 增长 如 果 和 整个 中 国 经 济 艇 体 相 比 就 会 显得 十 分 潜 小 (同上,p. 167)。 
岛 同上 ,pp.133 一 134,145 一 146, 见 Lucian Pye, The Spirit of Chinese 
Politics: A Psyhocultural Study Of the Authority Crisis in Political Develop- 
ment (Cambridge, Mass. : MIT Press, 1968) . 
Murphey, The Outsiders , p. 125. 
同上 , pp. 135,206. 
同上 ,p. 135. 
同上 ,p. 133. 
JE ,pp.136 一 137. 
同上 ,p. 206. 
同上 ,pp.9 一 10, 129,155,232 一 233. 
Feuerwerker, The Chinese Economy , ca. 1870—1911( Ann Arbor:Cen- 
ter for Chinese Studies, University of Michigan, 1969) , p. 17; 又 见 他 所 著 “Hand- 
icraft and Manufactured Cotton Textiles in China, 1871—1910” , Journal of Eco- 
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nomic History( June 1970),30(2):338 一 378 ,尤其 377 一 378. 

G6) Rawski, "Notes on China's Republican Economy" , Chinese Republican 
Studies Newsletier (April 1976) ,1(3) :25. (该 杂志 随后 一 期 对 此 期 漏 印 了 作 
者 Rawski 之 名 表示 道 菊 。) 

G ”参看 如 Demberger, "The Role of the Foreigner in China's Economic 
Development" , p. 36. 

G9 Rawski, "Notes on China's Republican Economy ", pp. 23—24. Rawski 
曾 重 申 这 一 观点 , 见 他 所 著 China's Republican. Economy: An Introduction 
(Toronto: Joint Centre on Modern East Asia, University of Toronto — York Uni- 
versity, 1978) , pp. 2—13. 

Q0 Brown, "The Partially Opened Door: Limitations on Economic Change 
in China in the 1860s" , Modern Asian Studies( April 1978) ,12(2) :177—192. 

@ Dernberger, “The Role of the Foreigner in China's Economic Develop- 
ment" ,p. 47. 

O 根据 Rawski 的 看 法 , Carl Riskin, 乃至 Demberger 自己 ,都 发 现 20 
世纪 三 十 年 代 有 相当 大 量 的 经 济 剩余 ;此 外 中 华人 民 共 和 国 在 五 十 年 代 可 以 
把 投资 率 从 战 前 占 总 产值 的 百 分 之 五 左右 提高 到 百 分 之 二 十 以 上 ,这 些 事实 
“使 人 对 平衡 圈套 的 取向 产生 不 少 怀 疑 ”"( 见 “Notes on China's Republican E- 
conomy",p.26). Riskin 的 观点 见 他 所 著 “Surplus and Stagnation in Modern 
China" ,在 Perkins, China's Modern Economy in Historical Perspective , pp. 49— 
84, 尤 其 见 pp. 62 一 64。 对 “圈套 "之 说 适用 于 中 国 , 持 保留 意见 的 学 者 还 有 
Ramon Myers 和 Nathan Sivin。 见 Myers, " Transformation and Continuity in 
Chinese Economic and Social History", Journal of Asian Studies ( February 
1974) ,33(2):275—266, 5j Nathan Sivin, "Imperial China; Has Its Present Past 
a Future?" Harcard Journal of Asiatic Studies (December 1978) ,38(2) :458— 
463. 

O ”对 于 史实 纪录 学 者 们 的 理解 分 歧 其 大 ,下 列 事实 似 可 说 明 此 点 : 
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Elvin 认为 中 国 经 济 效益 明显 递减 ( 即 高 水 平平 衡 圈套 开始 发 生 作 用 ) 是 在 18 
世纪 后 期 ,Dernperger 认为 在 19 世纪 末 ,而 Dwight Perkins 则 认为 在 20 世纪 
中 期 。 见 Demberger, “The Role of the Foreigner in China's Economic Develop- 


ment" , pp. 24—26; Riskin, "Surplus and Stagnation in Modern China" , p. 62), 

(9 参看 如 Andrew J. Nathan, " Imperialism's Effects on China" , Bulletin 
of Concerned Asian Scholars (December 1972) ,4(4) 16; Albert Feuerwerker, The 
Foreign Establishment in China in the Early "Twentieth Century ( Ann. Arbor: 
Centerfor Chinese Studies, University of Michigan, 1976) , p. 111, 

DB  Esherick, Reform and Revolution in China: The 1911 Revolution in 
Hunan and Hubei ( Berkeley: University of California Press, 1976) ,尤其 在 ch. 4; 
Wright," Introduction: The Rising Tide of Change" , Æ Mary C. Wright, ed. , 
China in Revolution: The First Phase , 1900—1913 ( New Havern, Conn. : Yale 
University Press, 1968), pp. 54—55; Rhoads, China's Republican Revolution : 
The Case of Kxeangtung , 1895—1913 ( Cambridge: Harvard University Press, 
1975) , pp. 268—269; Friedman, Backward Toward Revolution: The Chinese 
Revolutionary Farty(Berkeley: University of California Press, 1974) ,尤其 在 ch. 
10; Young, The Presidency of Yuan Shik-k'ai: Liberalism and Dictatorship in 
Early Republican China ( Ann. Arbor University of Michigan Press, 1977) , pp. 
188—192. 

(6 Murphey, The Outsiders , p. 126; Dernberger, “The Role of the For- 
eigner in. China's Economic Development", p. 47. X 见 John K. Fairbank, 
Alexander Eckstein and Lien-sheng Yang, “Economic Change in Early Modern 
China: An Analytic Framework" , Economic Development and Cultural Change 
(October 1960) ,9(1):22。 此 文 作者 们 尽管 已 经 注意 到 “帝国 主义 雷 声 大 十 
点 小 ”的 可 能 性 ,但 却 认为 “从 1896 年 到 第 二 次 大 战 ,中 国 由 于 借债 与 赔款 ， 
向 国外 的 支付 造成 了 相当 可 观 的 资金 不 断 外 流 ,这 种 情况 势必 损害 政府 与 私 
人 在 国内 形成 资本 的 能 力 ”。 
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@@  Feuerwerker, “ Handicraft and Manufactured Cotton Textiles in Chi- 
na” ,p. 378; Brown, "The Partially Opened Door" , p. 184. 关 于 变化 莫 测 的 国际 
TARTARASSA E ELARA Robert P. Gardel- 
la,“Reform and the Tea Industry and Trade in Late Ch'ing China: The Fukien 
Case" ,在 Paul A. Cohen and John E. Schrecker, eds. , Reform in Nineteenth- 
Century China (Cambridge: Fast Asian Research Center, Harvard. University, 
1976) ,pp.71—79; Angus W. McDonald, Jr. , The Urban Origins of Rural Rev- 
olution : Elites and the Masses in Hunan Province, China , 1911—1927 ( Berke- 
ley: University cf California Press, 1978) , pp. 77—78. pp. Linda Grove 进行 了 较 
小 范围 的 区 域 研究 ,发 现 从 1900 年 到 20 世纪 四 十 年 代 早期 帝国 主义 对 河北 
中 部 平原 经 济 的 冲击 相当 可 观 。 见 Grove # "Treaty Port and Hinterland: 
Revolution in a Semicolonial Society" ,该 论文 曾 在 1979 年 7 一 8 月 在 哈佛 大 学 
举行 的 “华北 之 叛乱 与 革命 "讲习 班 中 宣读 。 

B XH Young, The Presidency of Yuan Shih-&'ai ,p. 253, 

图 ”孙中山 把 中 国 称 为 “次 殖民 地 "(hypocolony) ITN hypo 是 借用 
化 学 术语 , 指 一 种 低位 的 化 合 物 。 见 孙 著 San Min Chu 1: The Three Princi- 
ples of the People , trans Frank W. Price( Shanghai: China Committee, Institute of 
Pacific Relations, 1927) , p. 39, 

®@ Cochran, Big Business in China : Sino-Foreign Rivalry in the Cigarette 
Industry, 1890—1930 (Cambridge: Harvard University Press, 1980) , pp. 202— 
207. 
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我 们 自 幼 就 知道 有 一 条 公平 合理 的 原则 , 即 如 果 两 人 分 一 块 
蛋糕, 切 蛋 糕 的 人 就 不 该 自己 先 选 。 这 个 原则 是 建立 在 一 个 前 提 
上 , 即 人 各 为 已 。 如 果 切 蛋糕 的 人 先 选 ,他 (或 她 ) 就 不 会 注意 要 切 
得 均匀 些 - 一 -而 且 很 可 能 有 意 切 得 不 均匀 。 

VS: 奈 波 尔 (V.S. Naipaul) 在 他 的 小 说 ( 河 湾 》(A Bend in 
the River ) 中 ,用 下 面 一 段 话 描写 殖民 经 验 , 他 说 :“ 欧 洲 人 , 像 所 有 
人 一 样 , 想 要 黄金 和 奴隶 ;可 是 同时 他 们 又 想 给 自己 树立 雕像 ,就 
像 是 对 奴隶 做 了 好 事 。 由 于 他 们 聪明 伶俐 ,精力 饱满 又 处 在 权力 
的 鼎盛 时 代 , 就 可 以 把 自己 文明 的 这 两 方面 同时 都 表达 出 来 ;他 们 
既得 到 奴隶 又 得 到 有 雕像。 中 

上 述 两 例 的 共同 点 是 ,一 致 承认 只 要 权力 分 配 不 均 ,只 要 切 蛋 
糕 的 人 同时 又 是 挑选 的 人 , 某 种 程度 的 不 均衡 或 不 公平 状况 就 很 
可 能 出 现 , 有些 人 就 会 多 得 。 爱 德 华 -W: 萨 义 德 (Edward W. 
Said) 在 他 的 近 著 中 , 曾 从 认识 论 的 高 度 发 表 了 同一 论点 。 这 本 书 
批判 了 西方 在 研究 中 东 历 史 与 文化 时 的 各 种 基本 前 提 假 设 。 萨 义 
德 指出 ,在 知识 与 真理 、 现 实 与 现实 被 表述 成 的 各 种 模样 之 间 不 存 
在 简单 的 吻 台 对 等 状态 。 因 为 “所 有 的 表述 , 正 因 为 是 表述 ,首先 
就 得 峙 陷 在 表述 者 的 语言 之 中 ,然后 又 拣 陷 在 表述 者 所 处 的 文化 、 
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制度 与 政治 环境 之 中 ”。@ 总 之 ,凡是 对 现实 的 表述 势必 也 是 错误 
的 表述 ,是 一 种 “ 知 者 "对 “被 知 者 "实行 的 思想 支配 。 

萨 义 德 所 专门 探讨 的 这 种 思想 支配 现象 是 东方 学 领域 : 它 是 
一 批 自称 为 东方 学 家 的 西方 人 创造 出 的 一 整套 知识 ,集中 研究 的 
是 西方 人 发 明 的 、 被 称 之 为 东方 的 现象 。 我 们 尽 可 不 必 同 意 萨 义 
德 对 东方 学 的 所 有 批评 ,不 过 仍然 可 以 接受 他 的 比较 概括 的 见解 ， 
即 认为 一 切 智力 上 的 探讨 ,一 切 求知 的 过 程 ,都 带 有 某 种 “帝国 主 
SU "性 质 , 而 且 如 果 探 讨 者 一 一 或 者 更 确切 地 说 探讨 者 而 身 其 中 的 
文化 社会 或 政治 世界 一 一 在 历史 上 曾经 影响 或 左右 过 探讨 的 对 
象 , 则 表述 错误 的 危险 性 最 大 ,其 "帝国 主义 ”性质 也 最 为 致命 。 因 
为 在 这 种 情况 下 ,探讨 者 不 仪 是 切 蛋 糕 的 人 ,而 且 也 是 先 挑选 的 
人 。 他 既得 了 奴隶 又 得 了 雕像 一 一 其 至 还 对 雕像 的 设计 行使 某 种 
监制 权 。 


美国 史家 思想 上 的 帝国 主义 


本 书 想 论 证 的 是 ,美国 与 19、20 世纪 中 国 历史 所 发 生 的 关系 
大 体 上 就 带 有 上 述 的 双重 性 。 作 为 中 国 历史 舞台 上 的 演员 ,美国 
人 曾 和 其 他 西方 人 一 起 ,直接 参加 了 中 国 历史 的 创造 进程 。 但 是 
作为 历史 学 家 ,我 们 又 在 创造 各 种 理解 这 段 历史 的 理论 模式 中 扮 
演 了 重要 角色 。 因 此 ,对 中 国美 国 的 权力 表现 在 两 个 层次 上 一 一 
第 一 ,是 有 形 的 或 物质 的 层次 ;第 二 ,是 思想 支配 或 理解 的 层次 。 
第 二 种 权力 在 任何 情况 下 都 是 存在 的 ,因为 凡是 历史 学 家 都 难免 
把 自身 的 某 一 部 分 注 人 他 所 力求 表述 的 历史 现实 中 去 。 不 过 ,由 
于 加 上 了 第 一 种 权力 它 就 变 得 更 加 显赫 。 
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如 果 从 上 述 观 点 出 发 , 则 本 书 考察 的 三 种 模式 不 足 为 怪 都 带 
有 浓厚 的 西方 中 心性 质 ,这 种 性 质 剥 夺 了 中 国 历史 的 自主 性 使 它 
最 后 沦 为 西方 的 思想 附属 物 。 不 过 ,每 种 模式 采取 的 做 法 各 不 相 
同 。 冲 击 一 回应 模式 主要 通过 中 国 对 西方 冲击 的 (肯定 的 或 否定 
的 ) 回 应 来 描绘 中 国 现实 。 诚 然 , 这 种 做 法 和 老 一 辈 美 国史 家 的 
“蓝皮书 "史学 相 比 ,已 能 较 多 地 从 内 部 观察 中 国 历史 ,但 它 观察 时 
的 目光 却 分 明 偏向 西方 冲击 这 一 方 。 因 此 ,有 时 它 把 中 国人 的 思 
想 与 行动 错误 地 解释 为 对 西方 作出 的 反应 ,尽管 事实 并 非 如 此 ;有 
时 它 完全 忽视 了 某 些 重要 的 事变 , 仅仅 因为 它们 和 西方 人 侵 没有 
联系 ,或 只 有 很 少 联系 。 结 果 中 国 历史 的 某 些 方面 被 看 曲 了 , 另 一 
些 方面 则 根本 被 略 去 ,或 者 被 缩小 到 微不足道 的 程度 。 

近代 化 或 传统 一 近代 模式 ,基本 上 是 冲击 一 回应 模式 的 放大 。 
它 给 后 者 提供 了 远 为 复杂 的 理论 框架 ,但 却 渗透 着 同样 的 关于 中 
国 与 西方 的 某 些 基 本 假设 。 冲 击 一 回应 模式 把 中 国 描绘 成 消极 
的 ,把 西方 描绘 成 积极 的 ,近代 化 取向 (特别 是 五 十 年 代 和 六 十 年 
代 所 采取 的 形式 ) 则 把 中 国 描绘 成 停滞 不 前 的 “传统 社会, 有待 精 
力 充沛 的 “近代 ”西方 赋予 生命 ,把 它 从 永恒 的 沉睡 中 唤醒 。 于 是 
对 中 国 这 头 “ 野 兽 ” 说 ,西方 就 成 了 “美人 ”, 经 她 一 吻 , 千 百年 的 沉 
睡 终 被 打破 ,她 那 魔术 般 的 力量 把 本 来 将 永 被 锁 闭 的 “发 展 "潜力 
释放 出 来 。 这 种 模式 对 于 比较 全 面 公平 地 理解 中 国 近 世 史 , 当然 
会 造成 灾难 性 的 后 果 。 除 了 西方 被 沽 名 钓 誉 ,不 加 分 析 地 封 为 救 
世 主 之 外 , 凡 属 重要 的 历史 变化 都 被 狭隘 地 界 说 为 西方 自身 所 经 
历 过 的 近代 社会 进程 (或 各 种 进程 的 组 合 )。 这 样 ,中 国 面临 的 就 
必然 是 一 场 败局 。 没 有 西方 ,不 可 想象 中 国会 发 生 任何 近代 化 的 
变化 ;同样 不 可 想象 的 是 ,除了 近代 化 的 变化 外 还 有 任何 什么 变化 
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称 得 上 重要 的 历史 变化 。 

凡 赞 成 帝国 主义 模式 是 解释 19、20 世纪 中 国 历史 最 好 办 法 的 
人 一 一 我 这 里 指 的 是 弗 雇 西 丝 : 黄 尔 德 和 人 詹 姆 士 : 佩 克 这 类 把 帝国 
主义 看 成 唯一 的 关键 性 因素 的 人 ,不 是 那些 或 多 或 少 重视 帝国 主 
义 的 人 一 一 都 认为 自己 是 站 在 冲击 一 回应 和 近代 化 模式 的 对 立 面 
to 在 某 些 方面 确实 可 以 这 样 说 ,但 是 在 另 一 些 方面 他 们 和 自己 
心目 中 的 论 敌 却 有 不 少 共 同 之 处 。 帝 国 主义 取向 像 其 他 两 个 取向 
一 样 ,也 把 作为 工业 化 的 近代 化 描绘 成 一 件 真 正 的 好 事 , 而且 和 它 
们 一 样 也 认为 中 国 社会 缺乏 必要 的 历史 先决 条 件 ,无 法 独立 产生 
工业 革命 ,因此 得 直接 或 间接 地 依靠 西方 人 侵 提 供 这 些 条 件 。 诚 
然 , 除 此 之 外 ,拥护 帝国 主义 模式 的 人 还 认为 伴随 着 这 种 经 济 近代 
化 ,必然 会 发 生 一 场 真正 的 社会 革命 ,而 赞成 其 他 两 种 取向 的 人 则 
并 不 同意 这 种 极端 重要 的 假设 (或 者 最 多 只 半 心 半 意 或 很 晚 才 表 
示 同 意 )。 但 是 ,这 三 种 取向 都 明确 地 (如 帝国 主义 模式 ) 或 都 隐 含 
地 (如 冲击 一 回应 与 近代 化 模式 ) 坚 持 认 为 19、20 世纪 中 国 发 生 的 
任何 重要 变化 只 可 能 是 由 西方 冲击 造成 的 变化 ,或 者 是 对 它 的 回 
应 所 导致 的 变化 。 这 样 , 就 排除 了 真正 以 中 国 为 中 心 ,从 中 国内 部 
观察 中 国 近 世 史 的 -- 切 可 能 。 

如 果 美 国人 研究 1800 年 后 中 国 历史 的 几 个 主要 取向 ,都 错误 
地 描绘 了 西方 的 角色 ,又 错误 地 理解 了 中 国 的 现实 (这 两 种 错误 在 
逻辑 上 未 必 有 关 , 但 在 历史 上 却 是 彼此 相 联 的 ) ,这 对 我 们 又 意味 
着 什么 呢 ? 作为 美国 人 ,我 们 是 否 就 有 可 能 在 研究 这 段 历史 时 驱 
除 任何 成 见 , 避 免 任何 种 族 中 心 的 看 曲 , 取 得 完全 符合 中 国 现实 的 
理解 呢 ? 或 者 说 这 只 是 一 种 痴心 妄想 呢 ? 如 果 按照 上 面 的 要 求 ， 
则 确实 是 痴心 妄想 。 历 史学 家 在 写 历 史 时 , 毫 无 成 见 与 蛋 曲 是 不 
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可 能 的 ,认为 研究 中 国 的 美国 史家 会 有 所 不 同 , 统 属 期 人 之 谈 。 但 
是 其 中 有 个 程度 的 差别 。 我 相信 粗制滥造, 为害 其 烈 的 各 种 种 族 
中 心 主义 的 表现 是 可 以 避免 的 ,这 并 不 是 幼稚 的 想法 。 我 们 可 以 
做 到 较 多 地 从 中 国内 部 出 发 , 较 少 地 采用 西方 中 心 观点 来 研究 中 
国 近世 史 。 换 言 之 ,我 们 至 少 可 以 把 这 段 中 国 历史 的 起 点 放 在 中 
国 而 不 是 放 在 西方 。 


把 中 国 历史 的 中 心 放 在 中 国 


实际 上 ,正如 第 二 章 所 言 ,从 1970 年 以 来 (如 果 不 是 更 早 的 
话 ) ,在 美国 采用 更 加 内 部 的 取向 来 研究 帝制 晚期 和 帝制 以 后 中 国 
的 潮流 已 日 益 壮 大 。 但 是 至 今 还 无 人 肯 下 点 功夫 对 这 种 取向 作出 
措 绘 一 一 表述 它 的 特点 ,指出 它 和 以 前 各 种 取向 的 不 同 , 并 阐明 这 
种 取向 对 我 们 理解 中 国 历史 有 何 作用 。@ 我 准备 用 最 后 这 一 章 来 
描述 这 种 取向 ,但 我 希望 读者 记 住 我 这 里 所 探讨 的 现象 实际 上 更 
多 地 只 是 一 组 趋向 ,而 不 是 某 种 单一 的 ,界限 分 明 的 取向 (尽管 为 
了 方便 起 见 我 仍 称 之 为 取向 ) ,而 且 我 自己 对 这 些 趋向 及 其 意义 的 
理解 在 某 些 方面 很 可 能 与 其 他 学 者 不 同 。 

鉴别 这 种 新 取向 的 主要 特征 ,是 从 置 于 中 国 历史 环境 中 的 中 
国 问题 着 手 研究 。 这 些 问题 有 的 可 能 受 西方 的 影响 ,甚至 是 由 西 
方 造成 的 ;有 的 则 和 西方 毫 无 联系 。 但 是 不 管 怎样 ,它们 都 是 中 国 
的 问题 。 说 它们 是 中 国 的 问题 有 两 重 涵义 :第 一 ,这 些 问题 是 中 国 
人 在 中 国 经 历 的 ;第 二 ,衡量 这 些 问题 之 历史 重要 性 的 准 绢 也 是 中 
国 的 ,而 不 是 西方 的 @ 这 样 ,就 或 明 或 隐 地 否定 了 种 种 过 去 习 用 
的 模式 ,这 些 模式 都 把 中 国 历史 的 起 点 放 在 西方 ,并 采用 了 西方 衡 
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量 历史 重要 性 的 准绳 。 这 样 ,描述 中 国 最 近 几 百年 历史 就 不 是 从 
欧洲 ,从 航海 家 京 利 王子 (Prince Henry the Navigator), 和 西方 扩 
张 主义 的 萌动 开始 ,而 是 从 中 国 开始 。 随 着 越 来 越 多 的 学 者 寻求 
中 国史 自身 的 “剧情 主线 ”(story line) ,他们 奇妙 地 发 现 确实 存在 
着 这 条 主线 ,而 且 在 1800 或 1840 年 ,这 条 主线 完全 没有 中 断 , 也 
没有 被 西方 所 抢占 或 代替 , 它 仍 然 是 贯穿 19 乃至 20 世纪 的 一 条 
最 重要 的 中 心 线索 。 

对 中 国 近 世 史 的 这 种 重新 认识 表现 在 许多 领域 。 例 如 现在 许 
多 学 者 就 把 中 国 19 世纪 的 改革 运动 看 成 是 国内 改革 传统 的 产物 。 
当然 很 少 人 会 主张 西方 是 无 关 紧要 的 ,或 者 否认 它 后 来 曾 对 中 国 
的 改革 思想 与 活动 产生 过 重要 的 塑造 作用 。 但 是 对 于 把 改革 视 为 
由 西方 激发 , 按 西 方 方 向 进行 的 传统 说 法 ,已 经 产生 一 股 强烈 的 反 
动 ,和 一 种 同样 强烈 的 要 求 ,主张 应 从 中 国 的 角度 出 发 重新 解释 整 
个 改革 现象 -外 

如 果 我 们 不 是 “越过 四 十 五 十 年 代 的 事变 ,如 鸦片 战争 ,太平 
天 国 ,向 后 反观 ”19 世纪 初期 的 历史 ,而 是 正如 苏 珊 ' 曼 :琼斯 (Su- 
san Mann Jones) 和 筷 飞 力 所 主 张 的 那样 “从 18 世纪 后 期 历史 发 
展 的 全 局 出 发 ,向 前 展望 ”就 会 得 出 一 幅 历史 画面 :中 国 那 时 有 改 
革 思 想 的 人 是 对 当时 广泛 存在 的 种 种 政治 与 社会 问题 作出 回应 ， 
这 些 问 题 有 一 部 分 与 朝代 的 衰微 有 关 ( 许 多 人 认为 这 种 衰微 大 体 
始 于 1775 一 1780 年 ), 另 一 部 分 则 由 于 某 些 前 所 未 有 的 长 期 性 变 
化 (如 中 国 社会 不 断 商业 化 的 过 程 ) 所 造成 .@ 最 初 ,所 考察 的 问 
题 ,如 洪亮 吉 (1746 一 1809) 在 1793 年 讨论 的 人 口 增长 的 后 果 问 
题 ,完全 属于 中 国 本 土 的 问题 。 但 是 ,即使 后 来 建立 海防 ,抗御 西 
方 的 问题 慢 慢 引起 中 国人 思想 上 的 注意 ,所 涉及 的 范围 仍然 十 分 
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ARo 35 35(1792—1841) E 19 世纪 初期 曾 意识 到 外 国 的 威胁 ， 
并 抒发 己见 ,但 是 对 他 来 说 , 莹 回 脑 际 的 主要 问题 仍然 是 中 国 的 政 
治 与 社会 生活 中 世 风 日 下 的 问题 。 对 缆 自 珍 的 友人 魏源 (1794 一 
1856) 来 说 ,西方 问题 的 确 占 居 比 较 中 心 的 地 位 ,但 殊 源 作为 改革 
家 的 声誉 是 在 他 和 西方 接触 以 前 很 久 ,在 国内 环境 中 首先 建立 起 
来 的 。 尽 管 后 来 他 认识 到 外 国人 对 中 国 沿海 地 区 的 商业 与 军事 人 
侵 在 中 国 历史 上 是 前 所 未 有 的 ,但 是 这 种 反应 只 是 当时 人 对 亚洲 
的 海岸 国家 危及 中 国 海疆 安全 再 度 作出 的 总 估量 的 一 部 分 而 已 。 
魏源 关于 海岸 国家 的 有 影响 论著 《 海 国 图 志 》 一 书 的 主要 目的 , 正 
如 林 珍 珠 (Jane Kate Leonard) 最 近 所 重新 解释 的 那样 ,并 不 是 介 
绍 西方 的 地 理 与 其 他 情况 ,而 是 描述 西方 向 亚洲 海岸 国家 的 扩张 
一 一 这 种 扩张 本 是 中 国 历来 关心 的 老 问 题 一 一 并 探讨 造成 扩张 的 
A BRE LOO 
还 可 以 举 出 一 些 19 世纪 后 半 叶 的 例子 。 如 王 焰 是 七 十 、 八 十 
年 代 标准 的 西方 问题 专家 ,力主 按 西方 方向 进行 改革 。 可 是 在 六 
十 年 代 初 期 他 以 社会 ,政治 批评 家 与 改革 家 身份 初 露头 角 时 ,并 不 
是 对 西方 而 是 对 太平 天 国 作 出 回应 。 至 于 倭 仁 ( 死 于 1871 年 ), 凡 
强调 “中 国 对 西方 之 反应 ”的 学 者 都 熟知 他 是 头号 的 保守 派 人 物 ， 
六 十 年 代 曾 反对 建立 同文 馆 讲 授 西 学 ;但 是 由 于 他 要 求 复 兴 书 
院 , 以 实现 政治 革新 ,在 他 的 同 斐 人 中 却 以 教育 改革 家 知名 。@@ 在 
19,20 世纪 之 交 , 第 一 次 出 现 了 提高 妇女 地 位 的 有 组 织 的 努力 , 通 
常 都 认为 这 是 纯粹 仿效 西方 之 举 ,但 是 罗 浦 洛 (Paul S，Ropp) 却 
告诉 我 们 ,在 此 之 前 , “正统 的 儒家 学 者 和 非 正 统 的 诗人 小 说 家 
Ue 都 曾 对 压迫 妇女 一 事 进行 了 两 百 多 年 的 愈 来 愈 系统 的 批 
评 ”。@ 甚 至 于 梁启超 ,虽然 是 清末 传播 西方 思想 的 重要 人 物 , 但 是 
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他 沿袭 的 整个 恩 想 传 统 则 受 经 世 与 今 文 派 思 想 之 统治 ,而 且 早 在 
鸦片 战争 以 前 很 久 就 开始 不 断 积蓄 力量 。 

因此 张 汗 在 研究 梁启超 时 不 以 外 国 的 挑战 而 以 中 国 本 土 的 思 
想 背 景 为 出 发 点 ,此 种 做 法 绝 非 偶然 。 在 他 的 笔下 梁启超 不 只 是 
对 西方 作出 回应 ,同时 也 是 对 博大 精微 诸 子 争鸣 的 中 国 思想 天 地 
作出 回应 ,四 美国 学 者 只 是 到 最 近 才 开始 深入 探索 这 个 思想 天 地 ， 
但 是 正如 上 述 诸 例 所 多 方 显示 的 ,通过 这 种 探索 ,我 们 对 19 世纪 
中 国 改革 运动 的 理解 已 经 发 生 了 转变 。 

石 约翰 与 储 姆 斯 ' 波 拉 切 克 则 从 另 一 侧面 改变 了 我 们 对 政 革 
现象 的 看 法 。 他 们 都 把 19 世纪 九 十 年 代 的 改革 运动 ,至 少 部 分 地 
解释 为 中 国 上 层 知 识 界 面临 的 种 种 政治 与 社会 问题 所 引起 。 石 约 
得 争论 说 ,在 七 十 年 代 开始 的 清 议 运动 和 戊戌 变法 之 间 存 在 着 重 
要 的 内 在 联系 ,它们 实际 上 是 19 世纪 最 后 二 十 年 “在 政府 及 上 层 
社会 内 部 形成 的 一 脉 相传 的 反对 派 运动 "。 这 种 看 法 和 传统 的 认 
识 角 然 不 同 。 后 者 正如 本 书 第 一 章 所 说 ,把 清 议 描绘 为 保守 的 、 仇 
外 的 努力 ,而 把 戊戌 维新 派 描绘 为 曾 受 西方 强烈 影响 的 “进步 的 ” 
派别 。 石 约翰 修订 了 这 种 传统 看 法 ,他 发 现 如 果 不 是 从 思想 而 是 
从 政治 的 角度 来 分 析 这 两 个 集团 ,就 会 看 到 两 者 之 间 有 惊人 的 相 
似 之 处 。 统 治 这 两 个 集团 的 都 是 些 受过 高 级 教育 的 ,年 轻 的 官场 
局 外 人 ,他们 都 强调 政府 必须 廉洁 奉公 ,并 激烈 批评 清 廷 的 绥靖 政 
Lil EMI NEUE TM CENE T E dE T pal EA 
张 广 开 言 路 ,并 要 求 选用 贤 才 ,废除 论 资 排 辈 现象 。 最 后 , AAR 
指出 ,从 成 员 上 说 ,这 两 个 集团 之 间 也 有 相当 多 的 交错 现象 ,其 中 
最 突出 的 典型 当 推 康有为 ,他 的 所 作 所 为 带 有 典型 的 清 议 作 风 , 而 
且 和 清 议 运动 的 成 员 过 从 其 密 ,但 他 却 是 戌 成 维新 派 中 最 迷 赫 的 
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人 物 。 

石 约翰 认为 1870 年 后 政治 反对 派 持 续 发 展 的 根源 应 在 这 一 
时 期 的 社会 史 中 寻 求 。 在 太平 天 国运 动 和 同治 中 兴 时 期 曾 有 大 批 
年 轻 人 得 到 迅速 提升 ,他 们 在 七 十 与 八 十 年 代 仍 然 在 掌权 ,从 而 使 
低层 的 官员 无 法 扎 升 。 而 且 由 于 太平 天 国 后 科举 名 额 增多 ,扩大 
了 求职 者 的 队伍 ,而 另 一 方面 卖 官 之 风 盛 行 , 却 减少 了 可 得 官职 的 
数目 ,因此 ,通过 正常 (或 科举 的 ) 途 径 取 得 哪怕 是 低微 职务 的 机 会 
也 急剧 减少 ,中 

如 果 说 石 约翰 认为 上 述 情 况 所 造成 的 沪 丧 情绪 给 政治 反对 派 
火 上 加 油 , 波 拉 切 克 则 认为 这 种 情绪 可 能 是 康有为 . 谭 商 同 
(1865 一 1898) 一 类 维新 人 物 思 想 上 激进 主义 的 根源 。 他 对 这 种 激 
进 主义 的 内 容 并 无 特别 兴趣 ,引起 他 兴趣 的 是 激进 主义 所 表达 的 
社会 紧张 状态 。 伪 科学 的 形而上学 的 探讨 , * 对 家 庭 制度 及 其 道 
德 观念 的 狂 烈 攻击 ,对 经 书 的 全 面 的 再 解释 一 一 这 一 切 都 暗示 着 
对 正统 的 科举 科目 与 作为 上 层 教 育 的 社会 支架 有 一 种 相当 强烈 的 
不 满 情绪 。 波 拉 切 克 经 过 初步 研究 ,提出 一 个 假设 :他 认为 在 这 种 
思想 新 动向 所 反映 的 上 层 社 会 的 离心 倾向 ,与 19 世纪 后 期 家 庭 及 
社区 拥有 的 财产 在 不 断 下 降 , 这 两 种 现象 之 间 存 在 着 直接 的 联系 。 
(这 些 财 产 是 在 五 十 ,六 十 年 代 与 太平 天 国 和 其 他 叛乱 进行 斗争 中 
逐步 积累 起 来 的 。) 这 种 财产 下 降 给 广东 与 湖南 某 些 地 区 ( 波 拉 切 
克 集 中 研究 的 是 康有为 的 故乡 广东 南海 县 ) 的 中 下层 绅 士 带 来 了 
生涯 危机 ,并 促使 他 们 力图 获取 新 的 发 迹 机 会 。 对 新 发 迹 机 会 的 


* 指 康有为 、. 麻 导 同等 利用 “电气 "“ 星 云 "“ 以 太 " 等 西方 自然 科学 成 果 附 会 于 
ME" "不忍 之 心 " 以 探讨 字 宙 之 本 体 与 动力 的 企图 。 一 一 译 者 注 


第 四 章 “走向 以 中 国 为 中 心 的 中 国史 175 


追求 ,又 促使 他 们 中 许多 人 变 成 所 在 省 份 的 改革 运动 的 领导 人 。@ 

总 之 ,不 论 从 中 国 本 土 的 思想 背景 着 眼 ,或 从 引起 部 分 改革 的 
日 益 恶 化 的 政治 、 社 会 问题 着 眼 ,只要 从 中 国内 部 来 观察 19 世纪 
改革 运动 ,都 会 产生 一 幅 与 传统 看 法 很 不 相同 的 图 景 ,而 这 种 现象 
在 20 世纪 六 十 年 代 后 期 出 现 的 对 辛亥 革命 的 新 看 法 中 也 同样 存 
在 。 美 国学 考 对 辛亥 革命 的 研究 起 初 几乎 完全 集中 在 孙中山 及 其 
领导 的 革命 组 织 同盟 会 上 .四 孙中山 曾 在 夏威夷 受过 教育 ,受到 美 
国 影响 ,是 我 们 熟悉 的 人 物 。 由 于 以 他 作为 整个 辛 交 革命 的 中 心 ， 
并 主要 通过 他 的 经 历来 描述 革命 的 发 展 ,我 们 便 将 这 场 革命 着 实 
"IEME" T ,把 它 变 成 一 种 美国 人 能 够 理解 自如 的 现象 。 

后 来 醉 竹 度 在 1961 年 发 表 了 一 本 研究 孙中山 革命 同人 黄 兴 
(1874 一 1916) 的 书 , 提 出 孙中山 并 非 辛亥 革命 的 唯一 领导 人 ,还 有 
一 些 领 导 人 其 重要 性 不 亚 于 孙中山 ,名 但 却 未 曾 享有 应 得 尊重 。 
这 种 现象 部 分 是 由 于 美国 史家 对 孙中山 有 一 种 自然 的 偏爱 ,部 分 
是 由 于 国民 党 史学 曾 对 美国 的 历史 研究 产生 过 影响 ,而 国民 党 史 
学 (尽管 出 于 很 不 相同 的 理由 ) 也 同样 强调 要 以 孙中山 为 中 心 。 

美国 对 辛亥 革命 之 理解 的 第 三 阶段 一 也 是 更 具有 决定 性 的 
阶段 一 一 是 以 1968 年 芮 玛丽 编辑 的 一 本 书 问世 开始 的 。@@ 芮 玛丽 
在 作为 引言 的 十 分 重要 的 一 章 中 争论 说 ,辛亥 革命 的 特点 之 一 是 
缺乏 强 有 力 的 、 有 效 的 领导 。 书 中 的 多 数 文章 都 这 样 或 那样 地 反 
喘 了 同样 观点 ,都 较 少 地 强调 革命 的 领导 人 物 而 较 多 地 强调 促成 
革命 的 社会 .政治 经济 与 思想 的 形势 。 随 着 美国 史家 将 研究 重点 
从 革命 家 转移 到 革命 ,四 对 辛亥 革命 开始 形成 一 种 较 以 前 远 为 强 
调 内 部 因素 , 远 为 以 中 国 为 中 心 的 看 法 。 

这 种 新 看 法 中 尤其 令 人 感 兴趣 的 副产品 是 关于 绅士 阶级 与 革 
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命 之 关系 的 争论 。 芮 玛丽 富有 说 服 力 地 指出 ,绅士 在 1911 年 是 一 
股 进步 的 势力 ,是 新 世界 中 的 新 人 ,他 们 决定 通过 立宪 改革 创建 一 
个 强大 的 中 国 。 书 中 一 位 日 本 作者 ,市 古 宙 三 , 则 提出 相反 的 意 
见 ,认为 绅士 阶层 是 一 个 保守 的 因素 ,他 们 对 西方 化 和 改革 的 兴趣 
(如 果 说 确 有 兴趣 的 话 ) 仅 仅 限 于 它们 对 保存 自己 阶层 生存 有 利 的 
情况 下 。 周 锡 瑞 在 一 部 分 析 两 潮 革 命 的 贷 有 兴趣 的 著作 中 , 提出 
了 一 种 超越 市 古 宙 三 与 芮 玛丽 的 看 法 (虽然 他 比较 倾向 于 前 者 )。 
他 将 绅士 阶层 进一步 加 以 区 分 ,把 它 分 解 为 反对 改革 ,比较 保守 的 
农村 部 分 和 沈 成 改革 ,比较 进步 的 城市 部 分 。 后 者 是 支持 这 场 革 
命 的 ,但 这 种 支持 是 “以 自身 获取 政治 权力 为 条 件 的 "。 而 且 一 旦 
革命 爆发 ,作为 城市 改革 派 的 上 层 分 子 最 关心 的 则 是 社会 稳定 问 
题 ,所 以 这 场 革命 ,正如 促成 革命 的 各 种 改革 一 样 ,“ 在 政治 上 是 进 
步 的 ,但 在 社会 上 却 是 退步 的 ”.@ 
绅士 阶层 与 革命 的 关系 还 可 以 从 1911 年 以 前 早 就 开始 的 更 
加 广阔 的 历史 进程 中 进行 观察 。 在 明 清 之 交 , 绅 士 的 阶级 特性 主 
要 仍然 是 按照 土地 占有 精 况 加 以 界 说 。 但 是 随 着 这 一 阶层 队伍 的 
扩大 (主要 是 人 口 扩张 造成 的 ) 以 及 中 国 某 些 地 区 的 高 度 商业 化 ， 
新 的 收入 来 源 开 始 代替 土地 财产 成 为 绅士 身份 的 主要 经 济 基础 。 
这 些 新 收入 来 源 包括 一 系列 17 世纪 以 后 绅士 在 地 方 一 级 担任 的 
越 来 越 多 的 半 官 方 管理 职务 ,如 调解 法 律 纠纷 ,监督 地 方 学 校 与 书 
院 , 代 表 农 民 向 答 门 书 吏 交 税 ,管理 城市 的 服务 事业 , 征 训 民 兵 等 
等 .8 绅士 身份 经 济 基础 的 这 种 转变 ,在 19 世纪 中 期 叛乱 四 起 之 
时 及 其 后 ,达到 了 高 潮 , 这 时 绅士 中 的 管理 人 员 被 召 任 种 类 繁杂 的 
新 文武 职务 ,使 他 们 在 地 方 行政 中 比 过 去 任何 时 候 都 更 加 盘 根 铺 
节 。 到 清朝 晚期 ,情况 变 得 更 加 复杂 。 在 地 方 一 级 , 越 来 越 多 的 绅 
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圭一 一 当时 人 称 之 为 “ 绅 商 "四 一 进入 了 商业 领域 或 向 新 式 企业 
投资 。 绅 士 依赖 行政 管理 职务 ,或 经 商 (或 二 者 兼 而 有 之 ) ,来 维持 
生计 ,其 依赖 程度 之 深 致使 当中 央 政 府 作为 庚 子 后 改革 纲领 的 一 
部 分 ,在 20 世纪 最 初 十 年 , 想 急剧 扩大 自己 的 行政 与 经 济 活动 范 
围 时 ,绅士 (外 加 许多 商人 ) 就 感到 他 们 的 生命 线 受到 了 威胁 。 

从 上 述 角 度 观察 ,辛亥 革命 就 大 为 改观 。 孙 中 山 及 其 革命 同 
人 的 作用 ,前 一 时 曾 被 史家 一 再 强调 ,如 今 却 退 居 次 要 地 位 。 看 来 
这 场 革命 似乎 较 少 地 是 一 场 受 西方 影响 的 激进 分 子 对 保守 的 满 清 
政治 体制 发 动 的 反抗 ,更 多 地 是 进行 改革 的 清 廷 和 某 些 方面 相当 
保守 的 地 方 上 层 社 会 之 间 蔬 盾 冲 突 的 产物 。 这 批 上 层 人 物 认为 清 
廷 的 改革 纲领 具有 强烈 的 中 央 集权 倾向 ,是 对 自己 经 济 与 政治 利 
益 的 威胁 。 

当然 ,西方 的 影响 兽 起 过 重要 作用 。 事 实 上 触发 革命 的 表面 
争端 之 一 , 正 是 中 央 政 府 和 某 些 省 对 于 应 该 由 谁 负责 建造 中 国 铁 
路 发 生 了 冲突 。 但 是 ,真正 的 争端 并 不 在 于 铁路 而 在 于 清 廷 触犯 
了 一 整套 的 特权 一 一 即 地 方 上 层 社会 愈 来 愈 视 为 禁 窗 的 金融 、 商 
业 、 政 治 和 管理 的 特权 。 从 这 个 观点 出 发 ,这 场 革命 并 不 是 “近代 ” 
势力 (不 论 在 多 么 有 限 的 范围 内 ) 战 胜 了 “传统 "势力 ,而 是 中 国 社 
会 内 部 长 期 以 来 持续 未 断 的 权力 斗争 发 展 的 结局 。 

显然 ,以 上 只 是 对 待 辛 亥 革命 可 能 采取 的 许多 看 法 之 一 。 但 
是 即使 人 以 上 图 解 式 的 挂 一 漏 万 的 描绘 看 来 ,这 种 看 法 已 经 障 示 
了 一 幅 与 前 非 美国 史家 描绘 的 堆 然 不 同 的 帝制 未 年 的 画面 。 在 这 
幅 画 面 中 ,西方 仍然 占 居 重 要 地 位 ,但 对 这 种 地 位 的 理解 ,要 比 以 
前 复杂 得 多 ,因为 我 们 开始 看 到 和 西方 打交道 的 并 不 是 一 个 情 性 
十 是 的 ,被 动 的 中 国 ,而 是 一 个 长 期 以 来 自身 经 历 着 重要 变化 的 中 
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国 ,一 个 充满 最 基本 的 矛盾 与 冲突 的 中 国 ,这 个 中 国 ,从 自身 的 情 
况 出 发 加 以 观察 , 绝 非 离奇 古怪 ,充满 异国 情调 的 国度 ,而 是 由 真 
实 的 人 所 组 成 ,他 们 和 任何 社会 中 的 人 一 样 ,日夜 思考 的 藉 手 问题 
是 如 何在 一 个 严厉 ,苛刻 往往 是 不 可 理解 的 世界 中 生存 下 去 。 

鉴别 中 国 中 心 取向 的 第 二 个 特征 ,是 在 面临 这 个 不 可 理解 的 
难题 时 把 中 国 从 空间 上 分 解 为 较 小 的 、 较 易于 掌握 的 单位 。 在 这 
个 意义 上 ,这 种 取向 并 不 是 以 中 国 为 中 心 ,而 是 以 区 域 .省 份 或 是 
地 方 为 中 心 。 采 取 这 种 做 法 的 主要 依据 是 因为 中 国 的 区 域 性 与 地 
方 性 的 变异 幅度 很 大 ,要 想 对 整体 有 一 个 轮廓 更 加 分 明 ,特点 更 加 
突出 的 了 解 一 一 而 不 满足 于 平淡 无 味 地 反映 各 组 成 部 分 间 的 最 小 
公分 母 一 就 必须 标 出 这 些 变异 的 内 容 和 程度 。 

这 种 从 空间 划分 的 办 法 ,可 根据 所 研究 问题 的 不 同性 质 ,确定 
不 同 水 平 的 具体 化 程度 ,并 采取 不 同 的 变数 组 合 。 在 研究 清末 改 
革 派 时 ,我 感到 为 了 分 类 方便 ,把 中 国 划 成 两 大 文化 地 带 是 有 益 
的 ,这 两 大 地 带 我 粗略 称 之 为 海岸 (或 沿海 地 带 ) 与 腹地 (或 内 
地 )。,@ 对 前 者 我 特别 感 兴趣 ,因为 我 当时 所 研究 的 改革 家 都 在 沿 
海地 带 生活 与 工作 ,而 且 都 受 这 段 经 历 的 深刻 影响 。 

沿海 与 腹地 文化 之 根本 区 别 当然 可 上 淹 许 多 世纪 。 但 是 随 着 
中 国 东南 沿海 居民 日 益 卷 入 遍及 全 球 的 新 兴 的 海洋 文明 ,这 种 区 
别 在 16 世纪 初 进入 了 新 阶段 。 鸦 片 战争 后 ,香港 成 了 英国 殖民 
地 ,上 海 .广州 . 宁 波 .福州 .厦门 成 了 通商 口岸 ,沿海 和 腹地 的 区 别 
进一步 扩大 ,同时 迅速 发 展 的 沿海 商业 中 心 的 文化 也 日 益 具 有 自 
已 的 特色 ,这 种 特色 ,最 少 持续 到 20 世纪 中 叶 。 

沿海 文化 的 特色 ,不 仅 在 于 与 腹地 文化 形成 对 比 ,而 且 在 于 自 
身 的 各 组 成 部 分 之 间 出 现 相当 大 量 的 相似 点 。 这 种 现象 在 物质 方 
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面 表现 为 沿海 港口 之 间 人 口 与 货物 的 大 量 交流 。 但 是 比 这 种 交流 
本 身 更 重要 的 ,是 这 些 城市 已 在 很 大 程度 上 演变 为 在 均匀 自足 的 
天 地 中 可 以 互 换 的 组 成 部 分 。 因 为 归根 结 底 , 正 是 这 种 沿海 地 区 
在 文化 .制度 与 经 济 上 的 共同 性 ,使 该 地 区 内 部 的 交流 得 以 顺畅 进 
行 。 

赋予 沿海 文化 以 内 部 的 统一 性 ,并 使 之 与 中 国 其 他 地 区 有 别 
的 一 些 特点 ,可 简要 归纳 如 下 。 第 一 ,沿海 地 带 在 物质 和 文化 上 都 
处 于 西方 直接 影响 之 下 (尽管 这 种 影响 带 有 高 度 选择 性 )。( 但 对 
此 点 亟 需 补 充 说 明 :@ 仅 就 数量 上 说 ,在 所 有 沿海 城市 的 居民 里 ， 
中 国人 都 占 讨 倒 多 数 ;@ 到 19 世纪 末 叶 , 非 沿海 城市 ,尤其 是 长 江 
及 其 主要 支流 的 通商 口岸 ,也 在 相当 程度 上 受到 西方 影响 ,尽管 这 
种 影响 从 水 达到 沿海 较 大 城市 的 程度 。) 第 二 ,沿海 地 带 的 经 济 以 
商业 为 主轴 ,包括 通商 港口 之 间 ( 即 沿海 地 区 内 部 ) ,沿海 与 内 地 之 
间 以 及 沿海 地 带 与 国外 之 间 的 贸易 。 第 三 ,虽然 有 少数 中 、 外 官员 
和 大 量 工业 和 非 工业 的 中 国 劳动 者 聚居 口岸 城市 ,沿海 社会 的 价 
值 概念 则 带 有 该 社会 中 中 国 与 西方 上 层 商 人 的 浓厚 资产 阶级 色 
彩 。 第 四 ,沿海 地 带 在 行政 和 司法 上 是 一 种 混合 体 , 既 含 有 中 国 的 
又 含有 西方 的 主权 与 惯例 的 因素 。 第 五 ,沿海 地 带 和 腹地 形成 鲜 
明 对 比 , 它 面向 外 界 ,面向 全 球 ; 服 光 既 集中 在 中 国 但 也 同样 集中 
在 全 世界 。 

沿海 一 腹地 的 区 分 ,在 讨论 外 界 ( 特 别 是 西方 ) 影 响起 首要 作 
用 的 历史 问题 时 ,是 有 益 的 。 但 是 由 于 它 特别 强调 中 国 受 外 国 影 
响 的 地 区 和 未 受 外 国 影响 地 区 之 间 的 鸿沟 ,如 果 我 们 因此 就 认为 
它 意味 着 有 某 种 均匀 的 无 差别 的 内 地 文化 存在 ,就 可 能 造成 严重 
误解 。 从 这 点 看 来 , 施 坚 雅 (G, William Skinner) 的 区 域 系 统 (re- 
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gional systems) 取 向 有 一 个 巨大 优点 , 即 引 起 人 们 注意 在 辽阔 的 中 
国 “腹地 ”的 内 部 存在 着 重要 的 差异 。 

施 坚 雅 是 在 力图 确定 19 世纪 中 国 城市 化 程度 的 同时 引进 区 
域 研究 方法 的 .@ 他 在 研究 中 国 城市 的 早期 就 发 现 这些 城 市 在 帝 
制 晚期 并 没有 形成 一 个 单一 完整 的 全 国 性 系统 ,而 是 形成 若干 区 
域 性 系统 ,每 个 系统 和 其 周围 系统 只 有 微弱 的 联系 。 他 进一步 发 
现 这 些 区 域 性 的 城市 系统 和 按照 流域 盆地 划分 的 地 和 貌 学 上 的 各 个 
单位 几乎 如 出 一 级 。 在 19 世纪 ,中 国 这 些 单位 一 一 施 坚 雅称 为 大 
区 域 (macroregion) 一 一 共有 九 个 :东北 (该 区 由 于 在 20 世纪 前 城 
市 化 水 平 过 低 未 包括 在 作者 的 分 析 中 )、 华 北 、 西 北 、 长 江上 游 \ 长 
江 中 游 .长 江 下 游 、 东 南 沿海 .岭南 与 云贵 。 

在 施 坚 雅 的 分 析 中 有 两 个 主要 变数 :一 是 地 理 ( 指 其 最 广 含 
义 , 包 括 地 貌 .自然 资源 与 距离 ) ,二 是 技术 ,特别 是 运输 技术 。 在 
运输 技术 尚未 机 械 化 的 情况 下 ,例如 在 中 国 19 世纪 引进 轮船 前 ， 
人 口 与 物资 的 长 途 运输 成 本 其 高 一 一 用 驮 冀 贩 运 粮 食 二 百 英 里 所 
需 的 成 本 相当 于 生产 这 批 粮 食 本 身 的 成 本 。 这 一 切 都 有 效 地 限制 
了 各 区 域 系统 的 总 面积 并 减少 了 几乎 各 种 形式 的 区 域 间 的 交往 。 
在 这 种 情况 下 ,阻碍 流动 的 自然 地 理 因 素 ( 如 高 山 ) 由 于 提高 运输 
成 本 ,就 形成 区 域 间 的 天 然 界 限 ;而 另 一 方面 ,促进 流动 的 自然 地 
理 因 素 (如 可 航行 的 水 道 ) 由 于 降低 运输 成 本 ,就 形成 区 域内 部 的 
天 然 核 心地 带 。 人 口 与 资源 往往 集中 在 这 些 核 心地 带 , 并 随 着 人 
中 心 向 边缘 地 带 外 移 而 越 来 越 稀 落 。 大 城市 当然 总 是 坐落 于 各 [ 
域 的 中 心地 带 , 或 处 于 通 向 这 些 地 带 的 主要 交通 线 上 。 

施 坚 雅 的 研究 方法 有 很 大 优点 。 其 中 较 重要 的 一 点 ,是 它 提 
供 了 一 套 新 的 概念 词汇 ,使 我 们 可 以 从 新 角度 看 待 老 问题 ,在 过 去 
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看 不 出 联系 的 地 方 找到 了 联系 。 更 具体 地 说 ,区 域 系统 的 分 析 方 
法 ,在 空间 上 是 动态 的 ,因为 它 不 是 把 城市 作为 离散 的 、 孤 立 的 单 
位 加 以 讨论 ,而 是 把 它们 看 作 与 其 腹地 之 间 , 以 及 其 所 在 之 区 域 的 
其 他 大 大 小 小 城市 之 间 相 互 作用 的 单位 。 在 时 间 上 ,这 种 分 析 方 
法 也 是 动态 的 ,因为 它 认 为 所 有 的 区 域 系 统 都 经 历 了 发 展 与 停滞 
的 循环 过 程 ,这 种 过 程 在 某 种 程度 上 与 王朝 的 兴衰 更 迭 相 -- 臻 ,但 
是 在 某 种 程度 上 又 按照 自己 特有 的 节奏 发 生变 化 。 在 我 看 来 , 施 
坚 雅 到 向 的 最 大 优点 在 于 他 同时 突出 了 各 个 区 域 之 间 以 及 每 一 区 
域内 部 的 中 心地 带 与 边缘 地 带 之 间 ,在 空间 与 时 间 上 存在 的 差异 。 
不 同 区 域 就 其 内 部 的 地 理 特征 与 自然 资源 而 言 ,自古 以 来 就 不 相 
同 ,加 上 所 唱 遇 的 自然 与 历史 事变 又 不 相同 ,就 势必 进一步 分 化 。 
施 坚 雅 提醒 我 们 ,中国 历史 上 屡见不鲜 的 严重 的 天 灾 人 祸 一 时 
灾 、 水 灾 \ 频 乱 一 发 生 的 范围 几乎 总 是 区 域 性 的 ,而 不 是 全 国 性 
的 。( 灾 难 性 的 干旱 对 西北 与 华北 的 影响 较 其 他 区 域 更 为 严重 。 
另 一 方面 ,太平 军 的 主要 影响 则 波及 长 江 下 游 区 域 与 长 江 中 游 区 
域 的 闽 江 盆地 。) 再 则 ,朝廷 的 决策 一 般 说 来 只 影响 某 一 区 域 而 不 
是 整个 帝国 的 盛衰 。(1757 年 钦 蝎 广州 的 对 外 贸易 董 断 权 ,在 几 
平整 整 一 个 世纪 内 加 速 了 岭南 区 域 的 发 展 ,而 抑制 了 东南 沿海 区 
域 的 经 济 。) 

施 坚 雅 的 分 析 对 研究 中 国 历史 的 美国 学 者 ,已 经 产生 了 应 有 
的 深远 影响 。 但 这 种 方法 并 非 无 解 可 击 。 施 坚 雅 自己 曾 指出 , 缺 
点 之 一 是 这 种 系统 分 析 最 有 利于 描述 规律 性 现象 一 一 即 某 一 系统 
各 组 成 部 分 之 间 在 功能 上 的 相互 作用 一 一 但 最 不 利于 探索 因果 关 
系 .@ 这 一 点 一 一 至 少 对 史学 家 说 来 一 一 在 时 间 领 域 中 尤为 明显 ， 
这 时 往往 易于 强调 周期 性 的 变化 而 忽视 长 期 性 的 变化 , 从 而 给 入 
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们 造成 一 种 我 认为 是 很 不 幸 的 印象 , 即 以 为 周期 性 变化 乃 是 帝制 
晚期 中 国 变化 形式 的 特征 ,而 长 期 性 变化 只 有 到 了 20 世纪 , 随 着 
机 械 化 技术 的 引进 才 变 得 重要 起 来 .@ 施 坚 雅 方法 的 第 二 个 潜在 
的 缺点 是 ,他 过 分 偏重 基础 结构 的 分 析 , 即 把 重点 几乎 全 部 放 在 地 
理 与 经 济 的 决定 因素 上 。 当 讨论 的 问题 集中 在 经 济 的 发 展 与 停 
滞 , 城 市 的 兴 训 与 人 口 的 增 减 时 ,这 种 地 理 、 经 济 的 决定 论 可 能 还 
相当 适用 。 但 施 坚 雅 有 时 似乎 宣称 系统 分 析 方法 具有 更 加 广泛 的 
解释 能 力 , 把 这 种 方法 不 止 应 用 于 社会 和 经 济 活动 ,而 且 扩大 到 政 
治 ,也 许 甚 至 于 思想 ,文化 的 活动 。 这 时 我 就 颇 有 战 战 竞 芍 、 如 履 
薄 冰 之 感 一 一 至 于 这 种 做 法 所 冒 的 风险 到 底 有 多 大 ,只 有 经 过 时 
间 和 史实 的 进一步 考验 才能 作出 结论 。 

施 坚 雅 反复 强调 的 一 点 是 在 学 者 研究 某 个 问题 时 ,应 该 首先 
弄 清楚 适用 于 该 问题 的 人 际 作用 的 系统 是 什么 。 例 如 ,如 果 研 究 
的 问题 是 经 济 问 题 ,我 们 就 不 该 把 诸如 省 或 县 这 类 政治 ,行政 单位 
作为 有 关 的 空间 系统 。 尽 管理 论 上 很 少 人 会 怀疑 这 种 忠告 是 明智 
的 ,但 多 数 史 学 家 出 于 习惯 与 方便 ,感到 不 把 中 国 划分 为 省 或 县 是 
相当 困难 的 。 我 们 所 研究 的 中 国人 自己 就 习惯 于 这 样 想 问题 ,而 
且 研 究 涉及 的 资料 (如 地 方志 ) 也 往往 是 按照 行政 区 域 的 划分 加 以 
组 织 。 不 管 是 否 怡 当 ,近年 来 ,尤其 是 对 省 这 一 级 的 研究 , 尤 如 十 
后 春 筹 ,大量 消 现 。 

这 类 研究 涉及 的 专题 多 种 多 样 ,如 19 世纪 中 叶 广东 的 社会 骚 
动 , 清 朝 最 后 几 年 山东 的 德国 帝国 主义 ,与 1911 年 到 1927 年 湖南 
的 农村 革命 ,@ 在 有 关 省 份 的 研究 中 最 多 的 一 组 是 围绕 辛 交 革命 
及 随后 的 军阀 时 期 。 其 中 有 些 研究 如 舍 登 (Donald Sutton) 关 于 去 
南 著 武 现象 的 著作 既 涉及 辛亥 以 前 又 涉及 辛亥 以 后 时 期 ,四 但 大 
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部 分 研究 都 集中 于 其 中 的 一 个 时 期 。 关 于 辛亥 及 辛 交 以 前 几 年 的 
历史 ,已 发 表 的 论述 集中 研究 广东 ,两 湖 与 浙江 诸 省 ,此 外 还 有 几 
篇 未 发 表 的 博士 论文 。 四 对 各 省 军阀 的 研究 则 为 数 更 多 ,不 过 正如 
李 友 华 (Diana Lary) 所 指出 ,被 研究 的 省 份 一 一 山西 云南、 四川 、 
广西 .广东 与 东北 (实际 上 包括 三 省 ) 一 一 恰好 都 在 中 国 的 外 缘 地 
区 ,这 些 省 的 (对 东北 说 则 是 地 区 的 ) 地 理 界限 都 比较 分 明 。 李 友 
华 提 醒 大 家 ,切忌 根据 这 些 研究 就 认为 军阀 主义 必然 (其 或 典型 
地 ) 是 一 种 以 省 为 单位 的 现象 。 军 阀 的 势力 范围 有 时 (如 在 东北 ) 
是 跨 省 的 ;而 且 往 往 则 只 限于 省 辖 的 下 属地 区 。 久 

以 省 为 中 心 的 研究 已 开始 给 我 们 提供 一 幅 更 加 多 样 化 的 中 国 
画面 ,而 随 着 多 样 性 的 增加 ,人 们 对 某 些 定论 提出 的 质疑 也 越 来 越 
多 。 例 如 长 期 以 来 人 们 都 认为 清末 改良 派 与 革命 派 之 间 的 分 歧 是 
无 法 克服 的 一 -KS: 刘 (K.S. Liew) 就 曾 提 到 两 派 之 间 “ 永 远 无 
法 弥合 的 鸿沟 ”,@@ 但 是 兰 钦 (她 研究 浙江 、 上 海 )、 路 康乐 (他 研究 
广东 ) 和 有 周 锡 瑞 (他 研究 两 湖 ) 等 人 ,在 他 们 更 加 地 区 化 的 深入 研究 
中 都 主张 "改良 运动 与 革命 运动 往往 互相 交错 ,致使 两 者 之 间 有 时 
伺 乎 已 无 法 区 别 ”( 路 康乐 语 ).@ 这 种 修正 人 性 倾向 的 另外 一 例 是 由 
肖邦 齐 (Keith Schoppa) 提 供 的 。 他 对 20 世纪 初 二 三 十 年 浙江 的 
研究 使 他 对 传统 的 分 期 提出 质疑 ,这 种 分 期 把 1916 年 (或 稍 前 ) 到 
1928 年 称 为 中 国 的 军 阐 时 期 。 但 是 肖邦 齐 写 道 : “这 一 时 期 的 浙 
江 历 史 ( 至 少 直到 1924 年 下 半年 前 ), 并 不 具备 军阀 主义 的 ' 传 统 
Dos PSU 

这 种 从 空间 限定 范围 的 研究 势必 带 来 的 修正 性 倾向 ,在 目前 
还 为 数 较 少 的 对 府 、 县 一 级 的 研究 中 同样 可 以 看 到 。 此 点 我 在 谈 
到 波 拉 切 克 分 析 广 东南 海 县 社区 公 产 下 降 与 康有为 等 人 的 激进 改 
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良 主义 之 间 的 关系 时 ,已 经 指出 。 柯 慎 思 (James Cole) 在 他 所 谓 
“绍兴 帮 ” 的 研究 中 提供 了 另外 一 例 。 所 谓 “ 绍 兴 帮 ”, 是 指 浙江 绍 
兴 府 在 清朝 自始至终 提供 了 与 其 大 小 极 不 相称 的 大 批 下 级 政府 官 
吏 ,从 而 在 经 济 上 也 取得 了 同样 不 相称 的 报酬 。 柯 慎 思 的 研究 说 
明 政 府 官员 从 绍兴 府 招 雇 幕 友 的 好 处 ,并 不 像 人 们 一 向 认为 的 那 
样 在 于 绍兴 幕 友 才 能 出 众 , 而 在 于 他 们 带 来 的 人 事 关系 。 因 为 上 
自 总 督 下 至 县 级 衔 门 都 有 绍兴 幕 友 ,而 且 由 于 他 们 说 的 是 一 种 方 
言 ,交往 起 来 十 分 方便 ,因此 低级 衔 门 的 官员 为 疏通 与 上 级 衔 门 的 
关系 就 不 得 不 倚重 他 们 。@@ 

另外 一 个 针对 县 的 研究 是 希拉 里 -贝蒂 (Hilary Beattie) 关 于 
明 、 清 两 代 安徽 桐城 县 地 方 上 层 社 会 的 研究 。 它 向 有 关 帝 制 晚期 
中 国 上 层 社 会 的 若干 标准 结论 提出 了 挑战 ,其 中 两 个 结论 曾 得 到 
张 仲 礼 与 何 炳 标的 开拓 人 性 研究 的 支持 : 贸 一 是 认为 通过 科举 考试 
是 取得 绅士 身份 必 不 可 少 的 一 步 , 二 是 认为 在 明 、 清 两 代 上 层 社会 
内 部 ,上 下 流动 的 现象 相当 频繁 。 但 根据 贝蒂 的 研究 ,这 两 种 现象 
在 桐城 入 不 属实 。- 该 县 上 层 社会 人 物 绝 大 多 数 出 自 六 大 宗族 ,这 
几 个 宗族 在 明 朝 后 期 已 扎 下 根基 ,并 在 整个 清朝 继续 统治 当地 社 
会 。 而 且 上 层 社 会 的 组 成 情况 和 何 炳 棣 与 张 仲 礼 提示 我 们 的 也 颇 
不 相同 。 在 任何 时 期 只 有 少数 成 员 拥 有 科举 头衔 。 从 明 到 清 确 定 
上 层 社会 地 位 的 主要 依据 始终 是 土地 占有 情况 和 宗族 组 织 关 
R 

有 些 限定 区 域 的 研究 会 引起 代表 性 或 典型 性 问题 ,有 些 则 不 
然 。 如 果 像 波 拉 切 克 那样 , 感 兴趣 的 问题 是 康有为 激进 主义 的 乡 
土 渊源 , 则 只 有 康 氏 的 故乡 南海 县 是 必须 研究 的 县 (虽然 我 们 可 以 
假设 ,如 果 有 人 能 证 明 其 他 社区 财产 下 降 的 县 并 没有 产生 思想 激 
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进 的 改良 家 , 则 波 拉 切 克 的 一 部 分 立论 也 会 遭 到 削弱)。 同 样 , 尽 
管 绍兴 并 不 是 清朝 唯一 产生 超 比 例 的 下 级 官吏 的 府 , 我 们 也 不 一 
定 非得 研究 苏州 与 杭州 (它们 是 另外 两 个 产生 超 比例 下 级 官吏 的 
府 ) 才能 发 现 绍 兴 的 “垂直 行政 集团 ”(vertical administrative 
clique) 是 如 何 产生 和 运转 的 。 只 是 贝蒂 的 情况 稍 异 ,她 探讨 问题 
的 框架 是 由 一 套 有 关 全 中 国 上 层 社会 的 概括 性 论断 所 组 成 。 因 此 
即使 (在 大 约 1500 个 县 中 ) 找 出 一 个 县 不 符合 这 些 论 断 , 其 本 身 并 
不 足以 推翻 这 些 论断 。 它 最 多 只 能 证 明 这 些 结论 并 不 是 普遍 正确 
的 。 像 贝蒂 所 做 的 这 类 研究 的 巨大 优点 是 指引 我 们 如 何 最 后 就 中 
国 上 层 社 会 做 出 更 加 复杂 的 ,更 有 区 别 的 一 一 因此 不 是 那 末 笼统 
的 一 一 陈述 。 不 过 ,在 做 出 这 些 陈 述 之 前 ,我们 还 必须 就 其 他 具有 
一 系列 不 同 空 间 特 点 的 县 进行 类 似 研究 。 贸 
上 述 代表 性 问题 ,在 研究 另外 一 个 很 不 相同 的 课题 上 则 极为 
重要 , 即 中 国共 产 党 在 20 世纪 三 十 与 四 十 年 代 发 展 壮大 的 课题 。 
这 一 次 ,探讨 问题 的 框架 是 由 查 默 斯 约翰逊 (Chalmers Johnson) 
1962 年 出 版 的 开拓 性 的 《农民 民族 主义 与 共产 党 权力 》( Peasant 
Nationalism and Comunist Power ) 一 书 确定 下 来 的 。@ 为 了 说 明 中 
日 战争 中 ,共产 党 力量 为 何 能 急剧 发 展 , IRR HE LE PESE 
取 的 减轻 农民 痛苦 的 社会 经 济 改革 措施 , 远 没 有 他 们 体现 (并 利 
用 ) 民 族 主义 政治 势力 那样 重要 ,这 股 势 力 是 日 本 人 侵 -一 一 特别 是 
日 本 人 在 农村 展开 野 益 的 “扫荡 "战役 一 一 在 中 国 农民 中 所 激 起 
的 。 
这 个 “ 约 葵 进 论点 ”是 针对 整个 共产 主义 运动 构想 的 。 它 首先 
遭 到 唐纳德 吉林 (Donald Gillin,1964), 接 着 又 遭 到 马克 . 谢 尔 登 
(Mark Selden,1971) 的 严厉 批评 ,而 后 两 者 都 是 以 限定 区 域 的 研 
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究 为 基础 的 (吉林 研究 的 是 山西 , 谢 尔 登 研究 的 是 陕 甘 宁 根据 地 )。 
他 们 的 结论 都 认为 社会 经 济 改革 在 为 共产 党 赢得 农民 的 支持 中 起 
了 极为 重要 的 作用 。 只 要 谢 尔 登 把 自己 局 限 在 陕 甘 宁 地 区 ,他 的 
立论 基础 是 十 分 稳固 的 ,因为 在 共产 党 的 根据 地 中 , 陕 甘 宁 具有 独 
特性 , 它 是 毛泽东 与 共产 党 中 央 委 员 会 的 大 本 营 所 在 地 ,而 且 从 未 
受过 日 本 的 直接 入 侵 ;但 是 当 他 把 自己 关于 社会 经 济 改革 居 首 要 
地 位 的 结论 扩大 应 用 到 其 他 根据 地 时 ,他 就 超出 了 自己 的 史料 许 
可 的 范围 ,并 像 约翰 进 那 样 ( 但 吉林 并 非 如 此 ), 就 共产 党 的 全 部 经 
验 作 出 了 概括 性 的 论断 。 

在 约翰 逊 强调 农民 的 民族 主义 与 谢 尔 登 强调 社会 经 济 改革 之 
SF, H RIEKER (Tetsuya Kataoka, 1974) ,部 分 根据 罗 伊 : 霍 夫 海 因 获 
(Roy Hofheinz) 早 先 的 精辟 见解 ,就 共产 党 如 何 取得 政权 问题 , 提 
出 了 第 三 种 概括 性 的 解释 。 霍 夫 海 因 茨 曾 在 1969 年 发 表 一 篇 重 
要 论文 ,他 强调 "也许 在 说 明 共 产 党 成 功 的 所 有 可 能 的 解释 中 …… 
最 重要 的 解 炙 [ 是 ] 中 国共 产 党 自己 的 行为 ”, 并 认为 “任何 关于 中 
国共 产 主义 兴起 的 一 般 理 论 , 如 果 [ 不 提 ] 共 产 党 组 织 本 身 及 其 生 
命 力 之 重要 性 ,就 只 能 是 一 种 片面 的 解释 ”"。 按 片 冈 铁 哉 的 说 法 ， 
正 是 共产 党 的 组 织 力量 (在 国民 党 围 期 的 威胁 由 于 抗战 与 第 二 次 
统一 战线 而 被 排除 时 ) 得 以 让 农民 按照 党 的 意志 行事 。 在 片 冈 铁 
哉 看 来 ,中 国 农民 尽管 是 一 股 巨 大 的 潜在 的 力量 源泉 ,但 其 基本 趋 
向 是 不 问 政治 ,一 盘 散 沙 ,目光 狭窄 。 为 了 把 “成 千 上 万 分 散 孤 立 
的 …… 细 胞 般 的 单位 ”熔化 成 一 股 紧密 团结 的 力量 ,必须 有 “一 种 
完全 近代 化 的 组 织 ” 一 一 中 国共 产 党 一 一 “从 上 而 下 地 强加 ”在 他 
们 身上 。 一旦 这 副 “ 钢 铁 框 架 " 稳 固 地 建立 起 来 ,归根结底 是 柔顺 
可 塑 的 农村 的 中 国 ,就 可 以 用 来 支持 各 种 不 同 的 政策 与 目标 。 钨 
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尽管 上 述 各 种 论断 都 含有 部 分 真理 ,但 是 由 于 它们 过 早 地 就 
共产 党 的 全 部 经 验 提 出 概括 性 的 解释 ,因此 当 遇 到 近年 出 现 的 空 
间 上 更 加 专 一 的 研究 时 ,就 都 显得 有 懈 可 击 。 后 一 种 研究 以 陈 永 
发 (Yung-fa Ch’en)、 贺 康 玲 (Kathleen Hartford ) , R HE - J£ /R ^E 
(David Paulson) 538 AM (Elizabeth Perry) 的 著作 为 代表 ,@ 其 优 
点 来 源 于 以 下 几 个 因素 。 第 一 ,正如 范 力 沛 (Lyman Van Slyke) 对 
美国 研究 中 国 根据 地 新 著 所 作 的 精辟 综述 中 强调 的 那样 ,这 种 研 
究 是 根据 广泛 收集 的 中 共 党 内 文件 与 国民 党 的 保密 情报 报导 进行 
的 ,这 两 种 资料 ,和 为 了 公开 发 行 而 编写 的 资料 相 比 , 较 能 坦率 反 
B AE EZ SEU 933 — ,新 的 研究 是 按 不 同 地 区 分 别 进行 的 , 较 注 
重 阐明 共产 党 在 某 一 根据 地 逐步 赢得 民众 拥护 的 复杂 进程 ,而 不 
是 注重 形成 一 些 适 用 于 全 中 国 所 有 根据 地 的 概括 性 论断 。 第 三 ， 
新 的 研究 对 于 每 个 根据 地 内 部 空间 上 的 差异 与 时 间 上 的 变化 表现 
了 高 度 的 敏感 性 ,并 在 其 分 析 中 采用 了 一 系列 的 不 同 变数 。 例 如 
波 尔 生 在 他 有 关山 东 的 著作 中 就 指出 群众 拥护 共产 党 是 如 何 受 多 
种 因素 影响 的 :日 本 人 军事 处 境 的 变化 ,党 的 地 方 于 部 的 军事 与 组 
织 经 验 的 逐步 积累 ,统一 战线 内 部 关系 时 紧 时 松 的 波动 ,国民 党 游 
击 队 实 力 的 变化 ,民众 对 中 共 逐 步 适 应 的 过 程 , 以 及 一 系列 其 他 因 
素 ,其 中 大 部 分 因素 在 根据 地 内 部 各 处 都 不 一 样 ,每 时 也 不 相 
FLS 

对 根据 地 的 这 些 新 近 的 研究 ,不 仅 前 绊 了 有 关 共 产 主义 运动 
”之 兴起 的 全 国 性 论断 的 基础 ,而 且 使 人 们 的 注意 力 离开 了 当初 引 
出 这 些 论断 的 问题 。 这 个 问题 ,正如 范 力 沛 所 指出 的 ,由 于 集中 在 
共产 党 取得 成 功 的 原因 上 ,就 事先 假定 共产 党 是 成 功 的 ,从 而 把 实 
情 究竟 如 何 这 类 应 该 首先 解决 的 问题 放 在 次 要 地 位 。 而 新 的 研究 
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比较 注重 这 类 问题 ,因此 对 过 去 的 某 些 假设 提出 质疑 ,并 开始 打下 
基础 ,以 便 就 战 时 中 国共 产 党 经 验 , 作 出 “更 全 面 的 ,更 精密 化 的 ， 
其 色调 差别 更 加 微细 的 论断 ”加 

中 国 中 心 取向 的 第 三 个 特点 一 一 此 特点 已 隐 含 在 上 述 有 关 共 
产 党 根据 地 的 新 研究 中 一 一 是 把 中 国 社会 视 为 按 若 于 不 同 层次 组 
合 的 等 级 结构 。 因 此 ,在 上 述 空间 的 或 “横向 ”的 划分 之 外 ,又 加 上 
“纵向 "的 划分 。 在 七 十 年 代 以 前 ,美国 对 中 国 的 研究 , 除 少数 例 
外 ,@ 往 往 集 中 于 从 最 高 层 着 眼 -- 一 中 央 政 府 和 强 有 力 的 省 级 统 
治 人 物 (帝国 时 期 的 总 督 与 巡抚 ,民国 时 期 的 军阀 ) 所 采取 的 政策 
与 行动 ,震动 全 国 的 事件 与 变化 (鸦片 战争 ,五 四 运动 .共产 主义 运 
动 ) ,其 声望 超出 地 方 或 区 域 的 思想 文化 界 人 物 (梁启超 、 鲁 迅 ) 等 
一 一 而 新 的 研究 则 更 多 地 集中 在 中 国 社会 的 下 层 。 必 须 反复 强调 
的 是 两 者 之 间 的 区 别 , 并 不 是 上 层 社会 与 非 上 层 社会 的 区 别 ,因为 
在 等 级 结构 的 每 一 层次 ,直到 最 低层 次 ,都 有 自己 的 上 层 分 子 一 一 
也 就 是 说 都 有 社会 阶层 的 区 分 。 正 如 施 坚 雅 所 说 ， 向 作为 政治 体 
制 的 [基层 ) 集 市 社区 提供 实际 领导 的 人 ， 以 及 代表 社区 集体 与 上 
级 政治 实体 打交道 的 人 ,都 是 些 有 地 产 有 闲暇 有 文化 的 乡绅 ,而 
他 们 在 任何 合理 意义 上 都 是 农民 的 对 立 面 。 是 手工 艺人 、 商 人 以 
及 其 他 从 事 经 济 活动 的 专职 人 员 ,不 是 农民 ,使 定期 集 市 得 以 像 心 
脏 一 般 正常 跳动 ,从 而 维持 社区 的 生命 。 是 得 到 寺庙 的 乡绅 管理 
人 员 支 持 的 宗教 领袖 ,不 是 农民 ,赋予 农民 的 小 天 地 以 宗教 意 
义 "。@@ 总 之 ,即使 中 国 农村 社会 的 最 底层 也 绝 不 是 不 分 青红皂白 
的 一 大 堆 农民 。 

这 种 对 中 国 最 低层 社会 的 分 层 也 明显 地 反映 在 新 近 对 民间 历 
中 的 探索 中 。 在 这 类 描述 中 上层 社会 "(elite) 一 词 的 含义 已 大 大 
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扩展 ,除了 包括 比较 狭义 的 只 在 高 层 社会 出 现 的 上 层 人 物 之 外 ,还 
包括 商人 、 宗 教 专职 人 员 、 下 层 乡绅 .军人 ,甚至 土豪 与 匪徒 一 一 换 
言 之 ,包括 一 切 在 当地 社会 起 领导 作用 的 各 色 人 物 。 另 外 , KRN 
摆脱 高 层 社会 上 层 人 物 的 私 隘 之 见 来 观察 低层 社会 现实 时 ,对 低 
层 社 会 的 理解 就 大 为 改观 。 我 们 可 以 看 到 以 前 无 法 看 到 的 现象 。 

就 以 罗 友 枝 (Evelyn Sakakida Rawski) 关 于 清朝 教育 与 民众 识 
字 情 况 的 论述 为 例 , 长 期 以 来 ,人 们 都 认定 帝制 晚期 绝 大 多 数 中 国 
人 都 古文 盲 ;认为 这 种 识字 率 很 低 的 现象 是 由 于 中 国 书写 系统 为 
非 拼音 系统 所 造成 的 直接 后 果 ; 认为 大 部 分 中 国人 一 一 特别 是 农 
村 居民 一 一 无 力 承担 读书 识字 所 需 的 时 间 与 费用 ;并 认为 在 中 
取得 读书 识字 能 力 的 重重 困难 是 过 去 一 个 世纪 中 国 现代 化 的 主要 
障碍 之 一 。 

费 正 清 在 他 流传 其 广 的 4 美国 与 中 国 》( The United States and 
China ) 一 书 中 ,对 这 问题 做 了 典型 的 表述 ,他 说 ;“ 中 国 的 书写 系 
统 并 不 是 每 个 小 学 生 在 准备 应 付 生活 中 的 种 种 问题 时 ,可 以 随手 
学 到 并 使 用 的 一 种 很 方便 的 工具 。 它 本 身 就 是 生活 中 遇 到 的 各 种 
问题 之 一 。 如 果 小 老 三 没有 时 间 长 期 持续 地 学 习 它 ,他 就 永远 无 
法 在 社会 中 上 升 。 因 此 ,中 国 的 书面 语 并 不 是 一 遍 敞 开 的 大 门 , 通 
过 它 ,中 国 农民 可 以 发 现 真理 与 光明 ,而 是 一 种 阻止 他 们 向 上 发 展 
并 要 求 他 们 付出 辛勤 代价 加 以 克服 的 巨大 阻力 一 一 不 是 学 习 的 助 
力 而 是 学 习 的 障碍 。” 人 @ 

罗 友 枝 却 把 这 一 整套 假设 其 倒 过 来 ,从 而 根本 上 改变 了 我 们 
对 这 些 问题 的 理解 。 她 采用 各 种 分 析 手 段 和 多 种 不 同 的 资料 做 出 
了 结论 。 她 认为 清朝 启蒙 教育 是 非常 便宜 的 ,因此 几乎 所 有 迫切 
需要 这 种 教育 的 中 国 男性 居民 (甚至 贫穷 的 农业 地 区 的 居民 ) 都 可 
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以 得 到 它 ; 较 快 地 获得 应 付 日 常 需要 的 书写 能 力 是 可 以 做 到 的 ;到 
了 19 世纪 后 期 (如 果 不 是 更 早 一 些 的 话 ) 中 国 男子 中 百 分 之 三 十 
到 四 十 五 ,妇女 中 百 分 之 二 到 十 “都 会 读书 写字 ”, 造 成 “几乎 每 户 
人 家 平均 都 有 一 人 识字 ”的 现象 ;当时 中 国 男 性 识字 率 大 体 上 与 当 
时 的 日 本 和 17 世纪 中 叶 的 英国 相当 ; 晚 清 的 识字 率 水 平 在 中 国 现 
代 化 努力 中 根本 不 是 一 种 障碍 ,而 是 一 种 极 有 价值 的 优势 。 

罗 友 枝 使 我 们 对 清朝 民众 识字 率 的 认识 完全 改观 的 关键 ,是 
她 对 怎样 就 算 “ 识 字 ” 采 取 了 新 的 界 说 。 帝 制 晚期 受过 高 级 教育 的 
中 国人 ,和 美国 今日 的 文人 有 些 相 似 , 总 喜欢 把 识字 理解 为 读书 的 
能 力 (而 且 往往 是 指 阅 读 很 艰深 的 书 的 能 力 ) 。 但 是 这 种 定义 却 是 
一 种 狭隘 的 自我 陶醉 式 的 定义 , 它 完 全 忽视 了 几 千 年 以 前 书写 系 
统 诞生 的 缘由 一 一 更 多 地 是 为 了 记 帐 而 不 是 为 了 写 书 一 一 而 且 它 
轻易 地 忽视 了 一 个 事实 , 即 在 帝制 晚期 的 中 国 ,即使 最 起 码 的 识 
能 力 都 会 带 来 相当 多 的 经 济 利益 。 在 19 世纪 的 中 国 ,做 个 商人 或 
店主 并 不 需要 能 读经 书 。 但 是 一 定 的 阅读 能 力 不 论 多 么 有 限 ,其 
范围 多 么 狭隘 ,都 经 很 有 用 又 显然 是 很 普遍 的 。 实 际 上 , 正 是 罗 友 
枝 所 谓 的 “识字 的 日 常用 途 ” 给 我 们 提供 了 一 条 线索 ,她 认为 通过 
这 条 线索 我 们 就 可 以 “理解 不 仅 在 20 世纪 初期 ,而 且 在 18、19 (E 
纪 , 推 动 民众 识字 的 根本 动机 何在 。 不 仅 在 城市 而 且 在 农村 …… 
从 经 济 上 说 对 识字 的 需求 是 迫切 的 ”。@ 

罗 友 枝 的 分 析 并 非 无 懈 可 击 。 她 对 识字 人 口 数量 的 估计 可 能 
偏 高 。 她 强调 初级 教育 很 便宜 这 一 点 应 根据 农村 贫困 居民 的 收入 
水 平 来 衡量 ,而 在 晚 清 的 中 国 这 个 水 平 是 极 低 的 。 此 外 ,她 认为 即 
使 起 码 的 能 起 作用 的 识字 能 力 ( 她 认为 掌握 几 百 字 就 算 具 有 这 种 
能 力 ) ,都 可 能 对 一 个 人 的 社会 与 经 济 地 位 造成 相当 巨大 的 差别 ， 
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这 种 论断 带 有 过 多 印象 成 分 ,难以 使 人 完全 信服 .四 尽管 如 此 , 作 
者 的 总 论点 使 人 们 从 全 新 的 角度 考察 清朝 识字 现象 与 国民 教育 。 
今后 有 关 这 方面 的 任何 研究 都 必须 考虑 到 她 已 取得 的 成 果 。 

和 和 罗 友 校对 识字 现象 与 国民 教育 之 研究 所 起 的 作用 相同 的 ， 
是 欧 大 年 (Daniel Overmyer) 与 韩 书 瑞 (Susan Naquin) 对 帝制 晚期 
民间 宗教 及 叛乱 之 研究 所 起 的 作用 。 他 们 两 人 都 利用 一 种 新 的 原 
始 资料 ( 欧 大 年 用 的 是 教派 经 典 或 “ 宝 卷 ”, 韩 书 瑞 用 的 是 叛乱 者 的 
供 词 ) ,而且 都 明确 地 采用 “ 自 下 而 上 ”而 不 是 “ 自 上 而 下 ”的 观点 ， 
以 便 对 中 国 社会 最 底层 的 思想 与 行为 取得 一 种 来 自 内 部 的 看 法 ， 
即 把 当时 的 现实 视 为 虞 诚 的 当事人 所 实际 体验 的 那样 , 而 不 是 远 
在 异 方 (而 且 往 往 是 怀 有 敌意 ) 的 局 外 人 所 勾画 的 那样 ,给 

欧 大 年 的 兴趣 主要 在 于 中 国 佛教 的 宗派 传统 , 即 他 在 自己 书 
名 中 称 之 为 “民间 佛教 "的 现象 。 他 争论 说 这 个 传统 一 直人 遭受 严重 
曲解 。 最 初 是 受 儒教 士大夫 的 曲解 ,近来 又 受 近代 学 者 的 曲解 。 
前 者 往往 把 民间 教派 视 为 利用 宗教 外 衣 进 行政 治 颠覆 活动 因而 在 
社会 上 起 破坏 作用 的 集团 ;后 者 则 坚持 把 宗教 仅仅 描绘 为 底层 的 
基本 社会 、 经 济 势 力 在 上 层 建 筑 的 表现 。 不 论 属于 哪 种 情况 ,教派 
成 员 具 有 真正 宗教 献身 精神 的 可 能 ,如 果 不 是 被 全 盘 抹 杀 , 也 是 被 
大 大 缩小 了 。 

欧 大 年 深信 这 两 种 解释 都 是 错误 的 ,他 认为 “对 有 些 人 说 , 宗 
教 信仰 …… 本 身 就 是 一 股 塑造 事物 的 力量 ”, 并 认为 如 果 我 们 想 对 
中 国 的 佛教 宗派 进行 充分 探索 ,就 必须 认识 到 其 宗教 信念 所 发 挥 
的 关键 作用 ”。 明 然 作 者 毫 不 犹 隐 地 承认 教派 成 员 确 实 有 时 进行 
过 政治 活动 ,也 承认 教派 组 织 与 叛乱 组 织 之 间 的 界限 以 及 与 秘密 
结社 之 间 的 界限 ,都 可 能 变 得 模糊 难 辩 ,在 诸如 19 世纪 社会 前 演 
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时 期 ,尤其 如 此 ,但 是 他 仍然 坚持 从 其 根本 意图 来 说 ,教派 基本 上 
是 独立 存在 的 。 由 于 政府 的 监视 ,它们 可 能 被 迫 以 秘密 结社 的 形 
式 进行 活动 ,但 是 后 者 复杂 的 秘密 守则 与 隐 星 难 考 的 习 规 ,和 教派 
组 织 中 具有 您 久 传统 的 简单 教义 与 单纯 背诵 口诀 的 仪式 是 根本 对 
立 的 。 而 且 不 论 叛 乱 运 动 多 么 想 借助 神灵 之 力 实现 其 社会 政治 
改革 ,但 这 却 毕 竟 不 同 于 “为 了 献身 揉 救 人 类 的 神灵 ,并 在 人 间 [ 建 
立 ] 神 的 天 堂 而 投 入 一 场 为 末世 来 临 而 进行 的 战斗 "。 在 这 两 种 运 
动 中 宗教 都 起 了 作用 。 但 是 前 者 的 基本 意图 是 解决 当地 的 社会 经 
济 问题 ,而 后 者 的 基本 意图 则 在 于 为 全 人 类 创立 思 新 的 精神 秩 
序 ,名 

在 中 国教 派 的 传统 中 最 著名 的 要 算 白 莲 教 。 白 莲 教 尽管 直到 
16 世纪 中 叶 才 明显 地 形成 独立 的 宗教 传统 ,但 12 世纪 以 来 已 披 
着 各 种 外 衣 积 极 开展 活动 。 白 莲 教 把 宗教 的 虔诚 和 政治 与 叛乱 奇 
特地 交融 在 一 起 (一 般 都 认为 正 是 这 一 教派 给 1900 年 义和团 起 义 
提供 了 宗教 启示 ) ,在 这 方面 它 成 了 “中 国民 间 佛 教 教派 的 典型 事 
例 ”- 含 网 大 年 集中 研究 白莲 教 的 宗教 的 一 面 , 提 供 了 许多 关于 它 
的 信仰 与 神话 及 其 领导 、 经 文 与 教 仪 的 有 趣 资料 。 韩 书 瑞 的 第 一 
部 书 虽然 也 提供 了 关于 白莲 教 的 内 部 宗教 情况 , 却 把 重点 放 在 这 
一 传统 的 叛乱 方面 ,并 以 1813 年 秋 自 称 八 卦 教 "的 白莲 教 教派 起 
义 为 例 。 

这 次 起 义 发 生 在 华北 平原 ,响应 者 达 十 万 余人 ,是 欧 大 年 所 谓 
的 “为 末世 来 临 而 进行 的 战斗 ”的 最 好 例子 。 对 参加 战斗 的 人 来 
说 ,叛乱 并 不 是 宗教 之 外 的 另 一 条 出 路 ;两 者 只 是 “同一 救世 过 程 
的 不 同方 面 "而 已 。 这 是 韩 书 瑞 反复 强调 的 一 点 。 她 说 : 所 白莲 
教 ] 的 徒 众 平常 就 对 个 人 宗教 生活 比较 重视 ,同时 又 预期 一 个 大 灾 
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变 时 刻 的 到 来 。 那 时 他 们 将 抛 开 世俗 生活 ,追随 派 来 领导 他 们 的 
神灵 ,团结 一 致 ,奋起 战斗 ,迎接 一 个 美满 的 新 世界 。 在 这 个 世界 
中 所 有 人 都 将 赁 着 对 神 的 信念 ,而 且 单 凭 这 种 信和 念 而 得 救 

1813 年 所 发 生 的 叛乱 正 是 如 此 。 尽 管 在 连续 五 年 丰收 之 后 ， 
河南 北部 的 部 分 地 区 在 1811 年 发 生 了 旱灾 ,接着 又 是 两 年 农业 情 
况 亚 化 ,但 是 旱灾 显然 并 不 是 起 义 的 项 因 。 在 华北 平原 叛 军 最 后 
比较 活 茎 的 诸 县 中 ,只 有 两 个 县 曾 于 1811 年 因 经 济 困难 遭受 折 
磨 。 早 灾 最 多 只 是 被 频 乱 的 组 织 者 用 来 证 明 支 日 已 经 来 临 ,正如 
1811 年 同时 出 现 的 大 茵 星 被 他 们 解释 为 神灵 保佑 的 征兆 一 样 。 
号 召 八卦 教 起 义 的 理想 ,自始至终 其 性 质 都 是 宗教 的 。 由 于 对 经 
文中 的 预言 深信 不 疑 ,“ 某 些 原先 零散 的 非 暴 力 的 教派 成 员 …… 预 
期 现存 社会 即将 毁灭 并 被 一 个 更 加 美好 的 世界 所 代替 ,终于 联合 
起 来 为 实现 这 种 转变 而 战斗 "四 

韩 书 瑞 这 本 书 的 巨大 优点 在 于 它 把 我 们 引进 一 个 以 前 很 少 有 
机 会 接触 的 世界 。 作 者 叙事 紧凑 ,不 惜 用 大 量 笔墨 描绘 细节 ,引导 
我 们 经 历 这 个 世界 ,并 且 在 很 大 程度 上 使 这 个 世界 的 人 物 棚 棚 如 
生 。 这 样 我 们 就 不 仅 知 道 了 白莲 教 教 徒 的 独特 的 职业 (许多 教徒 
以 行医 与 传授 武术 为 生 ) ;知道 了 构成 教派 组 织 基石 的 通常 是 师 徒 
之 间 松 散 的 连锁 关系 ;知道 了 群集 的 信徒 是 如 何 一 步 一 步 地 “从 一 
个 宗教 派别 经 过 自我 赔 变 ,成 了 为 千 禧 年 举 起 义 旗 的 工具 ”。@ 与 
此 同时 我 们 还 发 现 了 行将 举 事 的 人 们 从 哪里 取得 武器 (包括 从 铁 
莹 定制 多 少 把 已 首 才 不 致 引起 怀疑 ) ;发 现 了 他 们 需要 花 多 少 钱 买 
白布 来 裁 制 腰带 和 旗帜 ,这 批 钱 来 自 何 处 ;发 现 了 受命 袭击 北京 皇 
窜 的 上 叛 军 在 哪里 隐藏 武器 ( 藏 在 卖 红薯. 束 子 和 柿子 的 小 贩 的 篮子 
里 ) ,以 及 当 他 们 坐 在 宫 旁 的 茶楼 酒 肆 ,紧张 地 等 待 着 为 开辟 千 禧 
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年 而 出 力 时 , 喝 了 什么 东西 来 壮胆 等 等 。 

虽然 欧 大 年 和 韩 书 瑞 讨 论 中 国教 派 传统 时 侧重 的 方面 不 同 ， 
但 两 位 学 者 都 以 极 严肃 的 态度 对 待 他 们 研究 对 象 的 宗教 信仰 ,并 
认为 这 些 信 仙 在 教徒 生活 中 起 着 首要 作用 。 近 年 来 另 有 一 些 学 
者 ,虽然 未 必 全 然 不 顾 这 类 “主观 ”形式 的 动机 ,但 却 更 加 专心 致 志 
于 探索 群众 行为 的 社会 ,经济 根源 ,有 时 (虽然 绝 非 必然 地 ) 则 隐 合 
地 采用 了 马克 思 主 义 的 或 受 马克 思 主 义 影响 的 框架 。 本 书 曾 提 到 
周 锡 瑞 对 义和团 运动 之 社会 、 经 济 根源 的 分 析 以 及 他 对 辛亥 革命 
前 夕 两 湖 群 众 反 改 革 暴 力行 动 的 分 析 ( 见 第 一 章 )。 罗 克 珊 . 普 拉 
JEE YE (Roxann Prazniak, 她 研究 了 1910 年 山东 莱阳 县 ) 和 路 康 
乐 (他 研究 了 1910 年 广东 连 州 ) 曾 探讨 了 20 世纪 最 初 十 年 有 关 户 
籍 或 税额 抗议 急剧 增加 的 现象 .名 梅 琼 (June Mei) 分 析 了 19 世纪 
下 半 叶 广东 南部 向 外 移民 的 社会 与 经 济 背景 。 久 此 外 ,许多 史家 则 
侧重 社会 结构 方面 ,就 民国 时 期 中 国 农 村 的 阶级 组 成 ,重新 审 订 了 
传统 结论 ,尤其 集中 研究 地 主 与 租 个 制度 之 性 质 范围 及 其 历史 作 
用 . 岛 

尽管 这 些 研 究 反映 的 各 种 兴趣 与 取向 范围 甚 广 ,但 都 称 得 上 
是 对 民间 历史 的 探讨 ,因为 其 主题 都 是 中 国 老百姓 生息 其 间 的 思 
想 、 社 会 .经 济 与 (或 ) 典 章 制 度 的 天 地 。 但 是 ,并 不 是 所 有 低层 社 
会 的 历史 研究 都 具有 民间 性 质 。 扎 飞 力 对 19 世纪 中 国 社会 日 益 
军事 化 的 研究 , 曾 用 很 长 篇 幅 研究 村 一 级 以 及 联 村 (Multivillage) 
”一 级 的 防御 组 织 。 但 是 他 的 主题 并 不 是 乡 丁 团 勇 ,而 是 上 层 社会 
(一 般 是 通过 科举 考试 的 绅士 ,虽然 也 有 例外 ) 在 军事 化 过 程 中 所 
起 的 领导 作用 ,以 及 特别 是 地 方 绅士 由 于 进行 了 领导 所 获得 的 更 
大 的 权力 。 
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孔 飞 力 的 著作 于 1970 年 问世 。 它 标志 着 美国 的 中 国史 研究 
的 一 项 重要 突破 。 尽 管 《 帝 制 晚期 中 国 叛 乱 及 其 敌人 》 一 书 在 一 定 
程度 上 仍然 受到 五 十 年 代 与 六 十 年 代 风 行 一 时 的 传统 一 近代 思想 
倾向 的 影响 ,但 是 在 某 些 重要 方面 则 超过 了 这 个 思想 模式 。 它 的 
分 析 框 架 体现 了 上 文 列举 的 所 有 新 趋向 。 这 本 书 正如 书 名 所 示 ， 
是 以 中 国 为 出 发 点 的 : 它 讨 论 的 主题 是 18 世纪 后 期 开始 的 中 国 社 
会 秩序 的 崩 解 过 程 以 及 上 层 社 会 如 何 对 这 种 过 程 作出 反应 。 它 的 
课题 内 容 在 空间 上 是 有 限度 的 ,集中 研究 华南 与 华中 。 它 强调 了 
军事 组 织 的 不 同 层次 ,对 中 国 社 会 作 了 有 层次 的 纵向 划分 的 分 析 。 
同时 这 本 书 还 体现 了 新 取向 的 第 四 个 特点 ,这 个 特点 本 身 虽 然 很 
难说 得 上 是 以 中 国 为 中 心 的 , 却 对 采取 中 国 中 心 观 的 史学 家 产生 
了 明显 的 影响 。 我 指 的 是 这 批 史 家 都 乐于 接受 其 他 学 科 的 (特别 
是 社会 科学 的 ) 研 究 方法 与 技巧 ,并 认真 应 用 于 历史 研究 之 中 。 

人 们 早 就 认识 到 应 用 社会 科学 的 分 析 方法 研究 中 国 历史 是 有 
好 处 的 。 但 是 多 年 以 来 这 种 卓 见 却 或 隐 或 现 地 和 近代 化 理论 结 了 
缘 , 后 者 背 上 了 沉重 的 西方 中 心 的 包容 ,结果 正如 上 文 所 言 ,严重 
和 焉 曲 了 对 中 国 的 理解 。 接 着 在 六 十 年 代 , 有 两 件 事 在 很 大 程度 上 
改变 了 社会 科学 与 中 国 历史 素材 之 间 可 以 相互 补充 的 整个 环境 。 
一 件 事 是 美国 史学 界 整个 说 来 开始 认识 到 社会 史 的 重要 性 一 这 
种 觉悟 一 旦 产生 ,就 打开 了 历史 学 与 社会 科学 之 间 前 所 未 知 的 有 
效 合作 的 广阔 天 地 。 鸟 另 一 件 事 是 在 西方 ,尤其 是 美国 的 社会 科学 
家 中 ,不 管 多 么 迟疑 ,多 么 有 限 ,终于 出 现 了 一 种 比较 浓厚 的 批判 
意识 ,他 们 察觉 到 社会 科学 理论 的 基础 实在 太 效 隘 , 最 需 彻底 改 
造 。 

在 中 国 研 究 领 域 ,起 带头 作用 的 是 人 类 学 家 。 人 类 学 家 由 于 
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接受 的 训练 不 同 ,习惯 于 考察 非 西方 社会 ,因此 和 大 部 分 社会 科学 
家 相 比 ,对 种 族 中 心 主义 偏见 的 流 次 比较 敏感 ,全 这 点 在 孔 飞 力 的 
分 析 中 十 分 明显 。 其 中 某 些 最 重要 的 基本 论点 ,明确 地 反映 了 两 
位 专门 研究 中 国 的 人 类 学 家 的 影响 : 施 坚 雅 和 已 故 的 英国 人 英里 
斯 ' 弗 里 德 曼 (Maurice Freedman)。 弗 里 德 曼 的 影响 表现 在 孔 飞 
力 对 于 地 方 军 事 化 中 家 族 作用 的 分 析 , 以 及 他 在 理解 “上 层 社会 地 
位 "这 个 概念 时 不 仅 采 用 形式 的 标准 ( 即 科举 头衔 ) ,而 且 采 用 功能 
上 的 标准 ,多 施 坚 雅 的 影响 则 尤为 明显 。 这 可 以 从 作者 分 析 市 场 
共同 体 与 团练 组 织 之 关联 中 ,从 他 将 组 织 社会 的 方式 区 分 为 自然 
的 与 行政 (或 官方 ) 的 方式 中 ,以 及 更 一 般 地 说 ,从 他 关于 层 层 递 升 
的 军事 组 织 中 每 一 层 都 按 其 完成 某 种 功能 的 能 力 加 以 确定 这 一 关 
键 性 思想 中 ,都 可 以 看 出 施 坚 雅 的 影响 。( 例 如 根据 孔 飞 力 的 看 
法 ,地 方 最 高 层 军事 组 织 是 在 19 世纪 五 十 年 代 自发 产生 ,并 遍及 
华南 .华中 ,其 规模 一 般 受到 “交通 与 经 济 的 无 可 改变 的 现实 ”的 制 
约 。 如 果 规 模 太 大 ,这 些 军 事 组 织 中 的 绅士 领导 就 无 法 与 各 组 成 
部 分 保持 联系 ;如 果 太 小 ,就 不 可 能 集聚 足够 的 人 力 与 财力 。 鲍 ) 
人 类 学 ,特别 是 生态 人 类 学 ,对 裴 宜 理 (Elizabeth Perry) 的 一 
部 富有 启发 性 的 著作 《华北 的 叛逆 者 与 革命 者 , 1845 一 1945》 
(Rebels and Revolutionaries in North China ,1845—1945,1980) tl, 
产生 了 极为 重要 的 影响 。 斐 宜 理 的 书 甚至 比 孔 飞 力 的 书 更 加 明显 
地 吸收 了 中 国 中 心 取向 的 各 种 特点 。 她 对 中 国 革命 的 起 源 , 尤 其 
对 这 场 革 命 与 过 去 中 国 农民 起 义 的 方式 有 何 联 系 , 深 感 兴趣 。 因 
此 ,她 一 开始 就 提出 为 什么 某 些 中 国 农民 参加 产 乱 ,为 什么 农民 频 
乱 只 是 在 某 些 地 区 才 经 常 不 断 地 发 生 。 当 然 裴 宜 理 提 出 的 问题 的 
性 质 几乎 迫使 她 采取 空间 划 界 的 取向 该 书 集中 研究 华北 的 淮 
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北 地 区 一 一 并 把 注意 力 集中 在 中 国 社会 的 最 底层 。 在 建立 她 所 请 
的 “从 下 往 上 "的 叛乱 的 理论 时 ,她 立论 的 前 提 是 ,在 诸如 淮北 这 种 
自然 环境 异常 严酷 的 地 区 ,资源 常年 不 足 , 集 体 暴力 行动 就 构成 谋 
求生 存 的 合理 策略 。 她 把 这 种 暴力 行动 分 为 两 类 :掠夺 性 的 与 保 
卫 性 的 。 前 者 (典型 的 例子 是 19 世纪 淮北 的 抢 军 ) 指 某 社区 的 一 
些 成 员 牺 牲 其 他 成 员 的 利益 ,非法 扩大 自己 的 财物 。 后 者 (以 民国 
期 间 活跃 于 淮北 的 红 枪 会 为 代表 ) 指 有 产 者 反对 掠夺 性 的 威胁 保 
卫 自 己 的 财产 。 作 者 认为 这 两 种 办 法 都 是 为 适应 资源 稀少 的 环境 
而 作出 的 反应 。 而 且 从 历史 上 看 ,这 两 种 暴力 行动 的 性 质 都 是 目 
光 极 端 狭隘 ,对 于 社会 结构 的 重大 变化 持 抗拒 态度 。 

因此 , 当 共产 党 在 二 十 年 代 后 期 进 人 淮北 并 想 将 红 枪 会 改造 
为 真正 的 革命 力量 时 ,就 遇 到 了 坚强 抵抗 。 后 来 ,在 抗日 战争 中 ， 
中 共和 红 枪 会 的 利益 与 目标 冲突 减少 ,两 者 的 关系 才 得 到 了 改善 。 
但 是 共产 党 的 长 远 目 标 和 红 枪 会 或 其 前 身 捡 军 是 根本 不 同 的 。 共 
产 党 超越 了 后 两 者 所 特有 的 狭隘 思想 ,决定 采用 一 种 根本 不 同 的 
策略 ,力图 把 农民 的 反抗 精神 “从 掠夺 与 保卫 的 恶性 循环 中 解救 出 
来 ,改造 成 为 对 新 社会 秩序 的 明确 的 追求 "。 到 最 后 , 斐 宜 理 不 得 
不 做 出 结论 (这 种 结论 和 她 自己 开始 的 假设 相反 ) ,认为 “传统 " 叛 
乱 与 “近代 "革命 之 间 根本 上 没有 连续 性 ,而 且 , 至少 对 淮北 说 来 ， 
必须 坚决 排除 “农村 叛乱 的 历史 与 近代 革命 成 功 之 间 , 有 任何 简单 
BUEIBACR "9 

如 果 说 孔 飞 力 和 裴 宜 理 , 由 于 他 们 研究 课题 的 性 质 ,大 量 汲取 
了 人 类 学 领域 的 思想 ,研究 20 世纪 备 阀 现象 的 学 者 则 倾向 于 向 下 
治学 寻求 理论 二 的 启示 。 按 照 课题 内 容 来 说 ,这 种 联姻 似乎 是 很 
自然 的 ,为 此 人 们 曾 希 望 扑 朔 迷 离 的 军阀 政治 能 得 到 前 明 ,从 而 把 
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我 们 的 理解 放 在 一 个 新 的 基础 上 。 不 幸 的 是 这 种 希望 只 部 分 地 得 
到 实现 。 可 以 肯定 ,我 们 对 军阀 时 期 的 知识 ,从 掌握 史实 方面 说 ， 
已 大 有 增加 。 但 从 直接 应 用 社会 科学 理论 而 取得 真知 灼 见 方面 
说 , 则 一 直 进 展 缓 慢 。 在 这 方面 的 新 近 探 索 被 认为 是 牵强 附会 , 受 
到 多 方 批评 。 有 人 感到 在 不 少 情况 下 理论 不 是 和 史料 真正 结合 ， 
而 像 是 “ 贴 在 “史料 上 的 标签 ,有 如 两 人 虽 已 结 成 夫妻 ,但 始终 未 能 
SET BAR ,给 读者 留 下 格格 不 人 之 感 。 

黎 安 友 (Andrew Nathan) 采 用 派 性 理论 对 北京 军阀 政治 进行 
的 分 析 就 是 一 例 。 作 为 一 位 有 浓厚 历史 兴趣 的 政治 学 家 , 歼 安 友 
在 分 别处 理 历史 与 政治 问题 时 都 表现 得 很 有 素养 。 他 发 展 出 一 套 
复杂 的 派 性 行为 模式 ,同时 对 袁世凯 之 后 护 宪 运动 流产 的 叙述 史 
料 翔实 ,表述 明晰 。 但 是 ,正如 李 友 华 (Diana Lary) 所 指出 ,“[ 黎 安 
友 书 中 ] 史 实 部 分 和 理论 部 分 之 间 的 关系 不 如 两 部 分 单独 存在 时 
那样 清楚 。 事 实 上 , 奉 系 更 像 [ 加 万 ) 麦 科 马 克 ( [Gavan】]McCorma- 
ck)[ 在 研究 张作霖 时 ] 所 描绘 的 东 拼 西 凑 , 播 揪 欲 坠 的 杂牌 军 …… 
而 不 像 黎 安 友 提 出 的 [关于 派系 行为 ] 的 完美 无 环 的 模式 ” 国 

齐 锡 生 (Hsi-sheng ch’i)( 另 一 位 政治 学 家 ) 和 历史 学 家 奥 德 立 
克 ' 伍 (Odoric Yingkwong Wou) 受 到 了 类 似 的 批评 。 两 位 学 者 论 
述 中 的 史实 部 分 ,例如 齐 锡 生 关 于 军阀 招募 ,训练 与 装备 部 队 和 有 
关 军 阀 主 义 经 济 情况 的 瞩 有 见地 的 几 章 ,以 及 伍 关于 吴佩孚 身世 
的 详细 描述 ,都 赢得 好 评 , 信 但 是 齐 锡 生 在 全 书 最 后 一 部 分 把 国际 
系统 分 析 和 和 军阀 主义 联系 起 来 ,而 伍 则 假设 在 军阀 派系 和 中 国家 
族 组 织 之 间 有 类 同 之 处 ,采用 了 虚拟 血亲 结构 (fictive kinship con- 
struct) , 和 克 雷 奇 - 克 鲁 奇 斐 尔 德 - 巴 拉 奇 (Krech-Crutchfield-Bal- 
lachey) 关 于 领袖 与 追随 者 关系 的 星 形 模式 ,这 些 都 使 善意 的 评论 


第 四 章 ”走向 以 中 国 为 中 心 的 中 国史 199 


家 感到 不 耐 。@ 黎 安 友 、 齐 锡 生 与 伍 三 人 和 和 孔 飞 力 与 裴 宜 理 形成 对 
比 ,后 者 把 从 人 类 学 得 到 的 启示 和 历史 分 析 紧 密 地 交织 起 来 ,使 我 
们 可 以 从 确实 是 新 的 角度 看 待 中 国 社会 的 军事 化 与 叛乱 现象 ,而 
前 者 虽然 对 20 世纪 中 国 的 军阀 主义 作出 了 对 史家 颇 有 价值 的 倒 
述 , 但 是 由 于 未 能 达到 孔 飞 力 与 裴 宜 理 融会 贯通 的 程度 ,因此 未 能 
从 采用 社会 科学 的 思想 构架 中 得 到 好 处 。 

我 提 到 了 应 用 社会 科学 的 方法 分 析 中 国史 实 的 一 些 不 其 成 功 
的 例子 ,并 不 是 为 了 谴责 这 种 做 法 本 身 , 而 基 为 了 说 明 要 做 得 成 功 
是 多 么 困难 。 找 出 正确 的 理论 一 一 所 谓 正 确 是 指 它 既 适用 又 能 察 
觉 出 西方 中 心 的 偏见 一 一 并 把 它 卓有成效 地 和 史料 结合 起 来 ,只 
是 必须 解决 的 难题 之 一 。 另 一 个 难题 可 称 之 为 文体 上 的 难题 : 邑 
把 社会 科学 的 概念 与 历史 叙述 相 结合 时 ,不 像 提 出 这 些 概念 的 人 
常 犯 的 毛病 那样 几乎 完全 不 顾 写 文章 的 艺术 。 第 三 个 难题 ,也 许 
是 最 令 人 却步 的 难题 ,是 要 求 史家 的 大 脑 能 掌握 全 然 不 同 的 许多 
学 科 的 理论 ,方法论 与 策略 (这 些 学 科 往 往 超出 社会 科学 范围 , 涉 
及 数学 ,乃至 应 用 自然 科学 ) 一 一 而 这 副 大 脑 ,如 果 恰 恰 装 在 一 位 
研究 中 国 的 美国 史家 的 脑袋 里 , 则 已 经 花 了 大 量 时 间 和 精力 ,与 世 
界 上 最 令 人 生 提 的 一 两 种 语言 苦战 多 年 了 。 

著名 的 法 国史 家 马克 ' 布 洛 赫 (Marc Bloch) 告 诉 我 们 :“ 很 少 
学 者 可 以 自 亩 能 同样 顺利 地 细 读 中 古 地 契 , 正 确 解释 地 名 的 词 源 ， 
确切 无 误 地 鉴定 史前 时 期 , 凯 尔 特 时 期 ,或 高 卢 -罗马 时 期 居 屋 遗 
迹 的 年 代 , 并 分 析 宜 于 在 草原 田野 或 沼泽 地 带 生 长 的 植物 。 可 是 
如 果 不 懂 这 些 ,我 们 又 如 何 自命 能 描述 土地 使 用 的 历史 呢 ?” 布 洛 
幸 感 到 几乎 任何 比较 重要 的 人 类 问题 都 向 我 们 提出 类 似 的 挑战 。 
销 研 问题 越 深 入 ,所 直到 的 证 据 的 种 类 就 越 繁 杂 ; 证 据 越 繁 杂 , 对 
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每 个 史家 解释 证 据 的 各 种 技能 的 要 求 就 越 高 。 在 布 洛 赫 看 来 唯一 
补救 的 办 法 是 “把 不 同学 者 掌握 的 技能 汇集 在 一 起 ,共同 探索 一 个 
专题 ,以 代替 由 一 个 人 单独 掌握 多 方面 的 技巧 ”。 在 1944 年 布 洛 
赫 去 世 时 ,这 种 历史 研究 的 大 协作 形式 还 只 是 渺 甘 的 目标 。 尽 管 
如 此 , 布 洛 赫 曾 预言 :成 功 地 实现 这 一 目标 “之 无 疑问 将 决定 我 们 
这 一 学 科 的 未 来 ".@ 

美国 的 中 国 研究 领域 最 近 一 些 活动 表明 , 布 洛 赫 忆 慑 的 未 来 
对 中 国史 研究 者 说 来 ,可 能 终于 来 临 。 七 十 年 代 发 表 的 三 卷 关 于 
中 国 城市 历史 的 著作 ,就 是 一 种 带 有 划时代 意义 的 创举 。 这 部 著 
作 是 许多 学 科 ( 包 括 历 史学 、 社 会 学 ,地 理学 ,政治 学 、 人 类 学 与 宗 
教学 等 等 ) 的 学 者 为 了 研究 帝制 晚期 民国 与 当代 的 中 国 城市 进行 
协作 的 成 果 。 岛 

从 参加 学 科 的 范围 来 说 ,更 加 雄心 勃勃 的 是 ,1980 年 夏 , 在 哈 
佛 大 学 举行 的 关于 中 国 历史 上 食物 与 饥荒 的 讲习 班 。 讲 习 班 的 参 
加 者 可 以 选 听 为 期 两 天 或 三 天 的 浓缩 的 “小 课 " ,授课 专家 涉及 的 
领域 非常 广泛 ,包括 区 域 系统 理论 ,地理 学、 水 利 工程 .农业 经 济 
学 、 营 养 学 与 人 口 学 。 当 讲习 班 结束 时 ,参加 者 在 许多 方面 都 学 到 
一 些 新 的 知识 :在 治水 决策 中 如 何 应 用 成 本 一 收益 * 与 多 目标 的 
分 析 ; 如 何 编制 中 国 的 粮食 供求 平衡 表 ; 土地 租 个 制度 ,商品 化 过 
程 ,税收 ,以 及 其 他 制度 方面 的 安排 如 何 影响 食物 生产 水 平 及 其 分 
配 与 消费 ;卫星 摄影 (LANDSAT) 对 研究 当代 中 国 的 农业 与 水 利 
之 价值 ( 布 洛 赫 曾 首倡 使 用 航空 测 重 ,测绘 中 古 法 国 的 土地 安排 ， 


* 指 经 济 管理 中 从 不 同方 案 中 选取 最 佳 方案 的 方法 ,多 在 无 法 采用 货币 或 其 他 具 
体 单位 衡量 得 失 时 采用 。 译 者 注 
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他 对 此 项 技术 定 会 热情 支持 ) ;如何 利用 数学 模型 计算 总 人 口 在 大 
量 死亡 之 后 , 需 用 多 少时 间 才 能 恢复 到 原来 水 平 ;以 及 一 系列 其 他 
有 价值 的 技巧 与 取向 。 

意义 深长 的 是 ,食物 与 饥 荡 讲习 班 的 组 织 者 莉 莲 * 李 (Lillian- 
Mingtse Li) 在 报告 讲习 班 成 果 时 , 曾 直 接 提 到 年 鉴 (Annaliste) 学 
派 ( 马 克 ' 布 治 赫 是 该 学 派 的 主要 莫 基 人 ), 并 希望 以 后 中 国史 的 研 
究 会 以 这 学 派对 欧洲 史 的 研究 作为 自己 的 榜样 。 李 特别 提 到 年 鉴 
学 派 史 学 的 一 个 特点 , 即 对 多 科 性 协作 的 强调 一 一 她 认为 饥荒 吕 
的 研究 在 这 方面 具有 “巨大 潜力 ”。 仿 


中 国 中 心 取向 :其 含义 及 后 果 


总 之 ,上 述 研 究 中 国 历史 的 取向 有 以 下 四 个 特征 :(1) 从 中 国 
而 不 是 从 西方 着 手 来 研究 中 国 历史 ,并 尽量 采取 内 部 的 ( 即 中 国 
的 ) 而 不 是 外 部 的 ( 即 西方 的 ) 准 绳 来 决定 中 国 历史 哪些 现象 具有 
历史 重要 性 ;(2) 把 中 国 按 “ 模 向 ”分解 为 区 域 . 省 、 州 .县 与 城市 ,以 
展开 区 域 与 地 方 历史 的 研究 ;(3) 把 中 国 社会 再 按 “ 纵 向 ”分 解 为 若 
干 不 间 阶 层 , 推 动 较 下 层 社 会 历史 (包括 民间 与 非 民间 历史) 的 所 
写 ;(4) 热 情 欢 迎 历 史学 以 外 诸 学 科 ( 主要 是 社会 科学 ,但 也 不 限于 
此 ) 中 已 形成 的 各 种 理论 、 方 法 与 技巧 ,并 力求 把 它们 和 历史 分 析 
结合 起 来 。 

这 种 取向 并 不 是 全 新 的 ,也 不 代表 某 种 单一 的 .连贯 的 “ 取 
向 ”。 尽 管 如 此 , 它 却 体现 了 大 约 从 1970 年 以 来 在 美国 史家 中 ( 特 
别 是 比较 年 青 的 近年 训练 出 来 的 史家 中 ) 日 益 明 显 的 一 组 趋向 ,这 
些 趋向 一 部 分 是 对 六 十 年 代 美 国 整 个 史学 界 内 部 的 变化 作出 的 回 
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应 ,一 部 分 是 对 六 十 年 代 后 期 与 七 十 年 代 初 期 反 战 运动 中 的 反 帝 
与 自我 批判 倾向 作出 的 回应 。 反 战 运动 产生 的 冲击 是 复杂 的 , 表 
面 上 像 是 相互 矛盾 的 。 对 有 些 学 者 一 一 如 爱德华 弗 里 德 曼 , 因 那 
斯 特 ' 杨 和 有 周 锡 瑞 一 一 这 种 冲击 是 直接 的 ,立竿见影 的 , 它 提 高 了 
把 帝国 主义 作为 解释 晚 清 与 民国 历史 的 因素 加 以 研究 的 兴趣 。 但 
是 对 另 一 些 学 者 ,这 种 冲击 ,尽管 最 终 的 影响 同样 深刻 , 却 不 是 那 
么 直接 ,也 不 容易 具体 指出 。 他 们 一 一 波 拉 切 克 和 和 孔 飞 力 等 人 可 
能 是 最 明显 的 代表 人 物 一 一 对 于 帝国 主义 (在 此 处 也 可 说 对 于 整 
个 西方 ) 作 为 中 国 近世 史 中 一 个 重要 因素 并 未 表示 明显 兴趣 。 但 
是 由 于 背离 了 五 十 年 代 与 六 十 年 代 以 西方 为 中 心 的 模式 ,采取 了 
更 加 内 部 的 ,更 加 从 中 国 出 发 的 对 历史 问题 的 理解 ,他 们 给 予 先前 
美国 史学 中 固有 的 “思想 上 的 帝国 主义 ”以 重大 打击 。 

这 两 类 学 者 的 区 别 十 分 明显 ,不 应 忽视 ,第 一 类 学 者 除了 更 加 
强调 外 国 帝 国 主义 对 中 国 形势 的 冲击 外 ,往往 还 更 加 重视 群众 的 
政治 活动 ,并 把 主要 兴趣 放 在 19 世纪 下 半 叶 开始 的 革命 性 的 变革 
上 。 但 是 两 类 学 者 的 共同 点 仍然 颇 多 。 周 锡 瑞 把 “上 层 社会 " 视 为 
是 有 区 别 或 分 阶层 的 ,说 明 他 受 了 和 孔 飞 力 早期 著作 的 影响 。@@ 波 拉 
切 克 和 周 锡 瑞 都 异常 重视 政治 与 经 济 利益 在 形成 人 的 行为 动机 中 
的 作用 ,而且 都 极端 反对 那 种 认为 思想 与 价值 概念 对 人 类 行为 有 
重大 影响 的 说 法 。 更 加 一 般 地 说 ,这 两 类 学 者 都 对 社会 变化 ,以 及 
政治 \ 经 济 与 其 他 领域 之 变化 的 社会 环境 与 社会 后 果 具 有 浓厚 的 
兴趣 。 而 且 双 方 都 强烈 移 成 研究 中 国 历史 应 该 认真 地 把 根基 扎 在 
中 国 。 因 此 ,尽管 思 那 斯 特 ' 杨 强调 外 国 帝 国 主义 “巍然 耸立 "对 民 
初中 国 造成 的 种 种 问题 ,但 他 研究 袁世凯 任职 总 统 时 期 的 中 心 主 
题 , 却 是 这 些 问 题 如 何 和 中 国 数 百年 来 关于 郡 县 制 与 封建 制 之 优 


第 四 章 “ 走 向 以 中 国 为 中 心 的 中 国史 203 


F HPE REHE O 

在 任何 研究 领域 出 现 了 重大 的 新 动向 时 ,必然 会 对 其 研究 课 
题 的 形成 发 生 深刻 影响 。 我 们 目前 讨论 的 问题 也 不 例外 。 在 五 十 
年 代 与 六 十 年 代 的 历史 研究 中 几乎 每 本 书 都 开拓 一 个 新 的 专题 领 
域 ,但 是 所 采用 的 现存 模式 则 尽管 后 来 有 所 修补 ,基本 上 却 没有 改 
变 。 和 这 种 情况 形成 对 比 的 是 七 十 年 代 和 八 十 年 代 初 期 的 研究 。 
这 批 研究 由 于 对 数 十 年 来 的 思想 框架 提出 严重 质疑 ,就 为 远 为 明 
显 尖 锐 的 修正 性 意见 铺 平 了 道路 。 在 中 国史 研究 这 一 新 兴 的 领域 
中 ,总 还 有 不 少 就 新 课题 进行 开拓 性 探讨 的 余地 。 但 是 正如 本 章 
引用 的 文献 所 证 明 , 越 来 越 多 的 研究 却 把 重点 放 在 探索 新 的 分 析 
与 新 的 研究 方法 上 而 不 是 放 在 全 新 的 课题 上 。 一 些 长 期 公认 的 结 
论 由 于 是 以 全 国 或 以 上 层 社 会 为 基础 ,一 旦 研究 的 重点 在 空间 上 
限 得 更 小 ,或 者 转移 到 社会 的 下 层 时 ,就 遇 到 了 尖锐 的 挑战 。 大 家 
熟悉 的 老 问题 开始 被 重新 研究 ,有 时 反复 几 次 。 围 绕 其 中 愈 来 愈 
多 的 一 些 问题 一 一 同治 中 兴 的 真实 性 ,辛亥 革 命中 绅士 的 作用 ,五 
四 运动 的 性 质 与 前 奏 , 国 民 党 南京 政府 十 年 统治 的 社会 基础 的 性 
质 ,人 @ 四 十 年 代 中 国共 产 党 成 功 的 根源 等 一 开始 形成 一 种 真正 
的 史学 , 它 的 特点 是 研究 领域 内 部 既 有 深刻 分 层 又 有 活 厂 争论。 

中 国 中 心 取向 带 来 的 另 一 个 重要 变化 是 人 们 在 探讨 中 国 近世 
史 问 题 时 逐渐 把 重点 从 文化 转向 历史 。 在 五 十 年 代 和 六 十 年 代 当 
冲击 一 回应 与 传统 一 近代 模式 在 美国 学 术 界 占 统治 地 位 时 ,人 们 
把 巨大 的 解释 能 力 赋予 中 国 “ 传 统 " 社 会 与 文化 的 性 质 一 一 从 而 或 
隐 或 显 地 也 赋予 中 国 社会 一 文化 如 何 与 西方 或 日 本 不 同 以 同样 巨 
大 的 能 力 。 对 中 西 冲突 的 研究 一 一 如 费 正清 的 《中 国 沿海 之 贸易 
与 外 交 》( Trade and Diplomacy on the China Coast ) 和 我 自己 的 
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CPES 5j SEEBO ( China and Christianity) 一 一 虽然 用 很 多 篇 幅 讨 
论 政治 、 经 济 .社会 制度 及 其 他 因素 ,但 往往 把 文化 方面 的 差异 与 
相互 误解 (它们 首先 表现 在 对 事物 的 态度 与 价值 观念 方面 ) 视 为 中 
西 冲突 的 根源 。 罗 同样 ,研究 类 似 下 列 主题 的 有 影响 论述 ,也 都 认 
为 中 国 社会 与 文化 的 特殊 性 质 在 解释 历史 时 具有 根本 的 重要 意 
义 , 这 些 主题 包括 :中 国 在 晚 清 未 能 实现 工业 化 ( 费 维 已 ), 中 国 与 
日 本 对 比 未 能 对 西方 作出 有 效 回应 ( 费 正清 、 赖 肖 尔 与 克 雷 格 ), 儒 
教 的 国家 无 力 推行 近代 化 ( 芮 玛丽 ), 以 及 中 国 社会 自身 无 力 发 展 
成 “具有 科学 气质 的 社会 ”( 李 文 森 ) 等 。 

这 种 对 社会 或 文化 因素 的 强调 是 采用 诸如 冲击 一 回应 与 传统 
一 近代 等 思想 模式 的 自然 副产品 ,因为 这 些 模式 是 以 社会 文化 
(sociocultural) 对 比 为 中 心 概念 而 建立 起 来 的 ,而 且 力 图 主要 通过 
中 国 与 西方 在 文化 与 社会 方面 的 差异 来 解释 中 国 。 因 此 ,不 足 为 
奇 , 当 这 些 模 式 从 六 十 年 代 后 期 开始 受到 尖锐 的 挑战 时 ,社会 文化 
的 解释 方式 世 就 遭 到 有 力 的 择 击 。 这 种 挑战 在 诸如 佩 克 和 莫 尔 德 
一 批 人 的 笔下 表现 得 最 为 明确 ,而 他 们 两 人 ,大 家 都 还 记得 ,都 是 
极端 反对 采用 社会 文化 的 解释 方式 的 。 但 是 , 佩 克 和 莫 尔 德 由 于 
片面 地 一 一 并 几乎 全 然 不 以 史实 为 据 地 一 一 强调 帝国 主义 , 则 认 
为 中 国 历史 内 部 因素 在 解释 历史 时 ,并 无 多 少 价 值 。 结 果 倒 是 由 
一 批 实际 从 事 写 历史 的 史学 家 对 社会 文化 的 解释 方式 提出 了 远 为 
有 效 的 批评 ,@ 这 批 史家 不 管 他 们 对 帝国 主义 在 19、20 世纪 中 国 
的 作用 抱 何 外 法 ,都 愿意 在 以 中 国 为 中 心 的 框架 内 ,根据 真实 的 史 
料 进 行 探索 。 

中 国 中 心 取向 之 所 以 适宜 于 从 历史 而 不 是 从 文化 的 角度 来 构 
想 中 国 的 过 去 ,是 因为 它 进行 比较 的 重点 不 在 于 一 个 文化 和 另 一 
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个 文化 (中 国 与 西方 ) 的 不 同 , 而 在 于 一 个 文化 (中 国 ) 的 内 部 前 后 
情况 的 不 同 。 前 一 种 比较 方法 由 于 把 注意 力 集中 在 某 一 文化 的 比 
较 稳 定 持续 的 属性 和 特征 一 一 即 文化 的 固有 特性 上 一 一 容易 使 人 
们 对 历史 采取 相对 静止 的 看 法 。 而 后 一 种 比较 由 于 强调 某 一 文化 
内 部 在 时 间 上 所 经 历 的 变异 ,就 扶植 了 一 种 对 历史 更 加 动态 ,更 加 
以 变化 为 中 心 的 看 法 , 依 此 看 法 ,文化 作为 解释 因素 , 退 居 次 要 地 
位 ,而 历史 一 一 或 者 说 一 种 对 历史 过 程 的 更 加 高 度 的 敏感 性 一 一 
就 渐 居 注意 的 中 心 。 

这 种 更 加 以 历史 为 中 心 的 对 中 国 过 去 的 构思 ,有 一 个 很 好 的 
BT, RI h BRER (Frederic Wakeman) 和 卡 罗 林 .格兰特 (Carolyn 
Grant) 合 编 的 学 术 讨 论 会 论文 集 《 中 华帝 国 晚 期 的 冲突 与 控制 》 
(Conflict and Control in Late Imperial China ,1975), EBRES 
人 大 部 分 集中 探讨 社会 史 与 下 层 政治 史 ,给 明示 到 民 初 的 中 国 社 
会 提供 了 一 幅 充 满 运动 与 变化 的 画面 。 老 态 龙 钟 .步履 中 盟 的 中 
国 ,等 待 着 充满 活力 的 西方 进行 于 预 并 注入 新 的 生命 的 这 种 陈 词 
混 调 不 见 了 。 呈 现在 我 们 眼前 的 中 国 再 也 不 必 为 他 人 赐予 历史 而 
感恩 戴 德 , 它 完 全 可 以 独立 创造 自己 的 历史 。 

《冲突 与 控制 } 一 书 还 说 明了 中 国 中 心 取向 导致 的 另 一 结果 ; 
它 使 人 们 对 帝制 晚期 历史 的 标准 分 期 产生 了 严重 的 怀疑 。 长 期 以 
来 , 绝 大 多 数 的 中 西 史家 都 把 1840 年 一 一 更 确切 地 说 是 1839— 
1842 年 的 雅 片 战争 一 一 视 为 中 国 近 世 史 最 重要 的 分 期 界线 。 中 
国 的 史家 不 论 是 马克 思 主 义 还 是 非 马克 思 主 义 的 ,基于 在 外 来 帝 
国 主义 问题 上 的 爱国 心 都 决定 采用 这 一 年 代 ,1840 年 对 他 们 来 说 
就 成 了 近代 史 开端 。 西 方 史家 当然 对 确定 中 国 近代 史 开 始 的 年 代 
同样 感到 兴趣 ,而 且 , 由 于 深信 近代 的 一 切 只 能 由 西方 带 人 ,他 们 
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也 紧 紧 抓 住 1840 年 作为 历史 的 分 水 岭 。 

中 华人 民 共 和 国 的 史家 尽管 对 于 “近代 ”中 在 何 时 结束 转 入 
“现代 ” 史 , 看 法 不 一 (有 人 认为 是 1919 年 ,有 人 认为 是 1949 Æ), 
但 直到 1980 年 仍然 几乎 一 致 认为 1840 年 是 近代 史 的 真正 开 
端 .@ 美 国史 家 则 不 同 :由 于 他 们 不 是 根本 否定 传统 一 近代 模式 ， 
就 是 趋向 于 认为 在 西方 到 来 之 前 中 国 已 经 (按照 罗 友 枝 的 说 法 ) 是 
“一 个 先进 的 社会 ,具有 许多 近代 特点 ",@ 因 此 越 来 越 多 地 对 鸦片 
战争 包罗 一 切 的 含义 提出 质疑 。 这 一 点 在 体现 本 章 描述 之 新 趋势 
的 一 批 史 家 中 尤为 明显 。 | 

对 于 趋向 气 弃 将 中 国 历史 划分 为 传统 与 近代 两 阶段 的 人 说 
来 ,根本 就 不 存在 近代 中 国 应 从 何 时 开始 的 问题 ,但 即使 对 那些 认 
为 这 一 问题 依然 存在 的 人 说 来 ,回答 问题 的 角度 也 发 生 了 变化 。 
人 们 再 也 不 需要 像 徐 中 约 (Immanuel Hsi) 那 样 苦 思 冥想 到 底 是 哪 
次 西方 冲击 对 “近代 中 国 " 的 诞生 作用 最 大 一 一 是 鸦片 战争 还 是 应 
该 推 前 到 晚 明 欧洲 商人 与 传教 士 来 到 中 国之 时 。@ 因 为 认为 “中 国 
社会 以 外 的 力量 "(和 孔 飞 力 语 ) 入 侵 中 国 与 中 国 近代 史 开 端 之 间 有 
必然 的 因果 联系 ,这 种 假设 本 身 已 被 宣告 无 效 。 

另外 ,引起 人 们 贬低 一 种 老 分 期 线 意 义 的 那些 问题 也 引起 人 
们 对 其 他 老 分 期 线 提 出 挑战 。 随 着 1840 年 的 重要 性 日 益 前 弱 , 传 
统 的 中 国 朝代 分 期 法 也 发 生 了 同样 变化 。 魏 斐 德 在 为 中华 帝国 
晚期 的 冲突 与 控制 }》 一 书 撰写 的 序言 中 说 “社会 史家 开始 逐渐 认 
识 到 ,从 16 世纪 中 叶 到 20 世纪 三 十 年 代 整 个 时 期 构成 连贯 的 整 
体 。 学 者 们 不 再 把 清 代 看 成 过 去 历史 的 再 版 ,也 不 认为 1644 年 与 “ 
1911 年 是 异常 重要 的 界 标 ,他 们 发 现 有 若干 历史 过 程 ,绵延 不 断 
横 跨 最 近 四 个 世纪 一 直 伸 延 人 民国 时 期 。 长 江 下 游 地 区 的 城市 
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化 , 力 役 折 银 , 某 种 区 域 性 贸易 的 发 展 ,民众 识字 率 的 提高 以 及 绅 
土 队伍 的 扩大 ,地 方 管理 工作 的 商业 化 一 一 这 一 切 在 晚 明 出 现 的 
现象 又 推动 了 若干 行政 与 政治 方面 的 变化 ,这 种 变化 通过 清朝 继 
续 发 展 , 在 某 些 方面 直到 20 世纪 初期 的 社会 史 中 才 至 于 成 熟 。"@ 

马兰 孟 同 样 从 经 济 与 社会 史 的 角度 发 表 了 类 似 意 见 , 他 强调 : 
“ 明 清 两 代 中 国 经 历 了 和 宋代 一 样 影响 深远 的 变化 ”, 并 建议 史家 
把 这 两 个 朝代 看 成 “中 国 历史 上 的 一 个 单独 的 时 代 ”。 四 魏 斐 德 和 
马 若 和 孟 两 人 都 认为 根本 性 的 转变 开始 于 16 世纪 后 期 或 17 世纪 初 
期 。 AER- EH (Joseph Fletcher) 则 从 略微 不 同 的 角度 提出 帝 
制 后 期 的 历史 分 水 岭 是 在 18 世纪 。 他 说 : “迄今 为 止 ,最 受 学 者 们 
注意 的 变化 是 欧洲 在 中 国安 普 扎 寨 。 但 从 长 远 看 来 , [在 18 世纪 )】 
发 生 的 另外 两 种 变化 可 能 意义 更 加 重大 。 一 是 中 华帝 国 的 疆域 扩 
大 了 一 倍 ; 二 是 汉族 人 口 翻 了 一 番 。…… 一 个 在 人 口 性 域 上 都 扩 
大 了 的 中 国 所 带 来 的 内 部 的 社会 经 济 变化 过 程 ,是 中 国 社会 至 今 
仍 在 进行 的 近代 化 转变 之 根本 原因 ,这 些 过 程 的 作用 决 不 亚 于 外 
界 施 加 的 压力 。” 人 @ 

史 景 迁 (Jonathan Spence) AMRAH (John Wills) 合 编 的 一 部 由 
好 几 位 作者 共同 撰写 的 书 4 从 明 朝 到 清朝 》( From Ming to 
Ch'ing ,1979), 令 人 信服 地 论证 了 下 列 两 种 看 法 一 一 一 种 强调 跨 
越 明 清 两 代 的 长 期 趋势 , 另 一 种 特别 强调 满 清 对 于 帝国 后 期 历史 
的 作用 一 一 都 是 正确 的 。 史 景 迁 和 卫 恩 韩 深 感 晚 明 (16 世纪 九 十 
年 代 ) 到 盛 清 (1730 年 左右 ) 这 段 时 期 有 一 种 “内 在 的 连贯 性 "。 它 
表现 在 “从 东 林 豪杰 直到 清 初 一 些 伟大 学 者 ,如 王夫之 …… 都 有 一 
种 强烈 的 .个 性 色彩 浓厚 的 对 儒教 道德 理想 的 追求 ;或 者 表现 在 从 
16 世纪 九 十 年 代办 矿 的 太监 到 1700 年 后 与 广州 “ 皇 商 ' 一 脉 相 承 
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的 半 官 办 的 商业 ”。 人 不 过 他 们 也 同样 深 感 明 清 两 代 之 不 同 ,这 些 
不 同 ,与 满族 征服 中 国 及 其 上 层 统治 阶层 的 某 些 特点 有 关 。 

在 这 些 特点 中 ,他们 特别 指出 满洲 人 (在 风俗 .语言 .服装 、 饮 
食 等 等 方面 ) 的 外 族 特点 ,以 及 这 种 特点 所 引起 的 种 族 上 的 反 满 主 
XL ;满洲 人 在 改造 帝国 军事 组 织 ( 旗 兵制 ) 以 及 组 成 “ 非 官方 上 层 社 
会 "(此 种 上 层 社会 作为 控制 手段 , 曾 发 挥 重 要 作用 ) 所 带 来 的 影响 
深远 的 变化 ;特别 是 满洲 人 把 注意 力 转向 亚洲 内 陆 (Inner. Asia) 的 
做 法 。 最 后 一 点 其 实 并 不 是 新 创造 , 它 只 是 恢复 了 前 朝 把 外 交 政 
策 重点 放 在 内 陆 的 做 法 而 已 。 不 过 ,由 于 满洲 人 处 理 亚洲 内 陆 的 
政治 与 军事 手腕 比较 熟练 ,加 上 中 国 的 行政 经 验 与 经 济 力量 ,就 把 
中 国 “ 控 制 内 陆 边 隆 的 能 力 提 高 到 新 的 水 平 ", 从 而 引起 了 “东亚 地 
缘 政 治 中 的 根本 变化 ".@ 

史 景 迁 和 卫 思 昔 强 调 清朝 外 交 政 策 坚 持 背 向 党 海面 朝 内 地 
的 做 法 对 19 世纪 中 国 历史 所 起 的 “巨大 影响 ”。 其 他 作者 则 重视 
满 人 统治 下 出 现 的 强烈 的 中 央 和 集权 趋势 。 吉 清 (Tsing Yuan) 强 调 
这 种 集权 的 镇 压 性 的 一 面 , 认 为 “ 清 廷 的 淫 威 ”表现 在 满 人 要 求 汉 
族 臣 民 插 射 届 节 , 俯 首 贴 耳 ,皇上 对 城市 暴动 残酷 镇 压 ,以 及 18 世 
纪 的 文字 狱 上 。 久 其 他 学 者 则 从 制度 方面 探讨 满 人 的 中 央 集 权 。 
雍正 建立 军机 处 ,以 加 强 皇 帝 对 国家 事务 的 直接 控制 ,被 认为 是 
“清朝 专制 制度 发 展 的 一 个 里 程 碑 ".@ 在 这 方面 同样 重要 的 是 康 
早年 间 为 了 加 紧 皇 帝 对 下 情 上 达 的 管理 ,加 强 宫廷 对 政府 机 构 的 
统治 而 建立 的 奏 抄 制 度 .@ 

目前 我 们 还 不 大 清楚 满 清 君主 制 中 的 中 央 集 权 趋 势 对 帝制 后 
期 一 一 乃至 帝制 以 后 的 一 一 中 国 国家 产生 的 作用 。 但 是 我 们 可 以 
猜想 这 种 作用 是 不 小 的 ,多 正如 本 章 所 提 到 的 其 他 内 部 因素 一 
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样 ,多 它 对 一 切 过 分 强调 或 错误 解释 外 部 因素 之 作用 的 中 国 近 世 
史 分 期 都 提出 了 尖锐 挑战 。 

戴 维 . 哈 克 特 . 费 希 尔 (David Hackett Fischer) 告 诉 我 们 ,一 种 
“错误 分 期 之 所 以 产生 ,是 由 于 史家 把 可 能 对 问题 四 有 效 、 适 用 的 
分 期 搬 用 在 问题 乙 上 ,致使 失效 .不适 用。 在 教科 书 中 ,美国 历史 
至 今 仍然 按 总 统 任期 来 分 期 ,这 种 做 法 对 总 统 史 说 是 完全 正确 的 ， 
但 对 美国 社会 的 发 展 则 不 然 ,因为 后 者 具有 自己 的 一 套 ' 就 职 ' 与 
BAE”. 

对 中 国 历 史上 的 鸦片 战争 当然 也 是 如 此 。 这 并 不 是 说 鸦片 战 
争 无 足 轻重 ,而 是 说 它 的 作用 是 有 一 定 限度 的 。 它 和 外 交 史 ,中 
对 外 贸易 史 , 其 至 在 广东 和 其 他 沿海 地 区 的 社会 ,经 济 与 地 方 政 治 
史 都 有 密切 关系 ,但 是 和 中 国 整个 社会 的 演变 的 关系 则 不 然 。 中 
国 社会 像 美 国 社会 一 样 有 自己 的 一 系列 “就 职 ” 与 “ 离 任 ” ,而 鸦片 
战争 对 其 中 的 许多 “就 职 ” 与 “ 离 任 ” 并 没有 重大 影响 。 

放弃 把 1840 年 作为 总 的 分 期 标 界 (美国 史家 除 最 老式 的 和 最 
激进 的 以 外 ,都 已 经 这 样 做 ) ,其 所 具有 的 象征 性 含义 远 远 超过 鸦 
片 战争 本 身 。 不 过 人 们 对 这 种 象征 含义 的 理解 则 不 尽 相 同 。 美 国 
史家 可 能 认为 自己 日 益 抛 弃 1840 年 , 随 而 更 多 地 从 内 部 考察 中 国 
近世 史 是 成 熟 的 标志 ,是 美国 史学 进入 成 年 期 的 标志 ,说明 我 们 终 
于 超越 了 旧 模 式 的 “思想 上 的 帝国 主义 ”, 并 以 中 国 自身 为 基地 从 
中 国 的 情况 出 发 来 对 待 中 国 历史 。 但 是 从 中 国史 家 的 立场 看 来 ， 
美国 人 趋向 于 对 西方 作用 更 加 有 限 的 估计 ,可 能 有 些 像 我 们 给 未 
发 达 国 家 讲授 DDT 带 来 的 副作用 一 样 。 只 要 中 国人 对 西方 人 侵 
的 一 段 经 历 记 忆 犹 新 ,积怨 未 消 ,就 很 难 接受 一 种 冲淡 帝国 主义 在 
他 们 过 去 一 百 五 十 年 历史 中 之 作用 的 估量 ,而 且 很 可 能 把 美国 朝 
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着 这 个 方向 的 努力 看 成 是 归根 结 底 为 了 自己 的 利益 ,是 一 种 以 更 
加 微妙 的 新 形式 进行 的 外 国 思想 侵略 。 

真是 怪事 中 的 怪事 :局 外 人 向 一 种 局 内 的 观点 靠拢 ;而 局 中 人 
却 坚 持 外 来 因素 的 极端 重要 性 。 但 是 这 种 现象 看 来 奇怪 其 实 不 
然 。 诚 然 , 越 来 越 多 的 美国 史家 采用 的 中 国 中 心 取向 也 有 可 能 赔 
变 为 一 种 新 的 狭隘 主义 ,这 种 狭隘 主义 由 于 低估 西方 在 19、20 fit 
纪 对 中 国 的 作用 ,只 是 把 专 大 西方 作用 的 老 狭 谥 主义 颠倒 过 来 , 因 
而 丝毫 无 助 于 我 们 更 好 地 了 解 中 国 历史 的 真相 。 但 是 ,新 取向 并 
不 包含 任何 必然 导致 这 种 后 果 的 因素 。 

中 国 中 心 取向 想 概括 的 思想 是 ,19、20 世纪 的 中 国 历史 有 一 
种 从 18 世纪 和 更 早 时 期 发 展 过 来 的 内 在 的 结构 和 趋向 。 若 干 逆 
造 历史 的 极为 重要 的 力量 一 直 在 发 挥 作用 ;前 所 未 有 的 人 口 压力 
的 增长 与 疆域 的 扩大 ,农村 经 济 的 商业 化 ,社会 各 阶层 在 政治 上 痢 
受 的 挫折 日 增 等 等 。 呈 现在 我 们 眼前 的 并 不 是 一 个 踏步 不 前 ,“ 情 
性 十 足 " 的 “传统 "秩序 ,主要 或 只 可 能 从 无 力 与 西方 抗争 的 角度 邓 
以 描述 ,而 是 -种 活生生 的 历史 情势 ,一 种 充满 辣 题 与 紧张 状态 的 
局 面 ,对 这 种 局 面 无 数 的 中 国人 正 力图 通过 无 数 方法 加 以 解决 。 
就 在 此 时 西方 登场 了 , 它 制造 了 种 种 新 闻 题 一 而 正 是 这 一 面 直 
到 近年 一 直 吸引 住 美国 史家 ( 费 正清 与 李 文 森 就 是 其 中 的 主要 代 
表 )。 但 是 它 也 制造 了 一 个 新 的 情境 (context) ,一 种 观察 理解 老 问 
题 的 新 框架 (framework) ,而 且 最 后 还 为 解决 新 、 老 问题 提供 了 一 
套 大 不 相同 的 思想 与 技术 。 但 是 ,尽管 中 国 的 情境 日 益 受 到 西方 
影响 ,这 个 社会 的 内 在 历史 自始至终 依然 是 中 国 的 。 

我 使 用 “中 国 中 心 ” 一 词 时 绝对 无 意 用 它 来 标志 一 种 无 视 外 界 
因素 ,把 中 国 孤 立 于 世界 之 外 的 探讨 这 段 历史 的 取向 ; 当然 我 也 无 
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意 恢复 古老 的 “中 国 中 心 主 义 ”(Sinocentrism) , 即 含 有 世界 以 中 国 
为 中 心 的 意思 。 我 是 想 用 “中 国 中 心 ”一 词 来 描绘 一 种 研究 中 国 近 
世 史 的 取向 ,这 种 取向 力图 摆脱 从 外 国 输入 的 衡量 历史 重要 性 的 
准绳 ,并 从 这 一 角度 来 理解 这 段 历 史 中 发 生 的 事变 。 
正如 本 章 引用 的 许多 具体 事例 表明 , 如 果 我 们 把 研究 重点 放 
在 中 国 社会 的 下 层 , 或 放 在 中 国 局 部 地 区 ,或 放 在 19 世纪 (此 时 西 
方 初 来 中 国 ,尚未 渗透 到 中 国生 活 中 去 ) ,我 们 得 到 的 总 画面 是 ,其 
中 的 外 部 因素 所 起 的 作用 大 幅度 下 降 。 这 点 纠正 了 我 们 过 去 对 这 
段 中 国 历史 的 看 法 ,是 颇 有 价值 的 ;而 和 且 也 正 是 这 点 说 明 寻 求 新 的 
分 期 是 正确 的 一 一 这 种 新 分 期 不 意味 着 1840 年 后 全 部 或 绝 大 部 
分 中 国 历史 是 受 外 部 力量 控制 的 意思 。 但 是 另 一 方面 , 当 我 们 把 
研究 的 重点 放 在 上 层 社 会 (不 仅 包 括 诸如 外 交 一 类 的 中 央 政 府 活 
动 , 还 包括 具有 全 国 声 望 的 文化 思想 界 的 上 层 人 物 ) 或 放 在 比较 广 
泛 的 地 区 (特别 是 沿海 或 包括 重要 中 心 城市 的 地 区 ) ,或 集中 在 20 
世纪 时 , 则 引起 变化 的 外 来 决定 因素 就 很 可 能 显得 远 为 突出 。 虽 
然 ,迄今 为 止 采用 中 国 中 心 取向 来 研究 后 一 类 课题 , 比 研究 前 一 类 
课题 要 少 得 多 ,但 是 我 们 完全 可 以 把 它 扩 大 到 后 一 类 课题 。 而 且 
一 旦 这 样 做 时 ,其 结果 很 可 能 会 进一步 修订 了 老 画面 。 因 为 中 国 
中 心 取向 和 以 前 几 种 美国 取向 相 比 , 较 少 地 受到 西方 所 确立 的 历 
史 重 要 性 之 准绳 的 束缚 ,就 有 可 能 甚至 对 来 自 外 部 的 变化 从 更 加 
内 部 的 观点 进行 探讨 。 纺 
但 是 尽管 如 此 ,人 们 仍然 可 以 反 驶 说 ,只 要 采用 中 国 中 心 取向 
的 历史 学 家 是 美国 人 ,不 管 我 们 如 何 竭力 销 到 中 国 历史 的 “内 部 ”， 
我 们 总 归 会 把 美国 的 词语 与 概念 暗中 引进 这 部 历史 。 局 外 人 永远 
无 法 形成 真正 的 内 部 观点 。 由 美国 人 采用 中 国 中 心 取向 来 研究 中 
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国史 ,这 一 概念 本 身 就 是 自 相 牙 盾 的 。 

此 言 在 一 定 程度 内 固然 甚 是 。 不 过 ,也 可 说 大 廖 不 然 。 因 为 
它 过 分 强调 一 种 特定 的 局 外 性 ,从 而 流露 了 言 者 对 一 般 史 家 力图 
寻 回 历史 真相 时 所 面临 的 局 限 性 有 根本 误解 。 事 实 上 是 所 有 史家 
不 仅 包括 从 外 部 探索 中 国 历史 的 美国 史家 ,而 且 包括 从 内 部 
探索 中 国 历史 的 中 国史 家 一 一 在 某 种 意义 上 都 是 局 外 人 。 所 有 人 
在 一 定 程度 上 都 是 自己 环境 的 囚禁 ,办 禁 在 这 种 或 那 种 自己 所 关 
切 的 狭隘 事物 里 。 我 们 每 人 都 势必 通过 自己 的 词语 与 概念 ,使 自 
己 心 神 贯 注 之 事物 影响 自己 的 历史 研究 ,从 而 限定 我 们 所 寻 回 的 
历史 真理 。 

但 是 ,限定 真理 并 不 等 于 取消 真理 。 归 根 结 底 ,一 切 历史 真理 
无 不 受到 限定 ,因为 历史 真理 并 非 体现 过 去 的 全 部 真相 ,而 只 体现 
对 事实 有 足够 根据 的 一 组 有 限 的 陈述 ,这 些 陈述 是 对 史家 心中 某 
一 特定 问题 或 某 一 组 特定 问题 所 作出 的 回答 。 史 家 的 关切 不 同 ， 
心神 贯 注 的 事物 不 同 ,提出 的 问题 自然 也 会 不 同 。 这 其 实 不 成 问 
题 。 问 题 在 于 史家 未 能 充分 意识 到 隐藏 在 自己 提出 的 问题 中 的 前 
提 假 设 , 其 结果 是 “真理 "不 是 来 自 史料 之 中 ,而 是 强加 于 史料 之 
上 ,最 后 我 们 得 到 的 历史 的 画面 一 一 即 由 重要 的 历史 变化 构成 的 
那 幅 画面 一 一 -就 会 过 多 地 受 史家 内 心 世界 的 制约 ,而 过 少 地 受 史 
家 所 描述 之 世界 的 制约 。 这 种 历史 就 成 了 真正 的 局 外 的 历史 。 这 
种 历史 不 仅 美国 人 可 能 写 出 ,中 国人 也 可 能 写 出 ,而 且 是 任何 史家 
都 不 可 能 完全 如 免 的 。 但 是 所 有 人 ,只 要 意识 到 这 个 问题 ,并 认真 
对 待 它 ,就 可 以 在 一 定 程度 上 设法 减弱 其 影响 。 在 这 个 意义 上 ,由 
美国 人 来 写 以 中 国 为 中 心 的 历史 并 不 是 什么 自 相 矛盾 之 语 ,而 是 
美国 史家 在 我 们 研究 中 国 历史 时 完全 适宜 的 一 一 也 许 是 唯一 适宜 
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.的 一 一 奋斗 目标 。 


注 : 。 
(D Naipaul, A Bend in the River (New York: Vintage Books, 1980) , p. 
17. 一 

© Said, Orientalism (New York; Vintage Books, 1979) ,p.272. EEX} F 
中 国 日 本 与 印度 研究 具有 的 意义 曾 有 一 书评 汇编 。 见 Journal of Asian 
Studies( May 1980),39(3) :481 一 517. Joseph R. Levenson 曾 在 他 评论 “中 国 
学 "(汉学 ) 时 预示 了 Said 对 于 “东方 学 "的 某 些 看 法 。 见 Levenson X “The 
Humanistic Disciplines: Will Sinology Do?" — X , [E] E. ( August 1964),23(4): 
507—512, 

O 曾 有 两 篇 文章 指出 美国 研究 中 国史 的 新 趋势 ,可 算 部 分 例外 , Ra- 
mon H. Myers and Thomas A. Metzger, "Sinological Shadows: The State of Mod- 
ern China Studies in the United States" , Washington Quarterly(spring 1980) ,3 
(2):87—114; and Mary B. Rankin, ^A Ch'ing perspective on Republican Stud- 
ies" , Chinese Republican Studies Newsletter (October 1976) ,2(1) 1—6. 关于 
Myers—Metzger 一 文 ,请 参看 本 书 第 三 章 注释 [48]。 

© 我 想 此 处 或 无 需 说 明 : 力 图 设身处地 (empathetically) 按 照 中 国人 自 
己 的 体验 去 重建 中 国 的 过 去 ,并 不 意味 着 史学 家 就 得 对 中 国人 的 行为 与 价值 
观念 从 道义 上 予以 赞助 。 以 最 近 历 史 为 例 , 美 国人 作为 史学 家 有 责任 力求 从 
中 国人 的 角度 来 理解 为 什么 中 国政 府 在 1979 年 决定 起 诉 魏 京 生 ;但 我 们 未 
必 有 责任 赞同 它 的 行为 或 逻辑 。 

© Paul A. Cohen and John E. Schrecker, eds. , Reform in Nineteenth- 
Century China (Cambridge: East Asian Research Center, Harvard University, 
1976) ,p.x. 对 19 世纪 改良 的 进一步 的 探讨 ,请 参看 本 书 第 一 章 。 

© Jones and Kuhn, “Dynastic Decline and the Roots of Rebellion" , TE 
John K. Fairbank, ed. , The Cambridge History of China , vol. 10, Late ch'ing . 
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1800—1911, Part 1(Cambridge: Cambridge University Press, 1978) , p. 160. 对 
盛 清 问 题 有 人 也 发 出 类 似 的 呼吁 ,要求 采取 向 前 看 ,而 不 是 向 后 看 的 态度 , 参 
看 Frederic Wakeman, Jr. , “High Ch'ing: 1683 一 1839”, 在 James B. Crowley, 
ed. , Modern East Asia: Essays in Interpretation (New York: Harcourt, Brace, 
and World, 1970) , pp. 1—27 o 

C xT3E B, S8 Dorothy V. Bore, “Eccentricity and Dissent: The 
Case of Kung Tzu-chen" , Ch 'ing-shih wen-t'i (December 1975) ,3(4) : 50—62; 
Judith Whitbeck, "The Historical Vision of Kung Tzu-chen(1792— 1841) " , Ph. 
D. dissertation, University of California, Berkeley, 1980. 讨论 魏源 的 著作 , 见 
Jones and Kuhn, “Dynastic Deline and the Roots of Rebellion" , pp. 148—156; 
Jane Kate Leonard, "Chinese Overlordship and Western Penetration in Maritime 
Asia: A Late Ch'ing Reappraisal of Chinese Maritime Relations" , Modern Asian 
Studies( April 1972), 6(2) : 151—174; 以 及 Leonard, Wei Yuan and China's 
Rediscovery of the Maritime World ( Cambridge: Council on East Asian Studies, 
Harvard University , 1984) 。 

Q XT ET, J Paul A. Cohen, Between. Tradition and Modernity; 
Wang T'ao and Reform in Late Ch'ing China ( Cambridge: Harvard University 
Press, 1974) ,pp.39 一 44; 关 于 倭 仁 , 见 John E. Schrecker, "The Reform Move- 
ment of 1898 and the Ch'ing-i: Reform as Opposition" ,在 Cohen and Schrecker, 
Reform in Nineteenth-Century China , p.290. 

(9 Ropp, "The Seeds of Change: Reflections on the Condition of Women in 
the Early and Mid Ch'ing", Signs : Journal of Women in Culture and Society 
(Autumn 1976) ,2(1) :5. 

© Hao Chang, Liang Ch'i-ch'ao and Intellectual Transition in China , 
1890—1907 (Cambridge: Harvard University Press, 1971) , 散 见 各 处 。 

(P Schrecker, "The Reform Movement of 1898 and the Ch'ing-i" , pp. 
289—305 (3138 W, p. 289). 
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(2 James M. Polachek, “Rural Community, Career Opportunities, and In- 
tellectual Radicalism in Late Nineteenth-Century. Kwangtung ", 此 文 曾 在 
Columbia University Seminar on Modern China( January 10,1980) $. 

O ”关于 孙中山 研究 的 最 典型 的 例子 为 Harold Z. Schiffrin's Sun Yat- 
sen and the Origins of the Chinese Revolution (Berkeley; University of California 
Press, 1968), Schiffrin Fh F 11 BG -AH — EDGER 1905 年 同盟 会 成 立 为 
ito 

@ Chiin-tu Hsüeh, Huang Hsing and the Chinese Revolution ( Stanford, 
Calif. :Stanforc University Press, 1961). 

(9 Mary C. Wright, ed. , China in Revolution : The First Phase , 1900— 
1913(New Haven, Conn. : Yale University Press, 1968) . 

© Joseph W. Esherick TE — A [SUBE Bd ( E /b 3E E Re 3e ER B0) EE X 
革命 之 著作 的 卓越 评论 中 曾 专门 强调 了 这 种 区 别 , 见 Esherick, 1911: A Re- 
view" , Modern China ( April 1976) ,2(2) :162 一 163。 

©  Esherick, Reform and Revolution ín China: The 1911 Revolution in 
Hunan and Hubei (Berkeley : University of Ca-lifornia Press, 1976) ,pp. 199,215. 
Esherick 的 分 析 比 本 书 介绍 的 远 为 复杂 多 面 , 它 不 仅 讨论 了 上 层 社会 与 革命 
的 关系 而 且 讨论 了 民众 和 外 国 帝 国 主义 与 革命 的 关系 。 另 请 参看 他 在 
“1911:A Review" 一 文中 关于 绅士 阶层 之 争论 的 论述 ,pp.162 一 168。 

(D Frederic Wakeman, Jr. , The Fall of Imperial China (New York: Free 
Press, 1975) , p. 31; Yoshinobu Shiba, “Ningpo and Its Hinterland” ,in G. William 
Skinner, ed. , The City in Late Imperial China (Stanford, Calif. : Stanford Uni- 
versity Press, 1977) , p. 422. R. Keith Schoppa 曾 简明 扼要 地 总 结 了 这 种 长 期 
的 “由 私人 承担 公共 职能 的 趋势 ", 见 Schoppa, Chinese Elites and Political 
Change : Zhejiang Province in the Early Twentieth Century( Cambridge: Harvard 
University Press, 1982) , pp. 4—5. 

(9 Marianne Bastid-Bruguiere, "Currents of Social Change" , 在 John K. 
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Fairbank and Kwang-ching Liu, eds. , The Cambridge History of China ,vol. 11, 
Late Ch'ing, 1300-—1911, Part 2 ( Cambridge: Cambridge University Press, 
1980) , pp. 557-—558; X. V, Wellington K. K. Chan, Merchants , Mandarins, 
and Modern Enterprise in Late Ch'ing China ( Cambridge: East Asian Research 
Center, Harvard University, 1977) , part. 1. 

O 下 面 关于 沿海 与 内 陆 文 化 的 对 比 是 根据 我 自己 的 论文 , 见 “The 
New Coastal Reformers” ,在 Cohen and Schrecker, Reformin Nineteenth-Century 
China ,pp.255--257。 

@ 见 Skinner, “Regional Urbanization in Nineteenth-Century China" , 在 
Skinner, The City in Late Imperial China ,pp. 211—249. 

Q Skinner 在 1980 年 哈佛 大 学 的 “Food and Famine in Chinese History" 
讲习 班 上 有 一 发 言 , 大 意 如 此 。 基 本 上 出 于 同一 理由 ,james A. Henretta 对 于 
(由 Femand Braudel 代表 的 ) 年 鉴 学 派 的 结构 主义 提出 了 同样 的 批评 :“ 对 
Braudel 的 研究 说 来 ,未 能 明确 指出 因果 关系 , 既 非 偶然 也 非特 有 的 现象 , 它 
是 直接 从 方法 中 产生 的 。 按 照 结构 主义 的 说 法 来 解释 世界 ,就 是 向 19 世纪 
把 “因果 单 向 联系 ’ (unilineal causation) 的 概念 在 哲学 上 放 在 首要 地 位 提出 质 
疑 。 理 解 某 一 事件 , 较 少 地 取决 于 对 前 一 系列 事件 的 理解 ,而 更 多 地 取决 于 
对 该 事件 在 当时 存在 的 某 一 体系 中 之 地 位 或 作用 的 理解 。 结 构 学 派 采 取 了 
“整体 的 '(holistic) 观 点 ,强调 某 一 自足 的 制度 或 世界 观 中 各 因素 之 间 的 内 部 
关系 。 见 Henretta's"Social History as Lived and Written" , American Historical 
Review( December 1979) ,84(5) :1299, 

Q  Skinne 在 关于 市 场 体系 的 第 二 篇 文章 中 区 分 了 “传统 的 变化 ”( 量 
的 增殖 ) 与 “近代 变化 "( 质 的 赔 变 ) ,从 而 加 强 了 这 种 印象 。 见 Skinner, “Mar- 
keting and Social Structure in Rural China”, Part 2, Journal of Asian Studies 
(February 1965) ,24(2) : 195—228. 

@ Jobn E. Schrecker, Imperialism and Chinese Nationalism : Germany in 
Shantung (Cambridge: Harvard University Press, 1971) ; Frederic Wakeman, Jr. , 
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Strangers at the Gate : Social Disorder in South China , 1839—1861 ( Berkeley: 
University of California Press, 1966) ; Angus W. Mc Donald, Jr. , The Urban Ori- 
gins of Rural Revolution : Elites and the Masses in Hunan Province , China , 
1911—1927 (Berkeley : University California Press, 1978) . 

®© Sutton, Provincial Militarism and the Chinese Republic : The Yunnan 
Army ,1905—1925( Ann Arbor; University of Michigan Press, 1979) . 

Qj 见 Edward J. M. Rhoads, China's Republican Revolution : The Case of 
Kwangtung , 1895—1913 ( Cambridge: Harvard University Press, 1975) ; Esher- 
ick, Reform and Revolution in China ; Mary Backus Rankin, Early Chinese Re- 
volutionaries: Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang , 1902—1911 
(Cambridge: Harvard University Press,1971)。 几 篇 以 省 为 中 心 讨论 辛亥 革命 
的 博士 论文 , 见 Esherick, “1911:A Review" , p. 162。 

@@ Diana Lary, "Warlord Studies" , Modern China (October 1980),6(4): 
456—460. Lary 提供 了 详尽 的 书目 及 作者 。 

@ Liew, Struggle for Democracy : Sung Chiao-jen and the 1911 Chinese 
Revolution (Berkeley: University of California Press, 1971) , p. 159. 

@ Rhoads, China's Republican Revolution , p. 273; Esherick, Reform and 
Revolution in China , pp. 8, 257—259 , BI, fl AE; Esherick, "1911: A Review", 
pp. 154 ff. ; Rankin, Early Chinese Revolutionaries ,pp. 2 一 4, 散 见 他 处 。 

D Schoppa 的 无 题名 的 批评 , 见 Chinese Republican Studies Newsletter 
(October 1976),2(1):7。 另 见 同 作者 “Local Self-Government in Zhejiang, 
1909—1927” , Modern China (October 1976),2(4);526。 在 他 的 近 著 Chinese 
Elites and Political Change 一 书 中 , Schoppa 更 加 全 面 地 阐述 了 他 的 主要 论 
点 , 即 认为 从 浙江 省 的 角度 看 来 ,在 中 国 的 建国 过 程 中 ,军阀 时 代 不 仅仅 起 一 
种 中 断 的 作用 (尤其 见 第 一 章 )。 

GP Cole, “The Shaoxing Connection: A Vertical Administrative Clique in 
Late Qing china” , Modern China (July 1980),6(3) 317—326. 
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GQ  Chung-li Chang, The Chinese Gentry: Studies on Their Role in Nine- 
teenth-Century Chinese Society ( Seattle: University of Washington Press, 1955) : 
Ping-ti Ho, The Ladder of Success in Imperia , China : Aspects of Social Mobili- 
1y,1368—1911(New York: Columbia University Press. 1962) . 

® M Beattie, Land and Lineage in China: A Study of T'ung-Ch'eng 
County , Anhwei , in the Ming and Ch'ing Dynasties (Cambridge: Cambridge Uni- 
versity Press, 1979) , 

® Evelyn Rawski 就 Beattie 之 著作 写 过 一 篇 颇 有 思想 的 书评 ,此 处 只 
赠 发 该 书评 中 的 一 个 论点 。Rawski 同时 指出 应 十 分 注意 区 别 个 人 或 一 户 人 
家 的 上 下 流动 和 整个 宗族 的 上 下 流动 。 在 整个 宗族 保持 上 层 社 会 地 位 的 同 
时 ,宗族 内 部 可 能 发 生 相 当 大 的 流动 。 因 此 ,即使 就 桐城 县 而 论 , Beattie 的 研 
究 并 不 一 定 就 能 推翻 何 炳 棣 的 论断 ,后 者 认为 ,在 帝制 晚期 的 中 国 , 个 人 的 流 
动 率 是 相当 大 的 。Rawski 的 书评 见 Journal of Asian Studies ( August 1980) , 
39(4) :793 一 795. Wellington Chan 有 一 书评 提 到 几 篇 近 著 支持 Beattie 关于 
帝制 晚期 地 方 上 层 社 会 的 描述 , 见 同 上 (November 1981) ,41(1):128 一 129。 

G) Johnson, Peasant Nationalism and Communist Power : The Emergence 
of Revolutionary China ,1937—1945( Stanford, Cal. : Stanford University Press, 
1962). Æ Johnson 之 前 当然 已 有 美国 研究 中 国共 产 主义 运动 的 历史 著作 。 
但 是 Johnson 的 书 却 成 了 过 去 二 十 年 史学 界 主要 争论 的 起 点 。Steven M. 
Goldstein 在 一 篇 未 发 表 的 论文 “The Blind Men and the Elephant: American 
Perspectives on the Chinese Communist Movement, 1921 一 1980” 中 对 五 十 年 代 
强调 党 的 组 织 作用 和 “与 苏联 的 联系 ”的 研究 成 果 进 行 了 回顾 。 

® Johnson, Peasant Nationalism and Communist Power; Donald G. 
Gillin,“ “ Peasant Nationalism'in the History of Chinese Communism” , Journal of 
Asian Studies ( February 1964) , 23 (2): 269—289; Mark Selden, The Yenan 
Way in Revolutionary China ( Cambridge: Harvard University Press, 1971) ; Tet- 
suya Kataoka, Resistance and Revolution in China : The Communists and the 
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Second United Front (Berkeley: University of California Press, 1974) ( 摘 引 之 词 
组 见 p. 301); Koy Hofheinz, Jr. , "The Ecology of Chinese Communist Success: 
Rural Influence Patterns, 1923—1945” , 在 A. Doak Barnett, ed. , Chinese Com- 
munist Politics in Action (Seattle: University of Washington Press, 1969) ,pp. 3— 
77( 搞 引 之 词组 见 p. 77). 

®@ Yung-fa Ch'en, "The Making of a Revolution: The Communist Move- 
ment in Fastern and Central China" ,2 vols. , Ph. D. dissertation, Stanford Univer- 
sity, 1980; Kathleen J. Hartford, "Step-by-Step: Reform, Resistance, and Revolu- 
tion in the Chin-Ch'a-Chi Border Region, 1937—1945” , Ph. D. dissertation, Stan- 
ford University , 1979; David Paulson, "War and Revolution in North China: The 
Shandong Base: Area, 1937—1945”, Ph. D. dissertation, Stanford University, 
1982; Elizabeth J. Perry, Rebels and Revolutionaries in North. China , 1845— 
1945 (Stanford , Calif: Stanford University Press, 1980) , pp. 208—262. 另 见 即 将 
出 版 的 由 Kathleen J. Hartford and Steven M. Goldstein 合 编 的 关于 革命 根据 
地 的 论文 集 ( 主 要 选 自 1978 年 8 月 在 哈佛 大 学 举行 的 讲习 班 上 宣读 的 论 
文 )。 

Q Lyman P. Van Slyke, “New Light on Chinese Communist Base Areas 
During the Sino-Japanese War, 1937—1945” ,pp. 12 一 13。 此 文 曾 于 1981 年 8 
月 23 一 28 日 在 台北 举行 的 “中 华 民国 历史 讨论 会 "上 宣读 。 虽 然 我 从 Van 
Silyke 的 论文 得 益 甚 多 ,并 在 若干 细节 上 借助 该 文 ,但 是 我 研究 根据 地 历史 学 
的 基本 立论 是 独立 形成 的 。 

® Paulson, "War and Revolution in North China”, 散 见 各 处 。 

Q9 Van Slyke, "New Light on Chinese Communist Base Areas" , pp. 13— 
14,29. 不 幸 的 是 并 非 所 有 的 新 近 研 究 根据 地 的 论著 都 按 此 模式 进行 。Ralph 
Thaxton 最 近 对 太行 山地 区 农村 革命 兴起 的 研究 提出 一 个 大 胆 的 论点 ,认为 
中 国共 产 党 取得 农民 的 庄 心 拥护 并 不 是 通过 这 种 或 那 种 从 外 部 产生 的 吸引 
力 ,而 是 由 于 它 把 农民 自身 想 回 到 传统 的 公平 合理 模式 的 要 求 吸收 到 自己 的 
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各 种 政策 中 。Thaxton 的 论点 颇具 魅力 。 但 是 他 用 以 支持 这 个 论点 的 证 据 
` 却 少 得 令 人 难 恕 ,而 且 他 完全 不 顾 代 表 性 问题 ,把 针对 一 个 小 地 区 (太行 地 
区 ) 作 出 的 结论 推广 到 整个 中 国共 产 主义 运动 , 见 China Turned Rightside 
UP : Revolutionary Legitimacy in the Peasant World ( New Haven, Conn. : Yale 


University Press, 1983) , 

4p 例外 之 一 是 Wakeman 的 Strangers at the Gate, 此 书 在 1966 年 出 
版 。 

€) G. William Skinner, "Chinese Peasants and the Closed Community: An 
Open and Shut Case" , Comparative Studiesin Society and History(July 1971), 
13(3):272—273. 

@ The United States and China , 4th ed. (Cambridge: Harvard Universi- 
ty, Press, 1979) , p. 43. 

@ Evelyn Rawski, Education and Popular Literacy in Ch'ing China (Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 1979) ,pp.22 ,140, 散 见 他 处 。 

© ” 除 我 自己 对 Rawski 一 书 的 书评 , 见 Journal of Asian Studies( Febru- 
ary 1980) ,39(2) :331 一 333 外 , 另 请 参看 张 朋 园 的 书评 , 见 《 中 央 研 究 院 近代 
史 研 究 所 集刊 ;台北 ,1980 年 7 月 ),9:455 一 462。 

© 另外 一 例 是 Rudolf G. Wagner 关于 太平 天 国运 动 中 宗教 之 作用 的 
富有 启发 性 的 专著 Reenacting the Heavenly Vision: The Role of Religion in the 
Taiping Rebellion( Berkeley: Center for Chinese Studies, University of California, 
1982). Wagner 是 德国 历史 学 家 。 他 重建 了 太平 天 国内 在 世界 的 逻辑 ,并 认 
为 太平 军 从 自身 的 立场 出 发 ,深信 自己 正在 逐 字 逐 句 地 按照 上 帝 喝 给 的 神圣 
的 脚本 行事 。 

€) Daniel L. Overmyer, Folk Buddhist Religion : Dissenting Sects in Late 
Traditional China (Cambridge: Harvard. University Press, 1976), pp. 16, 19, 
70 一 71,199 , 散 见 他 处 。 关 于 中 国民 间 教 派 中 非 叛逆 的 一 面 的 进一步 探讨 ， 
见 同一 作者 “Alternatives: Popular Religious Sects in Chinese Society" , Modern 
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China ( April 1981) ,7(2) :153—190. 

Q3 Overmyer, Folk Buddhist Religion , p. 73. 

Q9 Susan Naquin, Millenarian Rebellion in China: The Eight Trigrams 
Uprising of 1813( New Haven, Conn. : Yale University Press, 1976) , pp. 2 一 3， 
7,90,314n. 69 , 散 见 他 处 。Naquin 在 下 面 的 著作 中 也 强调 了 内 在 的 宗教 起 因 
之 极端 重要 性 , 见 所 著 Shantung Rebellion: The Wang Lun Uprising of 1774 
(New Haven, Conn. : Yale University Press, 1981), pp. 50—51 ,61 ,153, 158. 

G) Naquin, Millenarian Rebellion in China ,p.72. 

GP Roxann Prazniak. “Tax Protest at Laiyang, Shandong, 1910 : Commoner 
Organization Versus the County Political Elite" , Modern China (January 1980) ,6 
(1):41—71; Rhoads, China's Republican Revolution , pp. 175—179. 53 — $4 Bi 
不 相同 的 取向 , 即 把 紧 随 1911 年 10 月 10 日 武昌 起 义 的 广州 三 角 洲 的 民众 
起 义 和 市 场 共 同体 的 层级 结构 联系 起 来 。 见 Winston Hsieh, “Peasant Insur- 
rection and the Marketing Hierarchy in the Canton Delta, 1911" , in Mark Elvin 
and G. William Skinner, eds. , The Chinese City Between Tuo Worlds (Stanford, 
Calif. : Stanford University Press, 1979) , pp. 119—141. . 

€ Mei, “Socioeconomic Origins of Emigration: Gangdong to California, 
1850—1882" , Modern China (October 1974) ,5(4) 463—501. 

Q ”参看 如 Philip C.C. Huang, "Analyzing the Twentieth-Century Chinese 
Countryside: Revolutionaries Versus Western Scholarship" , Modern China ( April 
1975) ,1(2) :132—160; Ramon H. Myers, "North China Villages During the Re- 
publican Period : Socioeconomic Relationships" , 同上 (July 1980),6(3):243— 
266; Joseph W. Esherick, "Number Games: A Note on Land Distribution in Pre- 
revolutionary China" ,同上 (October 1981) ,7(4) 387—411. 

O 关于 “新 社会 史 " 的 伐 有 趣味 的 理论 性 较 强 的 讨论 , 见 Henretta, "So- 
cial History as Lived and Written" , pp. 1293 一 1322; Lawrence Stone 曾 从 更 加 
广泛 的 历史 角度 考察 了 史学 与 社会 科学 之 间 的 相互 影响 , 见 Stone, "History 
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and the Social Sciences in the Twentieth. Century” ,在 同一 作者 The Past and 
the Present (Boston; Routledge & Kegan Paul, 1981) , pp. 3 一 44。 

© Stone E iR SJ" TE 20 世纪 六 十 .七 十 年 代 ,整个 史学 界 新 思想 的 主要 
泉源 一 般 说 已 从 社会 学 转向 人 类 学 ”(“Jntroduction” ,in Stone, The Past and 
the Present ,p. xi) o 

G Philip A. Kuhn, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China: 
Militarization and Social Structure ,1796—1864(Cambridge: Harvard Universi- 
ty Press, 19707 , pp. 67, 77—82; Maurice Freedman, Lineage Organization in 
Southeastern China , Monographs on Social Anthropology, no. 18( London: London 
School of Economics, 1958) ; Maurice Freedman, Chinese Lineage and Society 
(London: Athlone Press, 1966). 

Gh Kuhn, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China ,pp.69—76, 
82—87 ,93—104 , 散 见 他 处 (引文 见 p.76) Skinner 将 组 织 方式 区 分 为 “自然 
的 “经济 的 ) 与 “人 为 的 ”行政 的 ) 两 种 并 提出 社会 整体 化 水 平 逐步 提高 的 模 
式 ( 此 模式 是 从 中 心地 区 理论 (Central place theory) 衍 生出 来 的 ) ,这 两 点 都 曾 
在 他 的 “Marketing and Social Structure in Rural China" 一 文中 介绍 过 。 见 该 文 
Part 1, Journal of Asian Studies( November 1964) ,24(1) :5—10,32—43; i Æ 
他 又 加 以 详尽 发 挥 , 见 Skinner, "Cities and the Hierarchy of Local Systems" , E 
他 的 The city in Late Imperial China , pp. 275—351, Kuhn TE Rebellion and 
Its Enemies in Late Imperial China (1980) ,平装 本 之 序言 中 曾 更 加 明确 地 表 
示 自 己 一 般 得 益 于 人 类 学 ,具体 得 益 于 Skinner 著作 。 

® Peny, Rebels and Revolutionaries in North China , 散 见 各 处 ( 引 语 见 
pp.95,246,257)。 为 什么 Perry 有 时 在 “ 判 乱 ” 之 前 冠 以 “传统 的 ”修饰 语 ,在 
“革命 "之 前 冠 以 “近代 的 "修饰 语 , 不 其 清楚 ,因为 她 给 “叛乱 ”与 “革命 ”下定 
义 时 ( 见 p.2) 并 未 提 到 “传统 一 近代 ”这 一 两 分 法 ,而 且 她 的 分 析 从 头 至 尾 也 
未 曾 以 此 为 依据 。 

C) Lary, “Warlord Studies", pp. 461—462; Andrew J. Nathan, Peking 
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Politics ,1918 一 1923: Factionalism and the Failure of Constitutionalism (Berke- 
ley: University cf California Press, 1976) ; Gavan Mc Cormack, Chang Tso-lin in 
Northeast China , 1911—1928; China Japan , and the Manchurian Idea ( Stan- 
ford ,Calfi: Stanford University Press, 1977) , Marie-Claire Bergere 和 Hsi-sheng 
Ch'i 各 在 其 书评 中 对 Nathan 的 书 提出 同样 批评 ,前 者 见 China Quarterly 
(June 1980) ,82:354, 后 者 见 Journal af Asian Studies ( August 1977),36(4): 
724, 

© Hsisheng Ch'i, Warlord Politics in China , 1916—1928 ( Stanford, 
Calif. :Stanford University Press, 1976) ; Odoric Y. K. Wou, Militarism in Mod- 
ern China: The Career of Wu Pei-fu , 1916—1939 ( Folkestone, Kent: Dawson 
and Sons/Australian National University Press, 1978). 

© 参看 如 Lary,“Warlord Studies" , pp. 460—462 (Ch'i 与 Wou) ; Donald 
S. Sutton 对 Wou 之 书评 , 见 Journal of Asian Studies( February. 1979) ,38(2) : 
339; Donald G. Gillin 对 Ch’i 之 书评 , 见 同 上 (May 1977) ,36(3) :548。 

G Marc Bloch, The Historian's Craft , Peter Putnam, trans. (New York: 
Vintage Books, 1953) , pp. 68 —69. 

Q 按 出 版 的 顺序 为 John Wilson Lewis, ed. , The City in Communist 
China (Stanford , Calif. :stanford University Press, 1971) ; Elvin and Skinner, The 
Chinese City Between Two Worlds ;与 Skinner, The City in Late Imperial Chi- 
na o 

€ Lillian M. Li, "Workshop on Food and Famine in Chinese History", 
Ching-Shih wen-t'i(December 1980) ,4(4) :90—100(3| X: I. p. 98), — zt 
习 班 参加 者 James Lee, Peter C. Perdue 5j R. Bin Wong 所 写 文章 ,Li 的 序言 ， 
以 及 Paul R. Greenough 的 评论 均 见 “Food, Famine, and the Chinese State-A 
Symposium" , Journal of Asian Studies (August 1982) ,41(4):685 一 801。 

G  Esherick 曾 在 “1911:A Review", pp. 166—168 讨论 了 Kuhn 的 思想 。 

G9 Young, The Presidency of Yuan Shih-b'ai : Liberalism and Dictator- 
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ship in Early Republican China (Ann Arbor: University of Michigan Press, 
1977) ,pp.3 一 4, 散 见 他 处 。 

€) ”关于 此 问题 的 颇 为 有 趣 的 讨论 , 见 Bradley K. Geisert, “Toward a 
Pluralist Model of KMT Rule" , Chinese Republican Studies Newsletter (February 
1982) ,7(2):1- 一 10。 

QD Fairbank 的 书 一 开始 就 把 中 国 对 西方 人 的 反应 放 在 中 国人 以 前 对 
夷 人 的 态度 及 其 经 验 的 背景 中 加 以 考察 , 见 Trade and Diplomacy on the Chi- 
na Coast : The Opening of the Treaty Ports ,1842—1854( Cambridge: Harvard U- 
niversity Press, 1953) ,ch. 1。 同 样 , 拙 著 China and Christianity 较 长 的 第 一 章 
题 为 “中 国 思想 中 的 反 基督 教 传统 ”, 也 是 想 在 早先 中 国 对 待 异 端 学 说 的 背景 
中 来 确定 这 种 传统 。 在 最 后 一 章 中 我 明确 地 把 传教 运动 给 中 国 官方 带 来 的 
政治 问题 看 成 “本 质 上 是 派生 的 。 隐 藏 在 这 个 问题 下 面 的 是 远 为 巨大 的 中 西 
文化 冲突 的 问题 ,这 个 问题 具体 表现 在 …… 外 国 传教 士 与 中 国 知识 分 子 的 相 
HRE” A China and Christianity: The Missionary Movement and the 
Growth of Chinese Antiforeignism , 1860—1870 (Cambridge: Harvard University 
Press, 1963), p. 264。 对 采用 文化 冲突 观点 解释 鸦片 战争 之 批判 见 Tan 
Chung, “Interpretations of the Opium War(1840— 1842) : A Critical Appraisal" , 
Ch'ing-shih wen-t'i( December 1977) , 3( Supp. 1) :32 一 46。 

O 我 在 此 更 加 强调 的 是 “实际 从 事 写 历史 的 "一 词 ,不 是 “史学 家 ”一 
词 。 重 要 的 事实 并 不 在 于 Peck and Moulder 都 是 学 社会 学 的 ,而 在 于 他 们 两 
人 似乎 都 没有 经 受过 采用 中 文 原始 资料 进行 广泛 研究 的 磨炼 。 

D ”此 结论 是 根据 1979 与 1980 年 之 交 和 大 约 七 十 五 位 中 国史 学 家 广 
泛 交 谈 后 作出 的 。 其 中 只 有 一 位 (他 是 复旦 大 学 历史 杀 的 ) 表 示 愿 意 和 惯用 
的 分 期 模式 分 道 扬 镰 。 他 认为 中 国 近代 呆 应 从 1911 年 ,而 不 是 从 1840 EF 
始 , 因 为 是 随 着 辛亥 革命 中 国 社会 才 发 生 真正 的 结构 上 的 变化 的 。 见 Paul 
A. Cohen and Merle Goldman, "Modern History" ,in Anne F. Thurston and Jason 
H. Parker, eds. Humanistic and Social Science Research in China : Recent Histo- 
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ryand Future Prospects (New York: Social Science Research Council, 1980) , p. 
50, 

(D Rawski, Education and Popular Literacy in Ch'ing China ,p. 140. 

(2 Immanuel C. Y. Hsü, The Rise of Modern China ( New York: Oxford 
University Press, 1970) , pp. 4 一 6; Hsii 对 此 问题 的 论述 在 该 书 新 版 (第 三 版 ， 
1983) 中 未 变 。 

(3 Frederic Wakeman, Jr. , "Introduction: The Evolution of Local Control 
in Late Imperial China", 在 Frederic Wakeman, Jr. and Carolyn Grant, eds. , 
Gonflict and Control in Late Imperial China (Berkeley: University of California 
Press, 1975) ,p. 20 

(à Ramon H. Myers, "Transformation and Continuity in Chinese Economic 
and Social History" , Journal of Asian Studies (February 1974) ,33(2) 274; 与 
Ramon H. Myers, "On the Fututre of Ch'ing Studies" , Ch'ing-shih wen-t'i (June 
1979) ,4(1) :107 一 109。 

Q9 Fletcher, "Ch'ing Inner Asia c. 1800”, 在 Fairbank, The Cambridge 
History of China ,10:35, 

(9 Jonathan D. Spence and John E. Wills, Jr., eds., From Ming to 
CA 'ing : Conquest , Region , and Continuity in Seventeenth-Century China (New 
Haven, Conn. : Yale University Press. 1979) , Preface, p. Xil. 书 中 有 两 篇 论文 特 
别 强调 晚 明 与 盛 清 之 间 的 连续 性 , 见 Hilary J. Beattie, "The Alternative to Re- 
sistance: The Case of T'ungch'eng, Anhwei" , pp. 239—276, 与 Lynn A. Struve, 
“Ambivalence and Action: Some Frustrated Scholars of the K'ang-hsi Period”, 
pp. 321—365, 

(D 见 下 面 一 书 的 序言 ,Spence and Wills, From Ming to Ch'ing „pp. xvii- 
i-xixo 

(B Tsing Yuan, "Urban Riots and Disturbances”, 同 上, p.311, 

(9  Hsü. The Rise of Modern China , 3d. ed. , p. 49; XIL Pei Huang, “ As- 
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pects of Ch'ing Autocracy: An Institutional. Study, 1644—1735", Tsing Hua 
Journal of Chinese Studies( December 1967) „n. s.6(1—2) :116—133, 

G0 Beatrice S. Bartlett, ^Ch'ing Palace Memorials in the Archives of the 
National Palace Museum" , National Palace Museum Bulletin ( January-February. 
1979) ,13(6) : 1—21 ; Silas. H. L. Wu, Communication and Imperial Control in 
China : Evolution of the Palace Memorial System ,1693—1735( Cambridge: Har- 
vard University Press, 1970) ; Jonathan D. Spence, Ts'ao Yin and the K'ang-hsi 
Emperor : Bondservant and Master (New Haven, Conn. : Yale University Press, 
1966) , ch. 6. 

GP» Mote 以 及 Gilbert Rozman, ed. , The Modernization of China (New 
York: Free Press,1981) 一 书 的 其 他 撰 稿 人 都 认为 清朝 中 央 集 权 化 整个 说 来 
起 了 消极 作用 ! 见 pp. 56,63 一 64,206,483,499 一 -500)。 

O ”敏锐 的 读者 也 许 会 感到 我 在 此 处 把 满族 视 为 “内 部 的 "因素 ,但 在 第 
三 章 ( 在 我 讨论 “有 层次 ”的 殖民 地 时 ) 又 视 之 为 “外 部 的 "因素 ,似乎 前 后 不 一 
致 。 在 我 看 来 ,两 种 观点 都 能 成 立 。“ 内 部 的 ”与 “外 部 的 "二 词 不 论 从 空间 或 
时 间 上 看 都 只 是 相对 的 。 从 空间 上 看 , 当 只 着 眼 于 东亚 时 ,满族 对 中 国 说 是 
外 部 的 ,但 如 果 加 进 了 西方 ,由 于 西方 是 在 整个 亚洲 之 外 ,满族 就 成 了 内 部 
的 。 从 时 间 上 说 ,在 满族 统治 中 国 的 初期 ,他 们 相对 地 说 是 外 部 的 ,但 随 着 时 
间 的 推移 越 来 越 变 成 内 部 的 。 

® Fischer, Historians’ Fallacies: Toward a Logic of Historical Thought 
(New York: Harper & Row,1970) ,p. 146. 

G Jane Leonard 关于 魏源 新 作 的 值得 注意 的 特色 是 它 把 这 种 内 部 的 取 
向 应 用 于 中 国 对 外 关系 上 ,从 而 使 我 们 得 以 从 全 新 的 角度 来 理解 19 世纪 四 
十 年 代 中 国 对 西方 威胁 的 看 法 。 
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